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PROSPETTIVE 


A fine delle ostilità in Europa è stata valutata per quello che è: un fatto 

militare. Nè i popoli nè i governanti si sono illusi od hanno voluto 
illudersi e le manifestazioni pubbliche sono state di una sobrietà esemplare. 
Il grande dramma dell’Europa è ben lontano dal volgere alla conclusione, 
e non si scorgono neppure le prime luci di quell’alba di pace da troppo 
tempo attesa. Forse, appena ora, mentre si compiono le operazioni neces- 
sarie alla sicurezza degli eserciti occupanti, si delimitano, non senza attriti, 
le zone rispettive, e si cerca di dar forma a quella nuova organizzazione 
internazionale che dovrebbe sostituire l’antico sistema, ci si avvede di quan- 
to sia profonda la rovina e quanto lunga e difficile la strada della ricostru- 
zione. 

Tra le premesse ideologiche della guerra e le prime manifestazioni della 
nuova politica è impossibile non osservare un contrasto. Mentre la dichia- 
razione degli scopi di guerra sembrava escludere ogni pretesa di restaura- 
zione ed avviarsi verso una sincera politica di rinnovamento, noi ci trovia- 
mo di fronte ad atti che formano uno strano miscuglio di vecchio e di 
nuovo. Da un lato un bisogno di confidare nei popoli, di suscitare nei vinti 
il desiderio morale non di una rivincita sull’avversario, ma di una più alta 
vittoria su sè stessi, dall’altra una stretta e, diciamo pure, mediocre politica 
di convenienze e di interessi che contrasta con ogni visione ideale e sembra 
quasi destinata a consacrare la decadenza dell'Europa e la sua riduzione 
ad un aspetto della politica d’equilibrio mondiale dei tre grandi imperi che 
hanno conseguito la vittoria militare. 

La scomparsa della Germania dà un carattere particolare a questa situa- 
zione. La Germania è stata sconfitta militarmente nel modo più completo, 
ma nella dissoluzione dell’esercito sembra si sia dissolto lo stato tedesco e 
lo stesso popolo germanico si sia decomposto. Questa non è una ragione di 
tranquillità, ma un motivo di turbamento, poichè da questa crisi dello 
stato tedesco sorgono motivi del tutto nuovi e non previsti nel corso della 
guerra. 

Non si tratta soltanto dell’eliminazione dei residui del nazismo, di 
controlli e di garanzie contro ogni ripresa di imperialismo devastatore, si 
tratta di comprendere le cause vere di così profonda catastrofe e di intuire 
verso quali nuove forme politiche si avvierà il popolo tedesco, quale sarà 
lo sbocco morale costituzionale e sociale. 

L’enorme e spaventoso silenzio che circonda la Germania dà a tutti 
il senso della gravità e, quasi, l'angoscia del mistero; alla ricostruzione eu- 
ropea e, anzi, al problema stesso della ricostruzione manca un elemento 
essenziale. E' facile intendere che nessuna nuova vita è promessa all'Europa 
se non sulla base di una organizzazione degli interessi comuni dei popoli 
europei e che ove il popolo tedesco non rispondesse all’appello o scompa- 
risse in una ripresa del particolarismo, nell'autonomia dei piccoli stati chiusi 
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e contrapposti, la causa della libertà politica e sociale sarebbe, per lungo 
tempo, compromessa. 

La guerra e le sue cause hanno dimostrato che le libertà sono solidali 
nel campo internazionale come in quello politico e sociale; e che vi è una 
contrapposizione fatale tra lo stato nazionale chiuso ed il bisogno delle ri- 
forme sociali che hanno alla loro base una comunità internazionale. Il 
nuovo mondo non sarà un modo di uomini liberi, se l'esigenza individuali- 
stica, la volontà e la morale individuale, non si associno alla coscienza del 
bene della comunità, se ogni particolarità non trovi il suo sbocco nel senso 
sociale. Gli stati europei debbono passare dalla loro forma attuale che è 
quella di una rappresentanza di ceti, alla nuova forma che sia quella di 
una comunità di forze operanti. La premessa di questa riforma non può 
essere nazionale, ma internazionale, come la affermazione della libertà non 
può essere soltanto politica ma anche sociale. 

Il pericolo del risorgere di un particolarismo in seno alla Germania è 
una seria minaccia; noi non sappiamo se e quando si delineerà, quali aspetti 
potrà assumere; sappiamo che una politica che ne coltivasse i germi non 
sarebbe una politica di ricostruzione dello spirito europeo, ma un ostacolo 
e, alla fine, un pericolo per la stessa pace del mondo. 

Questo pericolo non è molto chiaro alla mente di molti come non è 
avvertita la tendenza alle forme totalitarie, che sembra avere preso mag- 
giore forza negli ultimi mesi della guerra, assai più che non si pensi e che 
non ci si avveda dalle manifestazioni pubbliche e dalle dichiarazioni di 
uomini e di partiti. 

Se il totalitarismo si presentò alla fine dell’altra guerra come una 
promessa d’ordine, una garanzia di prosperità e di lavoro, e poi proruppe 
nelle frenesie dell’orgoglio nazionale e nelle manie imperialistiche, oggi sem- 
bra presentarsi sotto l'aspetto di una democrazia livellatrice. 

Ma la sostanza è la stessa. Nelle forme totalitarie la ragione di stato 
finisce sempre per essere la prevalente, su ogni altro interesse politico o 
morale, e poco importa che essa si presenti con una ideologia 0 con un’al- 
tra, nazionalista o internazionalista, sotto specie di capitalismo di gruppi 
o di capitalismo di stato; alla fine tutte queste forze finiscono per essere 
convogliate insieme verso la stessa inevitabile catastrofe. 

Ma il totalitarismo è una malattia di popoli chiusi in sè stessi. Nessun 
pericolo maggiore per il mondo se queste tendenze, oggi frutto di stanchez- 
za di delusione e di ira, e, del resto, fortemente contrastate, dovessero tro- 
vare il loro terreno adatto in una Europa chiusa in sè stessa nella gelosia 
e nella gara di supremazia degli stati nazionali, ed esclusa dal resto del 
mondo. 

Ora non sembra che questa situazione dell’Europa sia presente nella 
politica di cui si scorgono i primi lineamenti. Non sembra che i grandi im- 
peri vincitori sentano che l’Europa non può essere nè abbandonata nè asser- 
vita; e che se ne può e deve aiutare il risorgere non accontentandosi di sor- 
vegliare un nuovo ordinamento democratico dei singoli stati, che può essere 
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pura forma, ma praticando net confronti dei popoli una politica democra- 
tica e liberale; non facendone oggetto di una politica di equilibrio, ma as- 
sociandoli in una politica di libertà e di sicurezza. 

Non sembra che se ne rendano conto gli stessi popoli europei che, o 
sollevandosi dalla disfatta, o riprendendo forza dopo l’invasione, sembrano 
mirare piuttosto ad una restaurazione del prestigio, ad una gretta tutela di 
interessi immediati che non alla associazione europea, all’unità di un inte- 
resse comune, alla creazione di un sistema economico libero ed aperto. Gli 
stessi partiti rappresentanti le classi medie e le classi operaie non si sono 
resi conto, o non si sono resi conto ‘abbastanza, che è dalla loro associazione 
che dipende la possibilità di operare in senso europeo sia sul piano nazio- 
nale che su quello sociale; e che l'indipendenza dell'Europa è una condi- 
zione indispensabile ad ogni serio progresso di tutti i ceti dei lavoratori. Gli 
stessi problemi delle riforme costituzionali e dei mutamenti istituzionali si 
ridurranno ad una pura lustra se dovranno essere risolti nel quadro di una 
Europa divisa, nemica a sè stessa, e, in conseguenza, soggetta. 

Con la fine delle ostilità si è iniziata per i popoli europei la grande fa- 
tica storica di fondare l’unità morale del continente; la sola che possa ga- 
rantire lo sviluppo sociale, la prosperità economica e l'indipendenza politica. 


Mario FERRARA 








DA GINEVRA A SAN FRANCISCO 


LAVORI della Conferenza di San Francisco, che affronta in questi 

giorni il problema dei nuovi ordini e delle nuove leggi che regole- 
ranno l’organizzazione giuridica della comunità internazionale, rievocano 
fatalmente alle nostre menti l’ombra della Società delle Nazioni. E’ un’om- 
bra illustre, ma la cui memoria suscita un senso di delusione, di scetti- 
cismo e di sconforto. Nata tra tante ansie e tante speranze, dopo vent'anni 
di un'esistenza agitata e tormentosa, la Società delle Nazioni non ha la- 
sciato dietro di sè che un gran palazzo vuoto e deserto sulle rive del Lago 
Lemano, una collezione monumentale di documenti, e il ricordo di un 
fallimento. Non sono testimonianze — bisogna riconoscerlo — nè incorag- 
gianti nè liete. Il pubblico giudica sommariamente: era stata creata o no 
la Società delle Nazioni per impedire le guerre? Ebbene: 1932, Guerra in 
Cina; 1935, Guerra in Africa; 1936, Guerra in Ispagna; 1939, Guerra Eu- 
ropea. Più tragica dimostrazione della sua inutilità o della sua impotenza 
non potrebbe darsi. Ed è molto anzi se il pubblico si ferma qui, se non 
accusa la Società delle Nazioni — come molti hanno fatto e ancora fanno 
— di essere stata almeno in parte cagione di queste guerre, e per aver 
cercato di imporre una concezione troppo statica degli interessi delle na- 
zioni, e per avere alimentato pericolose illusioni, e per avere inasprito, 
nella pubblicità dei suoi dibattiti, i rapporti tra le Nazioni, che un 
tempo erano esclusivamente oggetto delle cure riserbate e discrete della 
diplomazia. 

Come tutte le istituzioni umane, la Società delle Nazioni ha avuto 
in vita i suoi credenti e i suoi schernitori, i suoi riformatori e i suoi fana- 
tici, i suoi esaltatori e i suoi critici. Dei quali ultimi chi la voleva più forte 
e chi più debole, chi la voleva rendere più elastica e chi più rigida, chi la 
voleva ridurre a un centro di collaborazione tecnica e chi la voleva « for- 
nire di denti », e cioè di mezzi adeguati di azione, e chi la voleva addirit- 
tura sopprimere. Si che non è lieve fatica, per chi voglia giungere a una 
conclusione su quello che la Società delle Nazioni veramente fu, orien- 
tarsi tra tante dispute, che vanno dalle più inafferrabili astrattezze ideolo- 
giche ai particolari più minuziosi delle attività pratiche che essa svolse. 
Mentre poi non è neanche certo che tutta questa fatica varrebbe a rive- 
lare le cause essenziali della sua debolezza, della sua vita sterile ed 2gi- 
tata, e della sua tragica fine; ed a illuminare i problemi che si pongono ora 
che si tratta di procedere a una nuova organizzazione giuridica interna- 
zionale. La vecchia Società delle Nazioni è fallita, fallirà anche la nuova? 
E il Patto di Dumbarton Oaks farà la stessa fine del Patto di Versailles? 
Poichè, in realtà, è questo il solo problema che veramente interessi. 

Ma, prima di esaminarlo, e anzi prima finanche di poterlo porre in 
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termini concreti, ci sembra necessario avere chiaro nella mente un punto 
essenziale: che cosa si intende per Società delle Nazioni, e quando si dice 
che la Società delle Nazioni è fallita, che cosa si vuol dire che sia fallito. 
Perchè qui un grosso equivoco sembra esistere, e forse è sempre esistito, 
tra Società delle Nazioni come ordinamento della comunità interna- 
zionale, e Società delle Nazioni come strumento di questo ordinamento, 
e quindi tra Società delle Nazioni come regime di convivenza pacifica fra 
i popoli, e Società delle Nazioni come organo di questa convivenza. E' 
una distinzione così precisa, e che si può così facilmente trarre dalle no- 
zioni elementari del diritto internazionale, da potersi considerare super- 
fluo finanche il richiamarla alla mente del lettore. Ad ogni modo, per 
solo desiderio di chiarezza, la illustrerò con un esempio. Quando due o 
più Stati si mettono d’accordo su alcuni interessi che essi intendono tute- 
lare e su alcuni fini che intendono perseguire, e stabiliscono di collabo- 
rare al raggiungimento di questi fini impegnandosi a seguire una certa 
norma di condotta, essi costituiscono fra loro una società, quella che i 
giuristi chiamano una « unione internazionale ». Questa società sarà retta 
da alcune norme giuridiche che costituiranno il suo statuto, e potrà avere, 
anzi diciamo che senz’altro avrà, degli organi — commissioni ed uffici — 
che serviranno a mettere in atto la politica che gli Stati hanno deciso di 
seguire in comune. Gli Stati, e non questi organi, costituiscono evidente- 
mente la vera Società. Questi organi sono degli strumenti, più o meno 
adatti e più o meno efficienti, ma come tutti gli strumenti il loro funzio- 
namento essenzialmente dipenderà dalla politica degli Stati, dalla volon- 
tà che essi avranno di collaborare, e che essi porranno nell’attuare questa 
collaborazione, nella quale è il vero fondamento e la vera sostanza della 
loro unione. Solo per un grossolano equivoco o per un abuso del lin- 
guaggio volgare si potrebbero chiamare questi strumenti una «Società 
Internazionale », come _per un grossolano equivoco o per un abuso del 
linguaggio volgare si parla dello Stato, quando in realtà si vogliono in- 
tendere gli organi dello Stato. 

Pure sembra che sulla Società delle Nazioni — voglio dire quella di 
cui per vent'anni abbiamo sentito parlare — questo equivoco abbia pe- 
santemente gravato. Nella Società la gente ha visto per vent'anni l’As- 
semblea, il Consiglio, la Segreteria Generale, le innumerevoli Commis- 
sioni e Sotto-commissioni, e quegli istituti e quegli uffici che costituivano 
il meccanismo impiantato e messo in funzione a Ginevra. E per venti 
anni il funzionamento di questo meccanismo è apparso costituire il con- 
tenuto della Società delle Nazioni, creandosi l’immagine falsa di una So- 
cietà delle Nazioni come qualche cosa per sè stante, confondendosi gli 
organi con l’istituto, perdendosi la coscienza che la sostanza della Società 
delle Nazioni era la politica degli Stati che ne facevano parte e non il 
funzionamento di questi organi. Equivoco, al quale molto contribuì 
l’aver voluto considerare gli organi societari sotto la luce di analogie teo- 
riche con le costituzioni degli Stati moderni: l'Assemblea in funzione di 
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Parlamento, il Consiglio in funzione di Gabinetto, la Segreteria in fun- 
zione di Amministrazione. Mentre è facile vedere che l'Assemblea non 
aveva niente a che fare con il Parlamento, il Parlamento essendo un 
corpo costituito di membri o eletti, o nominati, o sedenti per diritto ere- 
ditario, ma tutti dotati di una volontà propria, indipendenti da chi li ha 
eletti o da chi li ha nominati, e responsabili, nell’esercizio delle loro fun- 
zioni, solo a sè stessi. L'Assemblea della Società delle Nazioni era, e non 
poteva essere, che un corpo di delegati, privi di volontà propria, rappre- 
sentanti dei loro Governi e interpreti della volontà di questi. E tale era 
anche il Consiglio, dove potevano sedere anche uomini illustri e investiti 
di alti uffici nei loro rispettivi paesi, ma che nel Consiglio erano pur 
sempre dei delegati, interpreti della politica degli Stati che rappresenta- 
vano, e incapaci di prendere una decisione propria. Quando perciò si parla 
della Società delle Nazioni, e la mente ricorre a Ginevra, ai dibattiti e 
alle deliberazioni dell'Assemblea o ai lavori del Consiglio, e alle vanità, 
agli errori, agli intrighi e alle commedie ginevrine, e poi da tutto questo 
si trae la conclusione che la Società delle Nazioni è fallita per le imper- 
fezioni e le deficienze dei suoi statuti o per il perverso funzionamento del 
suo meccanismo, si pone un problema falso e si giunge a una conclusione 
sbagliata. Problema falso, perchè falsa, ripeto, è la immagine della So- 
cietà delle Nazioni come organismo vivente di sè, con idee e con propri 
interessi, con proprie norme di condotta, e capace di sviluppare una po- 
litica propria, diversa, indipendente, finanche idealmente e praticamente 
in conflitto con la politica degli Stati che ne facevano parte. Conclusione 
sbagliata perchè quello che veramente ha fatto fallimento tra il 1920 e il 
1939 non è stata la politica degli organi della Società delle Nazioni, che 
non è mai esistita, ma la politica degli Stati; e si provoca una grande con- 
fusione di idee, quando nell'esame del processo di deterioramento dei 
rapporti internazionali che ha condotto alla guerra, si introduce un ele- 
mento del tutto fittizio: una politica societaria concepita quasi in astratto, 
come emanazione di un’astratta volontà della Società delle Nazioni. 
Esaminiamo un caso concreto, un episodio di quelli che più diret- 
tamente sono connessi con le origini di questa Seconda Guerra Mondiale: 
la militarizzazione della Renania. Questa militarizzazione, come è noto, 
era proibita dal Trattato di Versailles, che, agli articoli 42 e 43, interdi- 
ceva alla Germania di fortificare i territori sulla riva sinistra del Reno e 
per una fascia della profondità di so chilometri i territori lungo la riva 
destra, e di mantenere truppe o eseguire manovre militari in tali zone. 
La violazione di questi impegni da parte della Germania era considerata 
un atto di estrema gravità, tanto che l’articolo 44 stabiliva «au cas où 
l’Allemagne contreviendrait, de quelque manière que ce soit, aux dispo- 
sitions des articles 42 et 43, elle serait considérée comme commettant un 
acte hostile vis-à-vis des Puissances signataires du présent Traité et com- 
me cherchant à troubler la paix du monde ». Queste disposizioni, che 
implicavano l’intervento della Società delle Nazioni, in base alle dispo- 
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sizioni del Patto, furono confermate, precisate e sviluppate nel Trattato 
di Locarno, che stabilì la garanzia delle parti contraenti (Francia, Ger- 
mania, Gran Bretagna e Italia) all'osservanza degli articoli 42 e 43 del 
Trattato di Versailles, e previde una procedura straordinaria per ;l caso 
che tali articoli fossero violati. Bisogna riconoscere che la formulazione 
dell’art. 4 del Trattato di Locarno non era felice. Ma non si può dire che, 
il 7 marzo del 1936, quando Hitler annunziò l'occupazione della zona 
demilitarizzata, in violazione aperta e dichiarata del Trattato di Versail- 
les e di quello di Locarno, le Potenze non avessero ragioni per opporsi 
a questa violazione o il Patto della Società delle Nazioni non si prestasse 
a reprimerla. Pure questo non avvenne. Le Potenze, di fronte alla inizia- 
tiva e alla determinazione tedesca, ripiegarono, adattandosi al fatto 
compiuto, il Consiglio della Società delle Nazioni, riunitosi d'urgenza a 
Londra il 14 marzo, decise di rinviare la questione, e poi di rinvio in 
rinvio la questione finì, con lo spegnersi, si potrebbe quasi dire, di morte 
naturale. Colpa del Consiglio? Colpa del Patto? Deficienza organica 
del meccanismo della sicurezza? Onestamente non si può dirlo. Onesta- 
mente bisogna riconoscere che quello che avvenne nella primavera del 
1936, fu semplicemente questo: che le Potenze non ritennero opportuno 
imporre alla Germania misure coercitive (la Francia aveva proposto di 
esigere da Hitler il ritiro delle truppe tedesche dalla Renania) che avreb- 
bero potuto portare a un conflitto. Il Consiglio della Società delle Nazioni 
si era riunito, i Trattati erano chiari, la procedura ben stabilita, ia viola- 
zione da parte della Germania degli impegni da essa assunti flagrante. 
Non vi era difficoltà alcuna a mettere in moto il meccanismo della 
sicurezza, contro chi aveva commesso «un acte hostile » e cercato di 
«troubler la paix du monde », e, messo in moto, il meccanismo della si- 
curezza avrebbe potuto funzionare; ma semplicemente le Potenze non 
intendevano metterlo in moto. L'Inghilterra era contraria a qualunque 
misura coercitiva nei riguardi della Germania, l'Italia era in stato di rot- 
tura con la Francia, con l'Inghilterra e con la Società delle Nazioni, la 
Francia non si sentiva di premere da sola sulla situazione, e la procedura 
societaria fu fermata. Si preferì far cadere il Trattato di Locarno piutto- 
sto che correre il rischio di una guerra. E la Società delle Nazioni che 
cosa poteva mai fare? Ma, dicono i critici, se non vi fosse stata la regola 
dell’unanimità, il Consiglio avrebbe potuto agire. Chi agiva? E’ vera- 
mente serio pensare che il Consiglio si sarebbe messo sopra una via che 
portava alla guerra, contro la volontà delle Potenze che avrebbero poi 
dovuto sostenerne l’onere? Unanimità o no, il Consiglio non poteva agi- 
re, perchè queste Potenze, per ragioni inerenti alla loro politica generale, 
non volevano che agisse. E anche se le disposizioni del Patto fossero state 
diverse, le stipulazioni più precise, gli impegni più stretti, gli avvenimenti 
si sarebbero svolti esattamente nella stessa maniera, poichè non vi è clausola 
giuridica Ja quale resista all’interpretazione che le Alte Parti Contraenti le 
vogliano o siano costrette a darle. 
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Fu una vera sciagura per l'Europa che, nel marzo del 1936, Hitler 
potesse violare impunemente il Trattato di Versailles e quello di Locarno, 
instaurando un metodo che egli doveva poi seguire fino all'aggressione 
della Polonia nel 1939, ma di questa sciagura non si può chiamare re- 
sponsabile la Società delle Nazioni, nè nei suoi Statuti che avrebbero po- 
tuto benissimo rispondere al problema che si poneva, nè nei suoi organi 
che avrebbero potuto perfettamente funzionare; i soli responsabili furono 
i Governi che si adattarono, per ragioni che possono essere perfettamente 
intese, ma che nulla avevano a che fare con il meccanismo giuridico della 
Società delle Nazioni, al gesto violento di Hitler; e solo alla politica di 
questi Governi, e non ad una astratta e inesistente politica della Società 
delle Nazioni, si può fare risalire il fallimento di quel regime della sicu- 
rezza, che pareva avesse nel trattato di Locarno uno dei suoi baluardi più 
saldi. Questo crollò come erano crollati gli accordi del Pacifico, in seguito 
all'aggressione giapponese in Cina e al remissivo atteggiamento delle 
Grandi Potenze di fronte a questa aggressione, come tutti gli altri accordi 
dovevano più tardi crollare, e crollò con essi anche la Società delle Nazioni 

La storia perciò della Società delle Nazioni non è la storia dell’As- 
semblea, o del Consiglio, o della Conferenza del disarmo o degli ordini 
e degli istituti del Patto, ma è la storia del fallimento della politica delle 


Grandi Potenze negli anni che corsero tra la Prima e la Seconda Guerra 
Mondiale. 


II 


Mi sembra superfluo osservare che il regime di sicurezza internazio- 
nale, creato nel Patto della Società delle Nazioni, presumeva necessaria- 
mente una rispondenza della politica degli Stati membri ai fini per i 
quali essi si erano associati. In sè esso non era e non poteva essere che un 
meccanismo giuridico — un sistema di impegni e di responsabilità — che 
avrebbe dovuto operare nel processo generale di mantenimento delia pace, 
nel quale processo esso rappresentava solamente il momento del -liritto. 
Questo era, mi sembra, chiaro nella mente del Presidente Wilson quan- 
do egli concepì la Società delle Nazioni: « Un’associazione di Nazioni — 
egli disse nel suo discorso al Congresso l'8 gennaio 1918 — costituita in 
base a stipulazioni specifiche allo scopo di assicurare mutue garanzie di 
indipendenza politica e di integrità territoriale così ai grandi come ai 
piccoli Stati». La quale associazione egli non pensava affatto che avesse 
a operare indipendentemente dalla politica degli stati e in virtù di ‘ina 
propria forza, ma bensì che avesse in questa politica le sue fondamenta, 
e da questa politica traesse la propria vitalità e la propria efficacia. La 
proposta di stabilire una Società delle Nazioni, che avesse come fine spe- 
cifico di garantire l'indipendenza e l’integrità degli Stati, era perciò in- 
quadrata in un programma generale di sistemazione del mondo, che im- 
plicava precise direttive politiche. Questo risulta evidente dalla struttura lo- 
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gica del suo discorso al Congresso, che ho ricordato più sopra, e nel quale 
egli espose quei famosi XIV punti che fissavano le linee essenziali di una po- 
litica di solidarietà tra le Nazioni: principio di nazionalità; libertà asso- 
luta di navigazione; abbattimento nei limiti del possibile, di tutte le bar- 
riere economiche e stabilimento di condizioni di parità negli scambi com- 
merciali tra tutte le nazioni associate al mantenimento della pace; una 
chiara, imparziale, liberale sistemazione di tutte le questioni coloniali; una 
riduzione di armamenti al limite minimo compatibile con le esigenze 
della difesa nazionale. E su queste basi, sulle basi cioè di una politica, che 
rinnegava tutte le forme di protezionismo, di imperialismo e di restrizio- 
nismo e tendeva a instaurare un regime più aperto e più libero di rap- 
porti internazionali, Wilson intendeva che si creasse la Società delle Na- 
zioni. Lasciamo ora di vedere se tutto questo era, nelle condizioni storiche 
nelle quali Wilson doveva operare, praticamente possibile. Probabilmente 
non lo era, ma questo nulla toglie alla coerenza logica della concezione 
wilsoniana, nulla toglie che la Società delle Nazioni, quale Wilson la con- 
cepiva, consisteva non già puramente e semplicemente nèlla creazione di 
un meccanismo per la prevenzione dei conflitti, ma nella realizzazione di 
una politica di solidarietà nei rapporti tra le nazioni, nel che era la vera 
sostanza del suo programma di pace. 

Alla Conferenza di Parigi, questo programma si andò lentamente esau- 
rendo e si sciolsero i nessi che legavano la concezione di una Società delle 
Nazioni, come forma di una nuova politica internazionale, e la concezione 
di quel meccanismo che la Società delle Nazioni doveva creare per la pre- 
venzione dei conflitti. La creazione di questo meccanismo, fu, per così dire, 
isolata dal complesso dei problemi politici che costituivano il suo quadro, e 
si spostò così il piano della sua costruzione. 

Chiunque esamini i XIV punti di Wilson e i varî progetti di Statuto 
della Società delle Nazioni, presentati a Parigi, si renderà conto di questo. 
In tutti questi progetti l’idea di una organizzazione giuridica della comu- 
nità internazionale è certamente salva. La costruzione materiale è certa- 
mente intatta. Ma, a studiarli bene, si vede subito che si è in realtà operata 
una scissione tra le premesse e i fini della Società delle Nazioni, e lo stesso 
concetto del « mantenimento della pace » che nei XIV punti aveva un si- 
gnificato positivo, ne ha acquistato uno puramente negativo. Ora per « man- 
tenimento della pace » non sembra intendersi più una politica attiva di so- 
lidarietà internazionale, che leghi gli interessi ideali e pratici degli stati, 
e che questi prevalgano sulle divisioni che portano i popoli alla guerra, ma 
si intende il semplice meccanismo di prevenzione dei conflitti, concepito 
astrattamente, perchè è una astrattezza un meccanismo che funzioni indi- 
pendentemente dalle condizioni di fatto che la politica degli Stati determi- 
nano. Il programma wilsoniano è dunque già infranto. 

Ma faccamo un esempio concreto. Nel suo discorso dell’8 gennaio 1918, 
il Presidente Wilson aveva posto, al punto III, come parte essenziale del 
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programma di pacificazione del mondo la seguente regola: «rimozione, 
per quanto è possibile, di tutte le barriere economiche e stabilimento di 
condizioni di eguaglianza nel commercio fra tutte le nazioni che consen- 
tano nella pace e si associno al suo mantenimento ». Dunque un regime 
della massima possibile libertà di scambi, come base della politica degli 
Stati associati. Il che è perfettamente logico, la pace e la collaborazione eco- 
nomica tra le Nazioni essendo, fuor di dubbio, condizione essenziale della 
pace e della collaborazione politica. Niente di molto nuovo come idea, nien- 
te di molto nuovo come ragionamento dedotto dall’esperienza storica. Si 
vedano ora i progetti di Statuto per la Società delle Nazioni presentati 
a Parigi e finalmente il testo del Patto. Qui cominciano le stranezze. Il le- 
game fra ‘pace economica e pace politica si è dissolto. Ogni affermazione, 
sia pure teorica, di libero scambio, di solidarietà, di collaborazione econo- 
mica è sparita. Phillimore e House la ignorano. Nel progetto Cecil l’impe- 
gno che dovevano assumersi gli Stati è ridotto a quello di compiere degli 
« sforzi per assicurare e mantenere libertà di transito e un giusto tratta- 
mento per il commercio di tutti gli Stati mondiali ». Nel progetto francese 
non si parla di altra forma di collaborazione economica che l’applicazione 
di sanzioni commerciali all’aggressore. Nel testo adottato dalla Conferenza 
il 14 febbraio, si ripete, all'art. XXI, la formula Cecil; e poi che questo sem- 
bra anche troppo, nella redazione definitiva del Patto inserito nel Trattato 
di Versailles, l’art. XXI scompare, e il suo contenuto viene incorporato nel- 
l'art. XXIII, che, tra molti altri impegni, del resto già assai generici — la- 
voro delle donne e dei fanciulli, trattamento degli indigeni, traffico del- 
l’oppio, commercio delle armi, e prevenzione delle malattie epidemiche 
— contiene anche quello di « adottare misure per assicurare e mantenere 
la libertà di comunicazioni e di transito e un equo trattamento per il com- 
mercio di tutte le Nazioni », il tutto condizionato, « alle stipulazioni delle 
convenzioni internazionali già esistenti e che verranno concluse ». Una for- 
mula, che non significa assolutamente nulla, e nella quale il principio della 
libertà degli scambi internazionali, che Wilson aveva enunciato nel XIV 
punto, definitivamente e miseramente svanisce. 

Questo è forse il più tipico esempio del processo di erosione che il pro- 
gramma di pace del Presidente Wilson subì alla conferenza di Parigi, e uno 
dei più chiari aspetti del processo di separazione della Società delle Nazioni 
dalle sue basi politiche. Non perchè avesse veramente importanza inserire 
proprio nel Patto della Società delle Nazioni una clausola relativa alla libertà 
degli scambi internazionali, ma perchè la cura che si ebbe nell’escluderla 
mostra che gli Stati, che si associavano per mantenere la pace, non erano 
disposti ad impegnarsi in una politica di solidarietà economica, non vole- 
vano porre dei limiti all'affermazione dei loro interessi individuali, non 
intendevano rinunciare agli strumenti con i quali farli individualmente va- 
lere. Ma allora perchè si associavano? Forse per mantenere la pace delle 
armi, riservandosi la libertà di farsi economicamente la guerra? 

Così nacque l’utopia della Società delle Nazioni. Poteva non essere uto- 
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pistico, e comunque non era irragionevole, creare un meccanismo di pace 
sulle basi di una politica positiva di intesa internazionale, ma era utopi- 
stico e irragionevole volerlo creare indipendentemente da questa politica. 
Pure, come è noto, è questo che in realtà avvenne: questo fu il compro- 
messo al quale si giunse alla Conferenza di Parigi e Wilson disgraziata- 
mente accettò. Gli Stati reclamarono e preservarono l’assoluta autonomia 
della loro politica, che doveva presto gettarsi sulle vie del nazionalismo, 
dell’isolazionismo, del protezionismo e dell’autarchia, e concessero a Wil- 
son la sua Società delle Nazioni; rifiutarono il suo programma di colla- 
borazione mondiale per accettarne solo, in astratto, i risultati, e crearono 
così nel vuoto un congegno giuridico, al quale avrebbe dovuto essere affi- 
data la sicurezza delle Nazioni. Era una impostazione chiaramente falsa. 
Falsa perchè, come è facile intendere, un qualunque regime di sicurezza im- 
plica necessariamente l'impegno da parte degli Stati a prendere, a un certo 
momento, le armi per far fronte all’aggressore, e non è possibile che a questa 
decisione di carattere collettivo essi giungano, se le basi generali della loro 
politica non sono state impostate su interessi collettivi, se questa politica 
non è stata diretta a sviluppare questi interessi, ad approfondire i legami di 
interdipendenza, a consolidare le condizioni di convivenza pacifica tra le 
Nazioni associate. Il vero vantaggio di un regime di sicurezza è che esso co- 
stituisca un sistema tale di forze coalizizate da paralizzare a priori qualunque 
potenza che volesse operare un’aggressione internazionale, e questo sistema 
non può essere improvvisato. Non si può seguire una politica di dissoluzio- 
ne della struttura internazionale — cedendo alle correnti e alle forze di- 
sgregatrici dell'isolazionismo, del nazionalismo, del protezionismo — e poi 
attendersi che, nel momento critico, un meccanismo giuridico riconduca 
di colpo a unità di azione la condotta internazionale degli Stati. Il proble- 
ma della sicurezza collettiva non si pone diversamente dal problema di una 
alleanza: anche due Stati che siano alleati bisogna che ispirino la loro po- 
litica a direttive generali comuni, se non vogliono che, al momento della 
decisione, l’alleanza si spezzi. Vi possono essere patti militari di sicurezza 
tra gli Stati, ma la base di questi patti sarà sempre nella loro politica. Vi 
può essere un sistema collettivo di sicurezza fra gli Stati, ma le basi di que- 
sto sistema sono sempre nella loro politica. La quale non può essere duplice, 
come in realtà fu la politica delle Potenze, nel periodo che seguì la Prima 
Guerra Mondiale, non può essere societaria e isolazionista allo stesso tempo, 
non può essere politica di sicurezza collettiva e di limitazione delle respon- 
sabilità internazionali, non può essere politica di autarchia economica e di 
consolidamento dei legami politici; e neppure può la politica societaria es- 
sere concepita come un settore della politica estera di uno Stato, perchè il 
mantenimento della pace, che è poi il fine pratico di una Società delle Na- 
zioni, non è il risultato di alcune specifiche attività, ma di tutte le attività 
e di tutte le forme della convivenza internazionale, e investe perciò tutto 
il complesso della politica degli Stati. « La pace è indivisibile » — come di- 
ceva Litwtinoff — e non solo nel senso in cui pare che egli intendesse questa 
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formula e cioè nel senso di una indivisibilità geografica del regime della 
sicurezza collettiva, ma nel senso di una inscindibilità organica del pro- 
blema della pace, e quindi del problema della sicurezza. Il quale problema 
della sicurezza non può certo essere risolto senza un ordinamento giuridico 
della comunità internazionale, e cioè senza un regime di i impegni specifici; 
ma l'efficacia pratica di questi impegni dipenderà poi sempre, ripeto, dalla 
politica generale degli Stati, dalla interpretazione che essi daranno dei loro 
interessi, dalle correnti ideali che determineranno questa interpretazione. 

Astratta dalla politica generale degli Stati, la Società delle Nazioni, 
una qualunque Società delle Nazioni, non può essere che una costruzione 
nel vuoto. 


III 


Ma se è cosi, se una Società delle Nazioni — a parte gli impegni spe- 
cifici che essa comporta — ha così generali esigenze politiche, è poi prati- 
camente possibile che essa abbia un carattere universale? E’ praticamente 
possibile che tutti gli Stati del mondo si associno in una politica comune? 
Non è qui il difetto essenziale della costruzione wilsoniana? Non sarebbe 
stato più rispondente alle condizioni della realtà che gli Stati si raggrup- 
passero a seconda dei loro interessi organici e della loro situazione geografi- 
ca? E che la sicurezza europea avesse trovato le sue basi in una coalizione 
di Stati essenzialmente europei? 

Per rispondere a queste domande e per sciogliere, questi dubbi bisogna 
anzitutto intendere come il problema della sicurezza europea si poneva 
nel 1918, e, qualora si prescinda dall’ipotesi che l'Europa, dopo questa Se- 
conda Guerra Mondiale si costituisca in una Federazione di Stati, tuttora 
si pone. Nel 1918 una coalizione mondiale aveva vinto la Germania, solo 
una coalizione mondiale doveva vincerla nel 1945. Questo è il primo dato 
della realtà. Il secondo dato della realtà è che a queste coalizioni hanno fini- 
to col partecipare, sia pure dopo molte esitazioni e incertezze, anche gli 
Stati Uniti d'America, la cui potenza, unita a quella russa e a quella bri- 
tannica, è stata necessaria per piegare la potenza militare della Germania. 
Se partiamo dunque dalla considerazione che un regime di sicurezza, quale 
esso sia, deve fondarsi sulla esistenza di una coalizione che possa paraliz- 
zare a priori ogni tentativo di modificare con la forza l'ordine internazio- 
nalt, dobbiamo concludere che una tale coalizione non può non essere 
mondiale, poichè l’Europa non ha più in sè le basi della propria sicurezza. 
Per intendere ciò bisogna avere una chiara nozione della natura della po- 
tenza militare degli stati moderni. E’ un luogo comune che questa potenza 
sia oggi strettamente legata alla attrezzatura industriale e alla capacità pro- 
duttiva di un paese. In realtà è stato sempre così, chè sempre l'armamento 
degli eserciti è dipeso dalle condizioni dell’industria. Quello che vi è di 
veramente nuovo è che le armi sono divenute così complesse che non pos- 
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sono essere prodotte se non da una industria altamente specializzata, 
e sono divenute così potenti che esse rappresentano un moltiplicatore della 
forza umana incomparabilmente superiore a quello che rappresentassero un 
tempo. Lo squilibrio che, a parità di altre condizioni, esiste ora tra un eser- 
cito bene armato e uno che lo è scarsamente è quindi molto maggiore che 
non lo fosse nel passato, e voglio dire nel corso dell’Ottocento e nel corso 
stesso della Prima Guerra Mondiale. 

Di qui il prevalere dell’armamento nella costruzione degli eserciti, e 
la tendenza a superarmarli. L'industria moderna può farlo, sopra una sca- 
la gigantesca; e non solo in ragione delle sue dimensioni, ma in ragione dei 
progressi della tecnica, che è capace di trasformare in produzione di guerra 
una parte sempre maggiore della produzione di pace, e in mezzi bellici una 
parte sempre maggiore dei prodotti che in tempi normali sono destinati 
all’uso della popolazione civile, e quindi ad assorbire e convertire ai fini del- 
la potenza militare, in misura sempre maggiore, le risorse di un paese. Un 
tempo solo una piccola quantità di queste risorse veniva impiegata nella 
guerra. Oggi, la loro quasi totalità può essere immessa nella macchina bel- 
lica, purchè un paese abbia l'attrezzatura scientifica e tecnica per farlo. E 
questa attrezzatura — inclusa l’attrezzatura necessaria alla trasformazione 
delle officine — non è posseduta che dai grandi paesi industriali. Solo i gran- 
di paesi industriali sono in grado di produrre armi così perfette e così nume- 
rose da porter mobilitare masse ingenti di uomini e far fronte alle incom- 
imensurabili necessità di consumo che le proporzioni gigantesche degli eser- 
citi moderni richiedono. Solo essi possono costruire e impiegare in guerra 
un vero esercito moderno, una vera marina e una vera aviazione moderna, 
e alimentarli, e rinnovare, continuamente perfezionandole, le loro armi. I 
paesi che dispongono di una scarsa attrezzatura industriale, in rapporto alle 
loro risorse naturali — e tra queste la popolazione — non possono utilizzare 
che solo una parte di queste risorse, e la consistenza delle loro forze armate 
sarà quindi non tanto in proporzione alla loro popolazione come avveniva 
un tempo, quanto in proporzione alle dimensioni e al grado di perfezione 
tecnica dei loro impianti industriali. La potenza autonoma dei paesi agri- 
coli è nulla. Al più essi possono accumulare, in tempo di pace, masse in- 
genti di armi, importate dall’estero, ma, non avendo la possibilità di rinno- 
varle e perfezionarle nel corso della guerra, non possono combattere che 
per un breve periodo e rischiano di doverlo fare con armi invecchiate e 
inefficenti, di fronte a quelle più complesse e perfette che la scienza e la 
tecnica dei grandi paesi industriali getteranno incessantemente sui campi di 
battaglia. A che valgono le loro masse di contadini soldati, anche 
forti, coraggiosi e tenaci, nerbo delle antiche fanterie che si facevano largo 
sanguinosamente col fucile e la baionetta nelle linee nemiche, quando nelle 
battaglie si gettano ora masse di carri, d’artiglierie semoventi, di aeroplani, 
che debbono venire manovrati da uomini accorti, non abituati alle dure 


fatiche della terra, ma all'uso ed alla manutenzione di mezzi meccanici 
estremamente complessi ? 
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Questa Seconda Guerra Mondiale ha dimostrato che solamente i gran- 
di stati industriali possono fare la guerra. Gli altri stati, che sono stati for- 
zati a farla o si sono cacciati volontariamente nella mischia, sono stati tutti, 
più o meno rapidamente, a seconda della loro situazione geografica, tra- 
sformati in campi di battaglia di eserciti stranieri. Solo i grandi stati indu- 
striali sono perciò in grado di promuovere e di costituire delle coalizioni — 
quando la loro industria sia in grado di provvedere all’armamento dei 
propri eserciti e di quelli altrui — e solo perciò i grandi stati industriali 
possono creare un regime di sicurezza. 

Senza le risorse, l'attrezzatura e la potenza dell’Impero Britannico, nes- 
suna coalizione europea poteva essere formata, per far fronte alla Germania. 
Tutti gli stati europei messi insieme non avrebbero equilibrata la potenza 
tedesca, poichè alcuni di essi, come l’Italia, non avevano la capacità di ar- 
marsi; altri come la Russia e la Francia non avevano la capacità di provve 
dere all’armamento dei coalizzati oltre che al proprio; nessuno poi aveva 
i mezzi di trasporto sufficienti per provvedere ai traffici vastissimi e com- 
plessi necessarî a far funzionare la coalizione. E anche se avessero potuto 
equilibrare la potenza tedesca, non erano poi tutti insieme capaci di svilup- 
pare una superiorità così schiacciante da prevenire ogni tentativo tedesco 
di aggressione. Solo la potenza dell'Impero Britannico, associata alla loro, 
poteva far questo. Ed è finanche dubbio che lo potesse fare, perchè una su- 
periorità, che paralizzasse 4 priori la politica tedesca non poteva in realtà 
essere data che dal contributo della potenza degli Stati Uniti. 

Questi sono i termini reali nei quali il problema della sicurezza euro- 
pea si poneva, e si poteva solamente porre negli anni corsi tra la Prima e 
la Seconda Guerra Mondiale. Ma se si riconosce che questi erano i veri 
termini, bisogna riconoscere anche che questo problema non era solubile 
che sul piano della politica mondiale delle Grandi Potenze, poichè non è 
neanche concepibile un regime di sicurezza che non coincida con la sfera 
generale degli interessi delle Potenze che devono garantirlo. 

Questo non sembra essere sempre ben compreso da alcuni seguaci de! 
« realismo politico », come il signor Géraud (Pertinax), che rimpiangono 
i metodi della « vecchia diplomazia » creatrice dell’Intesa Cordiale e i si- 
stemi dell'equilibrio militare europeo in contrapposto alle ideologie univer- 
saliste della Società delle Nazioni (v. Pertinax: « Vecchia e nuova Diploma- 
zia » in Politica Estera anno II fasc.lo 3). Veramente nè metodi vecchi o 
nuovi nè vecchie e nuove ideologie entrano per nulla in queste questioni. 
Qui si tratta solo di intendere in quali condizioni e su quale piano politico 
era praticamente possibile che l’Impero Britannico e gli Stati Uniti parte- 
cipassero alla garanzia dell'integrità e dell’indipendenza degli Stati europei. 
Ma mettiamo pure da parte gli Stati Uniti, che alla fine, rigettarono anche 
la Società delle Nazioni, e consideriamo solo l'Impero Britannico. La si- 
curezza europea, si dice, era un tradizionale interesse di quest'Impero. Ora, 
questo è solo in un certo senso esatto. Non, in realtà, il mantenimento delle 
frontiere europee era mai stato nella storia il vero obiettivo della politica 














‘an- 
for- 
tti, 
tra- 


du- 


dei 


‘iali 


nes- 
nia. 
nza 

ar- 
vve- 
eva 
Om- 
tuto 
lup- 
esco 
OFo, 
su- 
altà 


uro- 
1a € 
veri 
bile 
In è 
fera 


Tono 
i si- 
iver- 
>xma- 
hi o 
IONI. 
itico 
arte- 
ppei. 
nche 
a si- 
Ora, 
delle 
litica 





DA GINEVRA A SAN FRANCISCO 17 


britannica, ma solo di evitare che uno stato europeo diventasse così forte da 
minacciare la Gran Bretagna e l'Impero coloniale britannico fuori Europa. 
Il concetto di sicurezza, come garanzia generale dello stazus quo, era un 
concetto nuovo nella politica della Gran Bretagna. Bisognava che il popolo 
inglese lo accettasse e che sopratutto lo accettassero i popoli della Federazio- 
ne delle Nazioni Britanniche, che non erano certo disposti ad assumersi im- 
pegni di sicurezza se questi impegni non corrispondevano a un'esigenza 
generale di pace e alla sfera generale dei loro interessi. Da questo fatto do- 
vevano necessariamente partire gli uomini di stato britannici nel definire 
la posizione dell’Inghilterra di fronte all'Europa e ai problemi della sicu- 
rezza europea, i quali dovevano essere impostati non tanto come problemi 
inerenti al mantenimento dello status quo europeo, quanto come problemi 
inerenti al mantenimento della pace. Nessun interesse specifico ritenevano di 
avere i popoli dell'Impero a impedire per esempio l’Anschluss; nessun go- 
verno britannico avrebbe potuto persuaderli a questo; ma un interesse essi 
potevano sentire: quello di evitare un turbamento della pace mondiale, qua- 
lora l’Anschluss rischiasse di provocarlo. Era solo sotto questo aspetto che 
si poteva legare la politica collettiva dell'Impero ai problemi europei. Un 
principio generale, un’esigenza ideale che potesse essere ugualmente sen- 
tita da popolazioni così lontane e diverse come sono quelle del Common- 
wealth, potevano assicurare l’unità della politica imperiale. Ma, a parte an- 
che questa esigenza, era chiaro che non si poteva dire ai Dominions e al- 
l'India — come non si può dirlo ora — che l'Impero doveva essere esposto 
ai rischi di una guerra per difendere un determinato assetto dell'Europa, ga- 
rantito da uno specifico regime di sicurezza, senza che i Dominions natural- 
mente pretendessero che lo stesso regime garantisse l’assetto delle parti dei 
mondo nelle quali essi erano particolarmente interessati. Un problema che 
si poneva anche concretamente poichè, avendo dovuto l'Inghilterra sacrifi- 
care ai buoni rapporti con gli Stati Uniti l'Alleanza giapponese, era pur ne- 
cessario garantire altrimenti la sicurezza del Pacifico. Solo nel quadro ge- 
nerale della sicurezza collettiva venivano a coincidere gli interessi di natura 
ideale e quelli di natura pratica delle nazioni del Commonwealth, nel qua- 
dro ristretto di un sistema di alleanze europee certamente no. Per questo 
si ripeteva a Londra, nel periodo post-bellico, che il Patto della Società delle 
Nazioni era l’unica forza che potesse far leva sull’Impero, e la sicurezza 
collettiva l’unico mezzo per indurre l'Impero a marciare unito nelle questio- 
ni europee. Perchè solo attraverso un regime di garanzie collettive, e in 
forza di queste garanzie, l'Impero Britannico poteva essere indotto ad as- 
sumersi gli impegni e ad affrontare i rischi, i sacrifici e i pericoli di una 
guerra, che determinata da fatti politici puramente europei e da puri lega- 
mi politici tra la Gran Bretagna e l'Europa, esso avrebbe respinto. 
Lasciamo di vedere se questo ragionamento era giusto o no. I fatti 
hanno poi mostrato che la sicurezza europea, minacciata da un nuovo ten- 
tativo egemonico tedesco, impegnava fatalmente l'Impero britannico. Ma 
quante esperienze non furon necessarie per giungere a questa conclusione! 
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Allora e per lungo tempo, prima che questo tentativo non si fosse piena- 
mente rivelato, costruire, sul piano della vecchia diplomazia, una coalizione 
alla quale avesse a partecipare l'Impero Britannico, era impossibile, e la ne- 
cessità che a un regime di sicurezza partecipasse l'Impero Britannico impo- 
neva che questo regime avesse un carattere mondiale. Non c’è bisogno, co- 
me si vede, di muovere da nessuna ideologia per giungere all’universalismo 
della Società delle Nazioni. Basta muovere da una semplice considerazione 
dei dati della realtà. 

Si può benissimo negare la possibilità o l'utilità di un regime di sicurez- 
za, ma se questa possibilità o questa utilità sono ammesse, bisogna anche am- 
mettere che la Società delle Nazioni non poteva essere concepita che in ter- 
mini universali. E come potrebbe esserlo altrimenti, dopo questa Seconda 
Guerra Mondiale, dalla quale emergono tre Grandi Potenze — l’Impero 
Britannico, la Federazione Sovietica e gli Stati Uniti — la cui partecipazio- 
ne è indispensabile a costruire le basi di una nuova organizzazione della 
comunità internazionale, e le cui sfere di interessi si intersecano in tutto 
il mondo? Basterebbe questo fatto a porre l'esigenza della universalità in 
una Società delle Nazioni, quale essa sia e quali forme essa sia destinata 
ad assumere. 


IV 


La realtà è poi che il nesso dei problemi mondiali è ormai tale che non 
è possibile isolare in gruppi autonomi gli interessi delle nazioni, separare 
le sfere di azione di questi gruppi, localizzare le esigenze della loro convi- 
venza e della loro sicurezza. Ne è prova la tendenza delle guerre moderne 
e diventare guerre generali. Due volte, nel corso di venticinque anni, prima 
tutta l’Europa, poi tutto il mondo si sono trovati in guerra, per un conflitto 
che aveva tutte le apparenze, per quanto solo le apparenze, di un conflitto 
locale. La questione serba, avanti il 1914, la questione polacca, avanti al 1939, 
parevano lontane dagli interessi delle Grandi Potenze oceaniche, e pure 
prima l'Impero Britannico, poi gli Stati Uniti sono stati tratti a prendere le 
armi. E da quale forza se non dalla unità organica dei problemi della con- 
vivenza tra le Nazioni? Il senso di questa unità si può anche affievolire 
nell’intelligenza dei popoli, come si affievolì durante il periodo corso tra 
le due guerre mondiali, ma la sua esigenza si impone, quando la realtà chia- 
risce le idee, e davanti agli effetti estremi della disgregazione, risorge la 
coscienza della solidarietà del mondo, della interdipendenza dei problemi 
di sicurezza delle nazioni, legati da un nesso che nessun isolazionismo in 
definitiva riesce a sciogliere. Il fatto che la guerra è indivisibile, prova che 
indivisibile è la pace. Prova che non esiste un problema della convivenza € 
della sicurezza dell'Europa, o dell'America o dell'Asia, scindibile dal pro- 
blema della convivenza e della sicurezza universale, perchè non esiste un 
problema politico dell'Europa, o dell’Asia, o dell'America isolabile in se 
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stesso, nè un problema economico o militare che abbia questa natura. Vi può 
essere una tendenza isolazionista e autarchica, che operi nella politica degli 
Stati, non vi è una realtà autarchica, una realtà isolazionista. Il mondo mo- 
derno è uno, e i termini nei quali si può concepire la pace sono termini 
universali. 

Certo un tempo non era così: un tempo tutti i problemi mondiali si 
ponevano e si dovevano porre in termini europei, per il semplice fatto che 
l'Europa dominava il mondo. L’universalità della politica mondiale si risol- 
veva nella universalità della politica europea. Le basi della potenza militare 
erano in Europa, e l’equilibrio militare era equilibrio europeo, anche se a 
questo equilibrio le Potenze partecipavano con i loro imperi coloniali. Ora 
questo non è più. Esistono ora —e quali e quanto possenti— dei grandi 
stati extra-europei, che partecipano attivamente alla politica mondiale. E’ 
un fatto storico che la guerra combattutasi fra il 1914 e il 1918 ebbe come 
effetto — e fu di gran lunga il maggiore — lo sviluppo e il rafforzamento 
di questi Stati, e diede al decadimento, già da tempo iniziatosi, della supre- 
mazia europea un più netto impulso, come un più netto impulso diede ai 
nazionalismi extra-europei, che rigettarono l’idea di una qualunque subor- 
dinazione riguardo all'Europa, e con ciò stesso l’idea che la loro partecipa- 
zione alla vita politica internazionale dovesse essere regolata dalle esigenze 
della politica europea. L'Europa vive ed agisce oramai in un complesso di 
interessi mondiali, che non sono più totalmente subordinati ai suoi, come lo 
erano nel Settecento, e neanche in massima parte subordinata ai suoi come 
lo erano nell’Ottocento: lo stesso complesso nel quale vivono e agiscono — 
in parità di condizioni generali -— anche gli stati extra-europei. Il Presidente 
Wilson forse partiva dall’ideologia nella sua concezione di una società uni- 
versale di Stati, ma alla stessa conclusione si giunge partendo da un esame 
della struttura reale dei rapporti internazionali. 

Anche il progetto preliminare, concordato nella riunione preliminare 
di Dumbarton Oaks, e ora in discussione alla Conferenza di San Francisco, 
contempla la costituzione di una Società universale di Stati che abbia come 
scopo il mantenimento della pace e lo sviluppo delle relazioni amichevoli 
tra le nazioni. Una organizzazione societaria è prevista a quest'uopo non 
diversa nelle sue basi e nei suoi organi — Assemblea, Consiglio della Sicu- 
rezza, Corte Permanente di Giustizia, — da quella della Società delle Na- 
zioni, e un regime di impegni politici per la sicurezza internazionale, in- 
clusa la prevenzione e la eliminazione degli atti di aggressione. E si preve- 
de anche la creazione di un consiglio per la collaborazione economica e so- 
ciale e per gli altri « problemi che interessano l’umanità » e per « promuo- 
vere il rispetto per i diritti dell’uomo e per le libertà fondamentali ». Per 
quanto abbastanza particolareggiato, il progetto non è redatto in una forma 
che permetta di studiare accuratamente il nuovo meccanismo, che viene per 
ora semplicemente descritto. Ma la descrizione è sufficiente a mostrare che 
esso è sopratutto destinato a impedire i metodi intimidatorî e l’uso della 
forza nei rapporti internazionali e a permettere l'adozione di pronte ed ef- 
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ficaci misure contro ogni tentativo di aggressione, ed in questi esso pre- 
senta notevoli differenze tecniche con il Patto della Società delle Nazioni. 
Da questo patto si stacca sopratutto per il valore dato alle deliberazioni del 
consiglio della sicurezza, che impegnano automaticamente tutti i membri 
della nuova organizzazione internazionale. E poichè nel Consiglio siederan- 
no cinque grandi potenze — Gran Bretagna, Stati Uniti, U.R.S.S., Cina c 
Francia — e sei stati minori, è chiaro che le estreme decisioni apparterranno 
in realtà alle grandi potenze, che, come ha detto Forrest Davis «saranno i 
poliziotti, mentre le altre nazioni del mondo costituiranno il pubblico ». 
Sarà la dittatura, altri ha detto, delle Grandi Potenze, e forse anche delle 
sole tre potenze maggiori vittoriose, che riunitesi a Yalta, hanno già preso 
importanti deliberazioni sulla futura organizzazione del mondo. 

La « dittatura » è una brutta e oscura parola, che suscita immagini 
troppo sinistre, per non suscitare anche opposizioni decise. Bisogna essere 
guardinghi nell'usarla. Ma che cosa poi si vuol dire? Che se le Grandi Po- 
tenze agiranno d’accordo, questo loro accordo sarà necessariamente 
accettato da tutti? Se è così, non si può dire che la cosa sia sostanzialmente 
nuova. La situazione politica del mondo, la stabilità, il mantenimento della 
pace sono sempre dipesi dall’accordo delle Grandi Potenze, un tempo quel- 
le dell'Europa, ora di necessità quelle del mondo. E se si vuole che una 
organizzazione della comunità internazionale funzioni, essa deve essere fon- 
data sulle condizioni della realtà. Questa realtà non è modificabile da nes- 
sun congegno giuridico, che può disciplinare, non alterare, le proporzioni 
effettive di potenza, di influenza e di responsabilità che esistono tra gli Sta- 

i. Quando si tentasse di alterare queste proporzioni, si andrebbe nel 

mondo delle finzioni, ove si costruiscono le utopie non i regimi di collabo- 
razione internazionale. L'accordo delle Grandi Potenze è indispensabile. 
ché nelle condizioni nelle quali il mondo si trova, e davanti alla necessità 
estrema di assicurare ai popoli un lungo e sicuro periodo di pace, è supre- 
ma esigenza mantenere l’assetto che risulterà dai trattati è garantire un re- 
gime di stabilità generale, senza il quale è del tutto illusorio che si possano 
riparare le immani rovine della guerra. Sarebbe una indescrivibile sciagura 
che l'accordo tra le Grandi Potenze venisse a mancare, che quella che è stata 
chiamata l’« alleanza nucleare » dei tre imperi mondiali venisse a sciogliersi. 
Ma se anche questa estrema necessità non esistesse, se anche le nazioni non 
avessero davanti a sè il tremendo problema di risollevarsi a nuova vita dalle 
rovine materiali e morali della guerra, se anche diverse fossero le condi- 
zioni, nelle quali avesse a crearsi il nuovo ordinamento della comunità 
internazionale, questo ordinamento, qualunque esso fosse, dovrebbe per 
sempre essere fondato sull’accordo delle Grandi Potenze. 

Quello che importa è il contenuto di quest’accordo, lo spirito al quale 
esso si informa, i fini che, mercè quest’accordo, le Grandi Potenze effettiva- 
mente perseguono. Questi fini non si possono riassumere ed esaurire nello 
stabilimento di un regime di sicurezza. Come nel corso di tutto questo 
scritto ho cercato di dimostrare, un tale regime non è mai isolabile dal com- 
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plesso della politica degli Stati, che se vuole essere politica di pace, deve 
realizzarsi come tale nel quadro generale dei rapporti internazionali. Astrat- 
to da questo quadro, un regime di sicurezza, qualunque esso sia, sarebbe 
fragile ed effimero, come sono fragili ed effimeri tutti i regimi di polizia. 
Quale sarà dunque il contenuto dell'intesa tra le Grandi Potenze? Quali 
saranno le intenzioni e le direttive che le Grandi Potenze seguiranno nella 
so' azione dei problemi della pace? Quali saranno le basi politiche che esse 
daranno alla nuova Società delle Nazioni? 

Questi problemi non possono essere aggirati, come sembrano fare co- 
loro, e sono molti, che si preoccupano sopratutto della struttura costituzio- 
nale che avrà la organizzazione giuridica della comunità internazionale, o 
coloro che ne invertono i termini logici, come ha fatto di recente Wickam 
Steed nel Ze:tung di Londra: « Le proposte di Dumbarton Oaks sono esse 
atte o no a unire queste Tre Potenze — Impero Britannico Stati Uniti e 
U.R.S.S— ea tenerle collegate allo scopo di impedire effettivamente nuove 
guerre? A questa domanda possiamo rispondere affermativamente. Di con- 
seguenza io le stimo non solo buone in sè stesse, ma anche superiori alla 
Società delle Nazioni ». Questo è un vero e proprio « usteron proteron » 
perchè non è il progetto di Dumbarton Oaks, ora in discussione a San Fran- 
cisco, che potrà tener collegate le Grandi Potenze, ma sarà l’intesa delle 
Grandi Potenze che potrà dar vita ed efficacia al regime internazionale 
creato dagli accordi di San Francisco. « Progetti, patti, contratti, statuti, 
dichiarazioni — ha scritto di recente il Lippmann sul suo libro The United 
States Foreign Policy — non creano associazioni vive. Non fanno che for- 
mulare, regolare, sviluppare e guidare l’azione di uomini o di gruppi di uo- 
mini che hanno già la volontà di associarsi. Non sono già, a titolo d’esem- 
pio, le leggi matrimoniali, che creano la famiglia, bensì l'unione dell’uomo 
e della donna che in accordo con tali leggi crea la famiglia. Non fu la 
Costituzione che diede origine all'unione americana, ma furono gli stati 
costituenti che l’adottarono allo scopo di creare un'unione più perfetta. La 
volontà degli Stati più potenti di rimanere alleati, è la sola forza veramente 
creatrice di un’ordine internazionale ». E’ un ragionamento giusto e giuste 
sono le conclusioni che il Lippmann ge trae: che l'alleanza, cioè, tra que- 
ste maggiori potenze « non può serbarsi compatta se non agisce entro i 
limiti di un ordine internazionale che rispetti la libertà degli altri popoli ». 
Ma, così fatalmente risorge il problema della natura e del carattere di que- 
st'ordine internazionale; e non è problema che si esaurisca nella volontà 
delle Grandi Potenze di restare alleate tra loro. Questa volontà non è un’en- 
tità astratta e neanche una premessa statica: essa si esercita su fatti reali, 
in circostanze reali, nello svolgimento reale dei rapporti internazionali. 
Non basta che esista come volontà generica di intesa e di pace; bisogna 
che crei continuamente e continuamente mantenga le condizioni di que- 
sta intesa, e di questa pace, e ciò non dipende solo dalle relazioni che le 
Grandi Potenze stabiliranno tra loro, ma dal quadro generale delle rela- 
zioni internazionali e dal carattere che queste relazioni avranno. Anche se 
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sono perfettamente d’accordo tra loro, non è affatto indifferente che le Gran- 
di Potenze adottino verso gli Stati minori una politica di solidarietà o una 
politica di coercizione, che tentino di serrare gli stati minori entro i loro 
sistemi economici o che favoriscano il loro sviluppo autonomo, che adot- 
tino una politica liberale o una politica restrizionista. Gli urti tra le Grandi 
Potenze sono in genere determinati proprio dal loro atteggiamento verso 
gli stati minori. E che altro ha provocato le due guerre mondiali alle quali 
abbiamo assistito — la guerra del Drang nach Osten e la guerra del Le- 
bensraum — se non la politica dell'Impero asburgico -nel 1914 e della 
Germania nel 1938 e nel 1939 verso i loro più deboli vicini? In realtà, se 
l'intesa delle Grandi Potenze è indispensabile alla creazione di un ordine 
internazionale, dalla natura e dal carattere di quest'ordine dipende poi anche 
la loro intesa. Ora è facile vedere che questa intesa non può permanere se 
le Grandi Potenze, accettando la nuova Società delle Nazioni, qualunque 
sia la forma che ad essa verrà data, e quali siano le leggi che la reggeranno, 
e gli istituti nei quali essa sarà realizzata, non rigetteranno la politica che 
prevalse nel periodo corso tra le due guerre mondiali, non rigetteranno 
le interpretazioni protezionistiche, autarchiste, isolazioniste dei loro inte- 
ressi nazionali, e i principî e le basi di quella che è stata chiamata la poli- 
tica di potenza. Qui è il vero problema della pace e della ricostruzione 
civile del mondo. Non si tratta solo di garantire materialmente un certo 
ordine di cose, in modo da permettere che si ricostruiscano le città distrutte, 
le case sventrate e deserte, i campi devastati, ma di instaurare una poli- 
tica che ricostituisca i rapporti reali di interdipendenza tra gli Stati e 
favorisca il rinascere delle loro forze sì che essi possano adempiere tran- 
quillamente la loro funzione civile. Quello che è da vedersi è, dunque, 
se il nuovo ordinamento del mondo, permetterà e favorirà il rinascere 
di queste forze. L'accordo delle Grandi Potenze è indispensabile a presi- 
diare questa rinascita, perchè esso presidii insieme la sicurezza e la libertà e 
perchè nelle decisioni, alle quali gli stati dovranno giungere, non si stacchi- 
no, come si staccarono alla Conferenza di Parigi, i problemi meccanici di 
quella che fu chiamata l’organizzazione giuridica della pace, dai problemi 
reali della convivenza internazionale, e non si costruisca di nuovo una 
struttura astratta della sicurezza internazionale, rigettando le basi politiche 
sulle quali essa deve necessariamente fondarsi. 
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OMODITA'’ del maggio trentanove quando il sabato mezzo milione 
di milanesi si preparavano al buon dì festivo! La domenica mattina 
innumerevoli treni e torpedoni e automobili e biciclette e tranvie scarica- 
vano nella campagna l’usuale folla di gitanti, ed i laghi esaurivano Je 1m- 
barcazioni di diporto, mentre tutte le osterie in gara di allettamento fuma- 
vano di grassi arrosti e di farciti intingoli. Vita facile, ancorchè allora le 
dittature fossero di moda; ma salvo pochi casi, la più gran parte della gente 
si infischiava delle norme politiche, buone tutt'al più per quelli che avevano 
da guadagnarci sopra. 

Che bellezza le invenzioni umane! E non sono i ritrovati della mec- 
canica, per meravigliosi che si dimostrino, quanto i perfezionamenti di 
costume nel servizio reciproco fra gli uomini, le cose più degne d'ammira- 
zione. Debita ammirazione sopra le nostre comuni capacità. Strumento me- 
raviglioso, fra centomila altri, l'invenzione dell’avvocato: quel conge- 
gno che si fabbrica per arrovesciare i più neri malanni e liticare senza liti- 
gi. Va bene che per approntare un arnese tanto capace occorrono sedici 
anni di noioso lavoro sui banchi delle officine scolastiche, ma il risultato 
riesce talmente pratico che vale ogni spesa. Mediante l’uso dell’avvocato uno 
può rimanersene a casa in buona compagnia, mentre il suo legale attacca 
strategicamente i nemici, difendendo con ferocia gl’interessi del mandante. 
Perfino l’assassino può avere mediante qualche foglietto di carta moneta, 
il suo avvocato: questo comodo istrumento rappresentante dei suoi desi- 
deri, paladino della sua causa, emozionato per lui, combattente per lui, 
strillante per lui e per la sua salvezza. Quale pratico ritrovato! Infatti cer- 
tuni di cotesti rappresentanti dei nostri desideri, son riusciti talmente bene 
che i clienti se ne contendono l’uso senza badare a spese. 

A Milano, via Bigli è una strada larga pochi metri e sghimbescio, fian- 
cheggiata esclusivamente. da dignitose costruzioni d’altri tempi, ma per la 
sua situazione centralissima, fra via Manzoni e il Corso Vittorio, le nobili 
case senza botteghe sono state quasi completamente conquistate da uffici, 
e negli aggraziati saloni ormai gli eleganti cembali sono scomparsi dando 
luogo alle proletarie macchine da scrivere. 

Anche lo studio Barge e Croda aveva sede in un primo piano di via 
Bigli. Sul portone non c’era targa, trattandosi di un’azienda che non ricer- 
cava i passanti, e solo accanto all'ingresso, sul pianerottolo, una piastrina 
d’ottone indicava il nome dei titolari. Lì sulla bussola c'era scritto: avanzi, 
chè si poteva entrare senza suonare. Spingendo l’uscio a molla, ci si trovava 
subito in un ampio salone che serviva da ingresso e da sala d’aspetto. Anti- 
camera di parata, col soffitto a volta, dipinto alla maniera dell’Appiani, tre 
finestre in fila guardavano sulla corte principale, porticata e adornata da 
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qualche albero attorno a una fontanina, amena vista tutt'ora rococò e silen- 
ziosa. A destra c’era un altro salone che serviva per le assemblee, o anche da 
anticamera per i clienti di riguardo, a sinistra si trovavano le stanze delle 
« signorine », gli archivi e gli studi. Tutta l'azienda non contava più di un- 
dici persone, compreso il commesso e il fattorino tredicenne, e benchè la 
potente industria entrasse tutta completamente in quell’appartamento di 
un vecchio marchese relegatosi in soffitta, benchè i suoi strumenti fossero 
limitati a qualche fascicolo di carta bollata, tuttavia era uno stabilimento 
capace di riparare ai più gravi disastri, come di arrecare il benessere anche 
a gente lontana più che mille miglia. Il sottile cervello di Ernesto Barge 
funzionava stupendamente nell’aiuto dei suoi clienti, i quali gli offrivano 
un tributo d’ottimi milioni ogni anno, onde avere la prerogativa della sua 
tutela. Tutta una stanza era carica fino al soffitto di panciute cartelle verdi: 
Palizzi contro Rossi; Consorzio Peschiera contro Fratelli Canetta; Eredi 
Fossi contro Acquedotto di Falzango, cartelle e cartelle riempite di com- 
parse, testimonianze, testamenti, sentenze, ricorsi, esposti, relazioni, rice- 
vute, lettere, procure, bilanci, inventari e altri documenti, i quali passati ne- 
gli alambicchi dello stabilimento Barge e Croda potevano tramutarsi in 
pericolosissime armi, o in formidabili bastioni di difesa, nonchè abitual- 
mente in presse da spremerci rivi di denaro. 

L’on. prof. Ernesto Barge faceva l'avvocato da trentasette anni e solo 
da pochi mesi, in occasione del suo sessantacinquesimo compleanno, si era 
associato al nipote Giovanni Croda, che non aveva ancora raggiunto la 
trentina. Giovanni era come un figlio per lui e doveva succedergli alla mor- 
te. Del resto per quanto paresse giovincello accanto a quella volpe spelata 
del gagliardissimo zio, Giovanni era già un lupaccio dai denti acuminati, 
e cinque anni di tempra nello studio, da apprendista, da collaboratore, e 
adesso come socio, gli eran serviti di scuola arcisuperiore. 

Un sabato di giugno alle nove di sera lo studio non era ancora chiuso, 
con disperazione di tre impiegati costretti a ritardar la cena. Barge si arro- 
vellava nel perfezionare un ricorso da presentarsi il lunedì, e siccome aveva 
l'abitudine di passare le feste sul lago, doveva licenziare il lavoro quel 
giorno. Il lavoro era pronto da un pezzo, studiato e riguardato attentamen- 
te a più riprese, nondimeno Barge non se ne sentiva ancora del tutto soddi- 
sfatto. Pasquali, il vecchio impiegato, era seccato di perdere tempo su d’una 
questione di pochissimo conto e d'interesse minimo, ma Barge invece non 
sembrava mai far distinzione fra questioni grosse o piccine; qualunque ar- 
gomento trattasse doveva resultar degno della sua fama. 

Giovanni Croda che si era trattenuto per mettere un po' d’ordine alla 
sua corrispondenza privata, nell’uscire passò a salutare lo zio, il quale ap- 
pena lo vide gli chiese la sua opinione sul quesito dibattuto col Pasquali. 
A veder la signorina Isabella che gli sorrideva malaticcia dalla macchina 
da scrivere, e Pasquali con una cert’aria affranta, Croda intese la situazione: 
la stanchezza dei due impiegati, e diede senz’altro ragione allo zio, ben 
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sapendo che quello era il mezzo migliore per non prolungare ancora la 
discussione. 

— FA sì, non c’è dubbio, va benissimo, non lascia appigli — ribadì il 
Pasquali asciugandosi il sudore attorno al collo. Senonchè l’infaticabile Bar- 
ge non era ancora pienamente convinto, e invitò il nipote a sentir meglio 
tutta la relazione. Spaventato dall’invito Giovanni, afferrandosi alla mani- 
glia della porta, si rammaricò di non aver tempo e corse via inseguito dai 
complimenti dello zio che lo trattava da porco egoista. 

Però! Non poteva non ammirare, per un certo senso, la tenacia di quel 
vecchio instancabile come una mola a macinare il proprio mestiere. Bene, 
almeno aveva gusto al lavoro, beato lui! Perchè lui invece, lui Giovanni, 
se avessero saputo quanto poco amava la professione! Forse nei primi tem- 
pi poteva anche aver trovato un certo piacere a far l’avvocato, non fosse 
altro per il gusto sportivo di vincere, e magari anche per una certa difesa 
a chi ne aveva bisogno, ma adesso, adesso, dopo sei anni di pratica! E con 
tutto quel che c’era stato! Ma che gliene importava a lui della lite fra l’in- 
gegner Raffaelli e la figlia primogenita, di tutta quella impasticciata ere- 
dità Spirifossi! Invece erano pagati per interessarsene, per abbaiare come 
cani a difesa del cliente. Dio, che noia! 

Intanto aveva messo in moto l’auto, e nell’impeto dell’imprecazione al 
mestieraccio ebbe uno scatto che raggiunse il piede appoggiato sull’accele- 
ratore; la macchina gli fece una specie di salto in avanti, premette forte 
sul freno. e la sentì sbandare sull’asfalto bagnato. Si riprese subito deriden- 
dosi per quel modo di guidare, e filò via nella pioggia che tamburinava 
sul tetto dell'auto. Aveva fatto tardi senza ragione, e ora doveva andare a 
cambiarsi per la serata dai Vesta-Ranfani. In casa non trovò nessuno; colpa 
sua, avendo avvertito la giovane coppia dei domestici che non sarebbe tor- 
nato a cena. Ed era tardi, così che gli mancava il tempo di fermarsi al ri- 
storante. Appena rivestito con la camicia inamidata, andò in cucina a cer- 
car qualche cosa da levar la fame; mandò giù due uova crude e tornò fuori 
per andare a prendere Erica. 

Quella sera dai Vesta-Ranfani si festeggiava il ritorno di un tale dalla 
Cina; avevan dato un pranzo per dodici persone, e un’altra ventina di amici 
erano invitati per la sera. Tra questi Giovanni Croda e la Duchessa Erica 
Arbelise. 

Per la costruzione del volto lungo e come sfaccettato, Giovanni aveva 
un'espressione bislacca, troppo spesso in contrasto con se stesso. In complesso 
era un bel ragazzo, anche se, guardato nei singoli tratti avesse il naso troppo 
forte, la bocca sproporzionatamente piccola, col labbro inferiore assai spor- 
gente, la fronte stretta e alta. Ma i corti capelli biondi lievemente ondulati, 
il portamento del capo sul collo dritto, le membra slanciate ed elastiche, 
l'eleganza naturale dei movimenti rapidi, il franco sorriso, certo insonda- 
bile fluire di vitalità, si condensavano in un’unica emanazione di simpatia. 
Dietro la vetrina degli occhi azzurri sembrava vibrare perennemente una 
increspatura di riso, che si alterava soltanto nei più gravi momenti. 
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Autentico figlio del secolo, era cresciuto con le qualità e i difetti della 
sua generazione: scanzonato su amore e altri ideali « ottocentisti », vecchio 
di esperienze a quindici anni, lanciato ad ogni ambizione, vestito dal senso 
del provvisorio; ma orfano dei vecchi dogmi e dalle tradizioni; sentiva in 
perpetuo contrasto l'aspirazione ai valori assoluti, l'ansia di un credo mo- 
rale, l’insofferenza delle ipocrisie, il bisogno per qualche cosa di più vero. 

La duchessa. A Giovanni, racchiuso nello sgabuzzino dell’ascensore 
che lo portava su al decimo piano, il riverbero barocco di quel titolo gli 
aveva lasciato un vago sorrisetto agli angoli della bocca. « La duchessa », 
aveva detto al portiere, ormai abituato a vederlo passare, ma appunto quel 
dir: « La duchessa », gli dava una specie di pizzicore, quasi vi fossero con- 
nesse troppe buffe cose. Evidentemente il portiere non doveva aver troppe 
illusioni sul genere d’amicizia fra l'avvocato e la duchessa, su quegli intimi 
colloqui spesso protratti nella notte, senonchè le buone tradizioni, il costu- 
me e le convenienze sociali non potevano permettere neppure un'ombra di 
allusione. Però Giovanni ben immaginava le prospettive nei suoi riguardi 
del tustode. 

La duchessa non era ancora pronta e solo dopo una lunga attesa — 
perchè davanti alla cameriera recitavano la correttezza — Erica gli gridò 
dalla camera di venire a vedere se stava meglio con la collana o con gli 
orecchini rossi. La trovò ritta con tutti i sensi protesi all'immagine dello 
specchio, critica rigorosa della squisitezza elegante. Ci vollero dieci minuti 
buoni per stabilire che era meglio far a meno tanto della collana come degli 
orecchini, ma intanto valutando gli effetti delle gioie intorno al viso, altri 
caldi effetti si rinfransero nell’uomo. Si era infilata in un vestito lungo a 
grandi fiori amaranto sul fondo di seta oro, e quei fiori in un disegno a spi- 
rale sembrava le si attorcigliassero amorosamente al corpo. « Si vede che 
sotto sei nuda » — le disse stringendola ai fianchi sottili, e aggiunse pieno 
di simpatia: « Indecente, proprio indecente! ». Quegli improperi la raccor- 
davano all’altro personaggio delle ore amorose; e « indecente » significava: 
so come sei e come ti puoi rivelare, ti roconosco anche troppo sotto questi 
abiti di gala. Infatti la riconosceva biblicamente: le anche, il seno, le gambe, 
il grembo, tutto l’emozionante corpo si delineava in un gioco di grazia sotto 
la ricca stoffa un giuoco d'inviti, quasi trasparissero mirabili magazzini di 
dolcezze. Quel vestito le donava assai, più che un vestito, un costume o 
un'architettura; capricciosa architettura per Erica. 

Pur senza possedere i doni dell’autentica bellezza, essa usufruiva di altre 
qualità che la rendevano non poco desiderabile, tanto da poter contendere 
abilmente a donne più perfette e con meno anni di lei. Perchè i suoi tren- 
tasei anni li aveva nella segreta realtà, anche se era possibile credere che ne 
avesse solo ventotto. Del resto era ancora giovane. I neri capelli dalle onde 
leggere di un arabesco naturale, facevano un grazioso disegno intorno alla 
fronte bianca; gli occhi piccoli ma nerissimi e assai svegli, avevan sguardi 
che potevano significare qualsiasi cosa avesse voluto significare. Il naso 
piccoletto rivolto all’alto e la bocca tumida aggiungevano seduzione al volto 
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piccante. Abbastanza alta, niente grassa, nondimeno con tutte le forme ar- 
dite. A ciò era da aggiungere — fra le sue qualità — una simpatica voce a 
più gamme, semplice e cordiale se non sempre soave. Ma la principal sedu- 
zione si sprigionava dal suo atteggiamento sovente spericolato, spesso invi- 
tevole, sempre attizzato da curiosità palesi e segretissime; era facile allo 
spirito, furba, infantile, non che attrice perfetta in una buona dozzina di 
ruoli. Quelle sue singolari parti quotidiane che Giovanni da qualche mese 
aveva cominciato a catalogare pazientemente. 

Ma essa era più seducente che mai quella sera, accesa dall’ambizione 
mondana, impastata di seduzioni, e l’uomo involto nel desiderio d’amore 
la strinse ancora ai fianchi. Erica stava sempre davanti alla specchiera, a 
sistemare un fermaglio prezioso; e allora, senza neppure voltarsi, guar- 
dandolo nello specchio, mentre le si chinava alle spalle come una capretta 
che volesse brucare fra i suoi capelli, lo redarguì, alzando un dito ammo- 
nitore nell’intimazione di una maestrina. « Bada, bada! Se non mi sba- 
glio questa sera abbiamo intenzioni poco serie. Comportati bene! ». A 
vederla reagire a quel modo, Giovanni si sentì solleticare dal riso e re- 
plicò lasciando la presa: « Brava! Sei un’indovina! ». 

Seria, così intenta alla propria messa in scena per la festa, da non ba- 
dare all’amico, ridotto in quel momento a far da semplice accompagnatore, 
Erica si rivolse dicendogli che era pronta e che potevano andare. Ma Gio- 
vanni non aveva fretta, guardò l’ora, erano le dieci e cinque: meglio non 
arrivare appena si fossero alzati da tavola. L'argomento era giusto ed Erica 
gli disse di passare in salotto. E sebbene egli avesse preferito restare dov’era- 
no, lei replicò secca che non voleva restar lì per via della cameriera. « Non 
mi piace che ti sappia in camera da letto mentre mi vesto. Per un momento 
quando sapeva che volevo il tuo giudizio sugli orecchini, può andare, ma 
poi lo sai, non voglio che pensi chi sa che cosa mentre restiamo qui chiusi ». 
Giovanni avrebbe potuto farle osservare che nella loro condizione, ben po- 
che congetture restavano alla vecchia serva abituata a sentirlo uscire nelle 
ore più fonde della notte, ma preferì non dar esca ad una discussione e an- 
darono nel salotto. Essa gli raccontò le ultime malignità della cognata, ma 
si accorse che egli la stava a sentire senza interesse; allora saltando argo- 
mento alzò il piede a mostrargli i sandali che non aveva ancora ammirato. 
«Come ti sembrano? Vero che son riusciti bene? Ho fatto il disegno io 
stessa, sai? ». Giovanni le prese un piede col riguardo di un oggetto raro, 
attardandosi ad ammirare la cara base. Altro che cattiverie della cognata, 
quello era argomento d’intenso interesse e simpatia. « Comportati bene » 
lo avvertì Erica divertita da tanta ammirazione. E siccome lui non lasciava 
la presa, ma anzi pareva volesse avvitar le maniì alla gamba, lo redarguì co- 
lorando la voce nella caricatura dell’offesa: « Non essere familiare. Ti pre- 
go, non essere familiare ». Giuochi. Però trastullandosi addensarono il 
giuoco finchè a un certo momento essa piegandosi a imprigionargli le ma- 
ni ardite, gl’ingiunse senza più recita, quasi affannata: « Bada! Smettila! 
Sei matto?! Pensa se entrasse Margherita?... ». Ma era uno spavento quasi 
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divertente, una specie di paura piccante; si faceva scudo della ragione e 
dello sciocco rischio, tuttavia anche lei era già teneramente sconvolta. Per- 
chè se davvero avesse voluto interrompere l’intima contesa, le ci sarebbe 
voluto ben poco ad alzarsi e... rimandar la conclusione di qualche ora, a 
dopo il ricevimento; ma appunto adesso non aveva più l’animo per la 
brusca decisione, nè la voglia di respingerlo, già portata fuori in un illimi- 
tato bosco di languidezza. Il cuore le batteva più forte e più rapido nell’an- 
sia dell’immediato avvenire, ed ora, già trasformata, nuova, intimidita, la- 
sciò perdere ogni velleità difensiva, beatamente ammorbidita nell’attesa. E 
se per Giovanni le vesti di gala non poca responsabilità avevano avuto a quei 
nuziali trasporti, anche Erica era stata aiutata da alcune particolarità di 
scena. Insomma non si trattava di ardente amore, nè tanto meno delle re- 
lative necessità amorose, ma piuttosto di curiosità, di ghiottoneria, di giuo- 
care sul momento. Ed era eccitante per lei il rischio della cameriera, quel 
rubare i minuti, il corretto abito da sera di Gianni con la corazza della ca- 
micia inamidata, perfino le scomodità della situazione. Tutte droghe allo 
sfilacciamento della sua vita. Nondimeno misture prese senza perderci la 
testa, e perfino sul limitare dell’affannosa corsa fu attenta a non spettinarsi, 
a non sgualcire l’abito bello, a non lasciarsi imbrattare la bocca accurata- 
mente dipinta. Si avvide l’uomo di quelle minute preoccupazioni, ma fece 
vista di non accorgersene. 

Quando furono in automobile, corretti e tranquilli, Erica in un ritorno 
di fiamma affettuosa sospirò che erano stati matti, e aggiunse premendogli 
un braccio sul collo, orgogliosa della sua prestanza: « Sei proprio un ra- 
gazzaccio impossibile. Sommamente impossibile ». E lo guardava, quel ti- 
paccio di Gianni, facendo finta di vederlo per la prima volta. Proprio così 
bel ragazzo che era un piacere farcisi vedere assieme. Peccato che avesse 
i capelli di un biondo rossiccio; perchè per lei i biondi non avevano mai 
avuto molta attrattiva, ma Giovanni era così gentile, così caro, che non ba- 
dava ai capelli. E poi-quei suoi occhi azzurri e intensi, occhi penetranti ed 
energici, spesso... si spesso le facevan quasi paura. E magari lei avesse potuto 
aver paura di un uomo! 

Quella sera Giovanni avrebbe parlato di qualunque cosa magari crean- 
dosi apposta degli interessi speciali, pur di stemperare nel fuoco della di- 
scussione l’agghiaccio che da qualche tempo aveva serrato il suo cuore. Ri- 
dotto senza ragioni sufficienti, vuoto dentro, cercava di nascondere a se 
stesso il suo stato, eccitandosi nella foga dei discorsi. Ora con qualche amico 
di lunga data erano venuti a parlare della ricchezza di certi fortunati me- 
statori d'industrie e del denaro in genere. 

— Non costa troppo il denaro? Perchè anche il denaro si compra. 
e come! con altra moneta, con quella moneta che è la propria vita, il proprio 
tempo, le nostre idealità. — Ma subito si vergognò di aver ricordato que! 
l’idealistica « idealità », per quanto generica, e proseguì accentuando un di- 
stacco che non aveva: — Credo di sapere abbastanza bene ciò che il denarc 
sia, il suo carattere straordinario, oserei dire che mi sento di conoscerlo 
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intimamente come una persona, anche con distacco prospettico; e appunto 
conoscendo la sua indomita energia, la sua pericolosa energia, con tutti gli 
infiniti lutti che produce, pur nondimeno mi sentirei capace di tessere una 
giusta lode del signor denaro. 

La bella Maria, dai modi sempre entusiasti, incitò Giovanni a fare il 
suo elogio. — Su parla, sentiamo come lo tratti. Su, devi farci una bella 
predica, Giovanni. 

Stavan seduti in un salottino appartato, Maria e il marito, la signora 
Cori e Giovanni. Di là si eran dati alle danze, e dal vano della porta si ve- 
devano passare le coppie che strisciavano i piedi. 

— Perchè no? — disse Giovanni mettendosi a sedere su di uno sga- 
bellino davanti al divano. Non mi pare neppure che sia un discorso dif- 
ficile. 

Maria, sperando di divertirsi, lo incitò ancora. 

— Sì, vogliamo essere istruite — aggiunse quella stupida della signora 
Cori, sprecando un getto di moine assolutamente'fuori di luogo; — dev'es- 
sere interessante la sua difesa del denaro. Ci racconti, sia gentile, ci racconti. 

Ma Giovanni sì rivolse al marito di Maria, spiegando che davanti a 
un industriale della sua forza temeva di riuscire troppo elementare. 

— Perchè? — chiese ingenuamente l’altro. 

Mario gli appuntò l’indice al petto: 

— Eh, caro, ne hai tanti dei milioni tu, che potresti saperne ben più 
di me. ; 

Luigi gli rispose accentuando una rusticità che non aveva affatto: 

— Io mintendo di lamiere, di trattrici e di alti forni, sopratutto di la- 
voro; e ti confesserò che spesso confondo i biglietti da cinquecento con quel- 
fi da mille, vero, Maria? E poi mi interessa sentirti far la predica come i 
frati; via, comincia, non ti far pregare troppo. 

— Figurati! — esclamò Giovanni raddrizzandosi il cravattino. — E 
allora per cominciare guardiamo un momento di che cosa si tratta. Perchè 
la conoscenza di una cosa ne produce implicitamente il suo giudizio. Na- 
turalmente noi ora ci accontenteremo di un’occhiatina. 

Guardò con un sorriso ambiguo i tre amici, tutto il suo uditorio, e 
tenendosi ben ritto sulla schiena riprese a parlare imitando il tono del pro- 
fessore in cattedra. 

— E dunque: il baratto di cosa con altra cosa è la forma primitiva dello 
scambio, dal quale si è arrivati in non molti secoli all’assegno circolare e 
alle stanze di compensazione. Nello scambio primitivo si cerca di dare ciò 
che è superfluo per quello che manca: il pescatore offre il pesce commesti- 
bile per avere pellicce da coprirsi. Dal continuo progredire degli scambi 
nasce la moneta moderna che è una forma raffinata della permuta. Perchè 
la moneta non è altro che una merce, una merce comoda e privilegiata, una 
merce alla quale si è arrivati a dare una unità di valore. Omero, come in- 
segnano a scuola, non conosce ancora la moneta metallica, bensì quella 
bovina. Del resto sappiamo dalle relazioni dei viaggiatori che in altri luoghi 
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della terra erano usati come moneta blocchi di sale, semi di cacao, collane 
di valve, té, eccetera. Ma non erano monete comode e relativamente presto 
si arrivò al denaro metallico e poi, oggi, a quello simbolico e fiduciario. 
Non dobbiamo dimenticare, però, che la moneta si adopera per scambiare 
dei beni, quindi deve essere essa stessa un bene economico, un certo va- 
lore, altrimenti nessuno cederebbe della ricchezza senza averne in cambio 
un comodo equivalente. 

Maria lo stava a sentire impacciata, non sapendo più se quel discorso 
fosse da ridere o serio. Ma che c'entrava in quel momento fra loro un di- 
scorso serio? Via! che buffo tipo Giovanni! Sempre eccentrico. 

E Giovanni continuava senza più recitare da conferenziere, serio, di- 
messo, intento a ricercare le espressioni giuste. 

— Il denaro, ricchezza permutabile, è dunque una forma di comuni- 
cazione (parente in un certo senso ai fiumi, al mare, alle strade; migra- 
zioni degli uomini e dei loro prodotti). Va bene? Queste sono le leggi che 
insegna la scienza economica e qualunque manualetto ne parla assai me- 
glio di quanto non ne abbia accennato io. 

— Bravo! — esclamò Luigi col suo solito viso anche troppo sorridente. 
Perchè non cerchi di ottenere una cattedra di economia? Te la consiglio — 
E come a ribadire gli battè forte la mano sulle spalle. — Stai zitto! Lascia- 
lo dire — protestò Maria; — Giovanni, avanti, pendo dalle tue labbra. 

— Scusate, — disse la signora Cori giuocando a far la bambinella inno- 
cente — ma io l’elogio non l’ho capito molto. Sono una grande ignorante, 
la prego, mi spieghi meglio. 

Giovanni sorrise bonario. — Ha ragione, non c’ero ancora arrivato al- 
l’elogio promesso. Ma ogni promessa è debito, ed eccolo alla rinfusa: La 
moneta, che è anche un mezzo quasi perfetto di « porta valori nel tempo », 
ha permesso l’accumulazione della ricchezza. Perchè il denaro è la capita- 
lizzazione del pluslavoro e rappresenta l'equivalente di un immenso depo- 
sito di merci, come dice Marx. E la ricchezza, la forza della ricchezza, ha 
aiutato straordinariamente le arti, le comodità, i progressi d’ogni sorta. An- 
cora: il denaro rende ricchi, può rendere ricchi, e l’individuo ricco vale 
matematicamente più del povero. Ancora oggi, essere senza denaro è sem- 
plicemente come mancare di aria. Infatti, vorrei sapere quanti sono quelli 
che disdegnano far denaro, magari nelle forme più primitive del materiale 
commestibile? Non c’è dubbio che il denaro sia stato il potente lievito della 
civiltà, la quale non avrebbe potuto svilupparsi senza la sua collaborazione. 
Il primo” uomo che desiderando di venire in possesso della vacca di un 
tale pensò fosse più comodo, invece di ammazzarne il proprietario, di otte- 
nerla in cambio di qualche pecora, quegli fu l’inventore del denaro. Ha 
ceduto, sì, parte dei suoi beni in congruo compenso per avere la cosa de- 
siderata, cioè ha fatto una permuta, ma ha evitato i grossi rischi della 
guerra, ha intuito il commercio, ha fondato il mondo moderno. 

— Adesso capisco — esclamò Maria — perchè sei diventato socio di tuo 
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zio; sfido! un uomo innamorato del denaro come te, deve funzionare a 
meraviglia nell'arte dell'avvocato civile. 

— Io?... Infatti! — e c’era tanto sdegno in quell’affermazione che il 
marito di Maria gli chiese che male ci fosse ad apprezzare un ritrovato tanto 
utile e splendido. — Non far l’ipocrita! Non dire che non ti piace, dopo 
quello che hai detto! — insistè Maria minacciandolo con l’indice. 

Da qualche minuto la signora Cori manteneva spampanato un largo 
sorriso da salotto, senza significato, ma buono a infiniti comodi. Non era 
riuscita affatto a intendere le spiritosaggini di quelle chiacchiere, comun- 
que nello scudo di quel sorriso contava di far intendere che... intendeva’ 
sottilmente. 

Dai saloni giungevano interrotti riverberi di musiche e di voci. Gio- 
vanni accese un’altra sigaretta. guardò con amicizia l’irruente Maria e le 
rispose. Parlava piano, senza però divertirsi a far dello spirito, ma semplice 
e serio. 

— Cara Maria, certi liquori mi piacciono molto, lo confesso, e li bevo 
anche, ma se questa fosse una buona ragione per ubriacarmi quotidiana- 
mente, credo che adesso sarei ridotto abbastanza male. Ebbene, ritengo che 
l'uso del denaro abbia trasceso dai margini di beneficio, sino a diventare 
vizio e malattia della società. Scusate il mio discorso a parabole. 

Noi poco prima di nascere, già formati, vivi, completi, diciamo fra 
l'ottavo e il nono mese, fummo nutriti attraverso il cordone ombellicale, 
ma appena nati il cordone venne tagliato; ebbene, direi che il denaro per 
l'umanità primitiva abbia avuto la stessa necessità del cordone ombellicale, 
ma che ormai non se ne abbia più bisogno; ha fatto il suo tempo necessa- 
rio, e rimanerci attaccati potrebbe essere un male pericoloso. 

Norderati, il pallido scrittore, che si era fermato a sentire, intervenne 


scandalizzato: — Dio che ottimismo! Scusi, a me pare un pochino difficile 
questo taglio... un pochino difficile... — Luigi sbottò a ridere, e lo scrittore 
continuò con sussiego antipatico: — Secondo lei, dunque, gli uomini sa- 


rebbero già diventati sovrumani, direi di specie angelica, per lo meno con 
le alucce rosa del disinteresse; e invece io, mi perdoni, io ci credo poco, a 
cotesto progresso, e a parlar schietto, addirittura niente. Mi sembrano peg- 
giorati. 

Giovanni, che era stato a sentirlo tranquillamente, alzò una mano aper- 
ta e significativa. 

— Scusi, mi rincresce di essere frainteso, io non mi riferisco affatto 
alle qualità umane, ai progressi dell’uomo, ma solo alle sue invenzioni, alla 
pratica sociale, ai progressi della tecnica. Vorrete ammettere, spero, che 
riesce infinitamente più comodo viaggiare oggi con gli aeroplani, i transa- 
tlantici, i vagoni letto, che non due secoli fa. Perciò un progresso squisita- 
mente tecnico e pratico è evidente. Ma anche l’uso del denaro, la forza 
del capitale accumulato, non sono altro che forme tecniche della società. 
Orbene, insisto a credere fermamente che il denaro, e specialmente la mo- 
neta come possibilità di capitale individuale, abbia fatto il suo tempo e 
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tutte le crisi di questi anni ne son segni parecchio significativi. Come si chia- 
ma l’avvelenamento dei metalli ?... Non me lo ricordo, ma insomma il de- 
naro è arrivato in una fase che fa più male che bene. 

— Illuso! — proruppe Luigi divertito da quel patetico sfogo. — Non 
immaginavo fossi un così pio utopista. 

— Vedremo — replicò Giovanni tranquillamente. — Purchè imisnto 
non vada a scatafascio questo nostro mondo! Ogni tanto mi par di sen- 
tire i sinistri scricchiolii di una diga che minaccia di crollare. 

Maria sospirò: — Dio mio, che profeta antipatico. 

Slargando le braccia in un gesto di rincrescimento Giovanni fu pronto 
a scusarsi: — Mi rincresce, ma sei stata tu che... 

— Certo — riconobbe Maria. — E infatti, caro Giovanni, sapessi quanto 
sei divertente quando ci fai le prediche! Sei bello come un guerriero di 
Walter Scott. Però, seriamente, non ti sembra che oggi il mondo moderno 
con i sindacati, le corporazioni, le federazioni, gli arbitrati, le leggi e che 
so io, mitighi enormemente la qualità intrinseca del denaro? che lo incati 
ni, lo ammorbidisca, che Yo faccia diventare relativamente diverso? 

— Vetrine — giudicò Giovanni recisamente, — mostre senza effettiva 
consistenza. Nella cruda realtà, nella comune verità, oggi il bisogno di de 
naro è diventato una grave lotta per il possesso delle cose (Ricordiamo che 
il denaro è merce per quintessenza) e con tutti i mezzi che la società tollera, 
non esclusa la guerra. Nella battaglia economica la morale non c'entra chi 
in grado minimo, insignificante, saltuario. Così se è punito l’omicidio 
direttamente compiuto, non è punito il fatto di togliere ad un uomo la 
possibilità di vivere umanamente. Quanti sono oggi, giugno 1939, i disoc- 
cupati? Solo negli Stati Uniti si parla di molti milioni. Cara Maria, almeno 
tu cerca di capire, anche se tuo marito per ragioni professionali deve proi- 
birsi di intendermi. Non odio l'oro in sè, ma quel che costa il denaro, tutte 
le bassezze, i misfatti, le lazzaronate per far quattrini, e poi la perdita d 
tempo, l’avvilimento generale, l'infezione delle coscienze... 

— Basta, per carità — intervenne Luigi senza spegnere il suo risolino 
perpetuo. — Fai paura a queste povere donne! 

— No, perchè? — protestò Maria contro il marito. 

— Del resto ho finito. Non vorrai mica che seguiti a predicar tutta la 
notte! 

E Luigi di rincalzo aggiunse: 

— Sai, mi sembravi la macchinetta di quei profeti che girano la Pale- 
stina predicando la caduta d’Israele. 

— Ed avevano torto? 

La signora Cori che si era messa a parlar sottovoce con lo scrittore, 
si rivolse sdolcinata a Giovanni, osservando che era stato cattivo e che 
francamente il suo elogio del denaro non l’aveva capito molto. «Oh Dio, 
salvaci! » esclamò Luigi spaventato. Ma per fortuna in quel momento ar- 
rivarono l’Angelina e la Roncorani, sbraitando contro quegli egoistacci che 
si erano appartati per complottare chi sa mai quale diavoleria. Erano troppo 
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allegre e non ci voleva molto a capire che i liquori c'entravano per qualche 
cosa. L'irruente Angelina tirando Luigi pel braccio lo invitava a ballare, e 
se lo trascinò appresso malgrado i suoi tentativi di resistenza. Anche gli 
altri vennero via, meno la Roncorani che si lasciò andare sul divano in 
vena di galanterie col pallido scrittore. 

Il grande salone bianco non era stato neppure aperto. Non doveva 
essere una festa da ballo ma un ricevimento per non più di quaranta amici, 
invitati ad ascoltare la moglie del cinese, cantatrice di gusto squisito. Il 
concerto aveva avuto successo, ma dopo il bel canto, che non era durato 
nemmeno un’ora, l'occasione di ritrovarsi fra gente di mondo nei piacevoli 
salotti aveva maturato il desiderio dei balli, e con la complicità di una radio, 
presto avevan fatto ad inaugurarli. Fosse stato il clima lasciato dai /ieder 
romantici o il fuoco delle abbondanti misture, se non l’aria satura di un mi- 
sterioso magnetismo, nelle sale aleggiava una sorta d'allegrezza, la speran- 
za di qualche cosa di meglio... quasi una corrente appariscente di festo- 
sità. Quella specie di giostra buffamente snodata che era il ballo di Lambeth 
aveva attaccato una buona metà degli invitati che vi si dedicavano entu- 
siasti. Pareva un’antica tribù in festa. Ma poi ancora i lenti sinuosi accarez- 
zati ritmi del tango portavano le coppie attorno ai profondi laghi d’inson- 
date tenerezze, fra grandi cigni, costellazioni, inespresse speranze, inviti 
a languidi abbandoni, fioriture di lontani desideri. Ma poi, ecco il nervoso 
Fox che miagolando risvegliava al tempo, fra secondi battuti in un qua- 
drante eslege: un tempo aspro e macerato di concretezza, sensuale, forte, 
sfacciato, coraggioso, battagliero. Nelle sue scandite misure sembrava che 
i corpi cercassero strapparsi dallo stagno di un vivere opaco. E poi ancora 
la spirale inebriante del valzer e ancora tornava il ballo di Lambeth, quasi 
una cerimonia del clan. 

Due giovanotti, reduci dalla guerra di Spagna, uno ancora in divisa 
di capitano dell’aviazione, facevano il chiasso attorno a una ragazza dai 
capelli rossi che rideva senza ritegno, forse apposta per incitare gli altri. 
Sembrava una misteriosa epidemia, quella diffusa smania di potersi diver- 
tire più del previsto. L'’accanimento di certi inveterati giuocatori di poker 
intenti a spremere dalle carte una qualche possibile epica alla loro giornata, 
si replicava in quel giuoco di danze. Non che fossero come bambini, i qua- 
li, felici loro, si trasfondono nelle immaginazioni del giuoco, oh no; disgra- 
ziatamente erano persone adulte e il giuoco serviva solo da pimento alla 
loro torbida realtà, tutt'al più come droga eccitante. 

I padroni di casa, genuini signori, badavano garbatissimi agli ospiti, 
sopportando con disinvoltura quello scatenamento di eccitata festosità. 

L'antica dimora patrizia non mai manomessa da intrusioni commer- 
cialesche, conservava le belle e fastose forme del barocco, discretamente 
aggiornate dalle incessanti cure dei secolari proprietari, ineccepibili nelle 
opere di conservazione e di nitore. Le sontuose porte intagliate e dorate 
sembravano nuove tanto erano ben tenute, e così ogni parete o mobile par- 
ticolare, era perfetto di classe e di conservazione. Tanto più in quelle sale 
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di antico stile e da parrucche bianche, faceva gran contrasto la selvatichezza 
del Lambeth. 

Dopo esseri dimenato senza gusto per due o tre balli, Giovanni accom- 
pagnò Maria nella sala dei rinfreschi. Alla vista dei vassoi ben preparati 
sentì fame, ricordò di non aver cenato e si riempì un piatto di carne fredda. 
Mangiarono di buon appetito, anche loro contagiati dalla serata, e per 
quanto seguitassero a discorrere delle probabilità di guerra — continua- 
vano a Mosca le laboriose trattative anglo-francesi — tutti e due consape- 
voli dell’insondabile sciagura di una tanto grave conflagrazione di forze 
e d’interessi, pure quelle tetre prospettive, ancorchè circostanziate e pro- 
banti, non riuscivano ad intaccare il raggiante benessere fisico di quei mo- 
menti davanti alla tavola imbandita. Giovanni sempre all’erta, notò il con- 
trasto delle parole con l’umore, e lo fece notare all’amica, la quale invece 
non vi trovò niente di strano, perchè appunto la vita deve andare avanti 
in qualunque modo; e ci va sempre. « Stai tranquillo — gli disse mentre sì 
faceva versar da bere — l’umanità non ha mai perso l’uzzolo di spassarsela 
e far sempre l’amore, nemmeno sotto i peggiori cataclismi ». Giovanni le 
diede ragione; Manzoni la sapeva lunga al riguardo. Infatti, a pensarci 
meglio, chi non sa che un giorno si deve morire? E che si dismettono perciò 
gl'interessi, le cure o i piaceri? Povero mondo altrimenti! « Sapessi quanto è 
buono questo prosciutto cotto alla salsa d'arancio! Vuoi provarlo? ». Maria 
preferì prendere altro dolce, bevvero ancora, e fra un sorso e l’altro Gio- 
vanni si rammaricò delle nuvolaglie: « Sì sì, apprezzo queste piacevolezze. 
ma quanto le gusterei di più se non vedessi l’aria tanto nera, tanto carica 
di veleni e di esplosivi! ». Altri amici scalmanati dalla foga del ballo ven- 
nero a rifocillarsi e si unirono a loro. Uno dei reduci di Spagna aveva tutto 
un repertorio di storielle. Lo specialissimo solletico degli aneddoti erotici 
trapelava più o meno dai volti accesi: tutti collegati nel segreto della loro 
sensualità, gustavano lo scherzo che li spogliava reciprocamente: si ricono- 
scevano rivestiti nella farsa. 

Giovanni nascosto nel gruppo vide arrivare Erica accompagnata dal 
senatore Contardo. Senza badare a loro ordinarono due bicchierini di Porto, 
e Giovanni osservò che Erica prima di bere alzava il calice in un ambiguo 
brindisi col vecchio Contardo, il quale sembrava succhiarla con gli occhietti 
sanguigni. Ritornando verso le sale Erica lo scorse nel gruppo e gli offerse 
un leggerissimo sorriso pieno di distinzione. Incedeva superba e armoniosa, 
eretta, distante, lo sguardo evasivo, i gomiti stretti ai fianchi, le mani di- 
scoste, il mento all’aria; erano i modi alla moda, un misto d’indossatrice 
e di regina d’oriente. Giovanni non potè fare a meno di ammirarla: co- 
m'era brava e come sapeva sfoggiare il tono della gran dama! Quel grasso 
ne di Contardo le veniva appresso, a piccoli passi, raggiante ossequio, nep- 
pure fosse stata per davvero una regina! 

Più tardi Giovanni la trovò seduta accanto alla padrona di casa, fra 
altre signore, il Contardo, qualche altro; ma essa era il fulcro e il perno 
del circolo, prodigandosi instancabilmente e destra a conquistar tutti, uomi- 
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ni e donne, giovincelle e vechioni. Anche Giovanni le si fece attorno a 
sentirla, restando modestamete in piedi come una comparsa. Ecco ecco, 
faceva il « gabbiano »; perchè lui la conosceva abbastanza bene, e ormai 
riconosceva benissimo quella sua magnifica parte di «gabbiano », cioè 
la donna dei grandi spazi, dei grandi viaggi, dei grandi voli, sapiente di 
scienze esotiche e d’oceaniche navigazioni, iniziata a cose misteriose. Ecco 
ecco, parlava di slancio, facendo sentire il fuoco che le covava in petto, 
parlava ardente, e ogni tanto s'interrompeva in dense pause, vibranti d’ispi- 
razione, di arcani ricordi, di echi... Poi riprendeva sempre più ispirata, fe- 
lice della sua fede, radiosa per una fede che voleva far condividere agli 
eletti amici; quanto era brava! Questa volta il « gabbiano » dava lezioni di 
ascetismo indù; a sentirla pareva davvero una pia scolara di qualche san- 
tone. E come spiegava bene, pedagogica, citando fonti, date, nomi: un’enci- 
clopedia di erudizione. « L'uomo non si sazia di desideri come il mare di 
acqua piovana. E il Brihadaranyaka Upanishad dice: quando tutti i desi- 
deri del cuore sono veramente respinti, allora il mortale diventa immor- 
tale e s'identifica con Brama” ». La marchesa Resta Ranfossi che l’ascoltava 
umilmente, provò a far le difese del bistrattato cuore ma non ebbe successo. 
Erica con sussiego e pazientemente le spiegò quanto quei terrestri senti- 
menti fossero contrari alla vera elevazione, al riscatto e al superamento 
della caducità, secondo la sapienza dei Veda e del Gotamo. Diceva proprio 
familiarmente ”Gotamo”, come si trattasse di suo marito! E ancora fece 
sentire altre impressionanti citazioni: « Krisma insegna a salvaguardarci 
dalla passione, figlia del principio carnale, sempre in moto e piena di pec- 
cati, che involge il mondo come il ferro può restar coperto dalla ruggine. 
Cara mia, son parole del Bhagavad-Gita! ». 

A Giovanni pareva di stare all’operetta con la soubrette vestita da fata. 
Eppure la stavano a sentire con interesse, seri, serissimi, appena sbalorditi, 
ma attenti e meditando i vetusti concetti; insomma abboccavano! Ma la 
cosa più strabiliante era che lei stessa nella foga del discorso finiva col cre- 
dere alla sua parte, alla propria sapienza, alla necessità di quelle regole 
ascetiche. « La ragione rimane oscurata da questo nemico irriconciliabile 
so:to forma del Desiderio, che porta in sè la distruzione come un fuoco 
divorante. Non c'è sciagura più grande dei piaceri del senso ». Adorabile! 
Con quale impeto aveva condannato i sensi traditori! Proprio ingenuamen- 
te dimentica dei propri sensi, delle sue ardenti curiosità, di se medesima! 
Per farsi notare da lei, Giovanni approvò evasivamente ma con forza. Essa 
alzò gli occhi un momento ma riprese la predica imperterrita; il testimonio 
delle sue ore segrete non l'aveva affatto scombussolata. A vederla lì, con 
le mani annodate sulle ginocchia, facendo la conversazione, molto distinta, 
regalando agli eletti radunati attorno qualche cosa della sua scienza, Gio 
vanni, per contrasto, più che mai la rivedeva in altre pose, altri movimenti, 
altre espressioni. E allora?, chi sa mai quali focosi ardimenti e insaziabili 
languidezze potevano nascondere sotto le vesti da società le graziose di- 
stinte signore che le stavano accanto! Stupidaggini! Si corresse Giovanni 
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continuando l’interna conversazione: « Quanto sono stupido! Poveri noi 
senza la discrezione della pietosa memoria! ». La singolarità di Erica l’ave- 
va sbalestrato in un piano inclinato, sbagliatissimo, ma la sua effettiva sin- 
golarità era d'infervorarsi per cause alle quali restava lontanissima, di vo- 
ler far credere cose a cui non credeva per niente. Le altre signore non pre- 
dicavano mica contro i piaceri d'amore, tutt'al più potevano cercar di na- 
sconderli, di velarli nella riservatezza, invece essa storceva la bocca, li con- 
dannava, imprecava come un Savonarola! I famosi compartimenti stagno 
dei sottomarini. Eppure non si trattava di mera ipocrisia, quantunque vi 
partecipasse anche quella; ma l’ipocrita è consapevole delle proprie parte- 
cipazioni, ed essa invece, simile alle grandi attrici, immedesimata nella 
parte, le viveva come verità. Beninteso: verità del momento, senza pregiu- 
dizio per gli altri momenti, per tutti gli altri momenti. I nostri soliti com- 
partimenti stagno che ci permettono di isolare uno stato dall’altro, erano 
in Erica perfettamente ermetici e assai vasti e fantasiosamente addobbati. 

Un dovizioso canestro di fiori sembrava quel divano bianco e oro riem- 
pito dalle quattro donne. Colorate architetture non genuinamente botani- 
che, quantunque raffinatamente quintessenziate dalle più commoventi flo- 
rescenze. Quattro gentili donne offerte come un’aiuola smagliante contro 
{a noia dei forestieri. 

Irritato dalla sfacciataggine dell'amica, e forse anche offeso nell’orgo- 
glio di maschio, a vederla così indifferente alla sua presenza, così lontana 
dalla loro intimità, Giovanni s’interpose scherzando su tanta incongruenza 
che fe faceva predicare rinunce ascetiche con quella faccia! « Ma guardati! 
Non mi dirai che non ti sei vestita con amore. E la bocca, scusa, mi par 
te la sia dipinta perfettamente, no? -- e, indicando le labbra, ricordava 
quanto fosse stata attenta poco prima, a non farsele imbrattare. — Rinunce, 
spirito distaccato, che belle cose! Peccato che non vadano per niente d’ac- 
cordo con le tue premure mondane ». 

Ma Frica non se la prese, e senza scomporsi spiegò quanto la nettezza 
del corpo, l'ordine, le cure estetiche, facessero parte di una disciplina del- 
l’anima! « Mi dispiace per te, non ti credevo tanto grossolano. T'immagini 
che le zazzere, magari sudice, aiutino l'elevazione dello spirito! e non sai 
quanta profonda simbologia sia nella Sacra Acqua, con i suoi lavacri, o 
nelle essenze odorose. Ma pensa al Gange, al Battesimo, al Nardo, alla 
Mirra! ». E continuò regalmente, appena nauseata da certe piccinerie, spie- 
gando che il corpo è l’astuccio dell'anima e che perciò va tenuto con cura 
e grande rispetto, « proprio per non insudiciar l’anima ». Giovanni non 
potè non ammirare la sua bravura. 

Avevano ripreso a ballare e le altre signore volaron via via nelle braccia 
dei cavalieri, ma Erica, tutta presa nei suoi voli, completamente « gab- 
biano », rifiutò gentilmente e recisamente i vari inviti: era in una specie 
di trono da profetessa e non poteva discendere a trastullarsi nei balli. Gli 
occhi scuri le risplendevano del fisoco sacro continuando a discorrere con 
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i pochi fedeli (e fra questi c’era il Contardo che seguitava a covarla con gli 
occhi) di Krisnamurti. 

Valeva la pena di farle notare le sue incongruenze, le ipocrisie, la ri- 
dicolaggine del « gabbiano », l’odiosità, se non la sporcizia, dei suoi com- 
partimenti ? 

Giovanni vi aveva rinunziato da un pezzo. 


CAPITOLO SECONDO 


La storia d'amore fra Giovanni ed Erica, se pur sia il caso definirla 
una storia d'amore, era principiata all'arrivo di Erica a Milano, circa due 
anni prima. Essa gli aveva subito fatto il grande giuoco del « gabbiano », 
con tutta una serie di eleganti variazioni, e lui non aveva perso tempo a 
restarne invischiato. Credette nella donna straordinaria, nella donna d’alto 
mare, in una romantica esule di non troppo ben definiti eldoradi, credette 
di possedere qualche cosa d’estremamente raro, e ci perse la testa; almeno 
per qualche tempo. Ma, dopo un centinaio di repliche, imparato il metodo 
e la meccanica del giuoco, avendo scoperto il testo delle rappresentazioni, 
l'incantesimo era andato alla malora, e si ritrovò non solo disamorato ma 
anche oggettivo giudice di una singolare truffa. Senonchè, disgraziatamente 
per lui, certe pericolose abitudini non erano affatto finite insieme al disin- 
canto, e le rimaneva sensualmente legato, legatissimo, pur senza stimarla, 
giudicandola poco più o meno di una sgualdrina con ali di cartavelina — 
un trucchetto degno dei padiglioni delle fiere — e disprezzandosi dunque 
per la debolezza di non sapersene distaccare. 

Però se al tirar delle somme il bilancio presentava grossi ammanchi 
sentimentali, passibili di bancarotta delle illusioni, in questa lunga parabola 
di ventiquattro mesi c'erano stati momenti luminosi, scintillio di soavi spe- 
ranze, gustosi miraggi, moltissimi succosi abbracciamenti, e quant'altro 
è solito accadere di piacevole, a due giovani che credono di amarsi. Una 
lunga serie di buoni momenti, scontati con le solite pene, con le solite 
gelosie, e litigi, ma soprattutto ripagati ad usura con l’avvilimento delle 
persone. Quel pericoloso avvilimento che fa disperare di ogni nobile spe- 
ranza. E così andavano avanti nella solita relazione, comoda per diversi gua- 
dagni..., comoda anche se odiosa. Due o tre volte alla settimana, ma senza 
regolari*à, si ritrovavano, e non proprio necessariamente per desiderio dì 
amore, perchè comodo era anche andare a pranzo insieme, visitare qualche 
conoscenza o far delle commissioni. Sono così divertenti i negozi! Ogni tan- 
to, poi, facevan qualche viaggetto. Nè fra questi era mancata, più volte, la 
tradizionale gita a Capri. Una settimana, o anche meno, a fare i colombi, 
e poi di nuovo ognuno tranquillamente a rivivere per conto suo. 

Ebbene, se la passavano alla godereccia, come la solita gente che ha 
denaro da scialare, eppure non erano persone qualunque, affatto, ancorchè 
si intrugliassero al solito modo, nè mai, per lo meno, si decoravan con la 
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soddisfazione del loro stato. E se Giovanni, vivo al rimpianto del paradiso 
perduto, mordeva il freno delle odiose abitudini, già maturo a grosse rea- 
zioni, neppure lei aveva contentezza di sè, nè delle cose. Perchè era, sì 
stramba, immorale, finta, svitata, azzardosa, ma non volgare, e mai gretta. 

I{ passato di Erica non si sarebbe potuto dire precisamente liscio. Ma 
chi poteva conoscerlo tanto da ricostruirlo? Uhm... Lo stesso Giovanni, che 
pur era riuscito a saperne parecchie, delle cose, si limitava a giudizi ristretti 
nell'orizzonte momentaneo; per intendere la spinza delle sue azioni, trop- 
pe lacune rimanevano nell’indole e troppo oscuro restava il passato. 

Fra nata nella vecchia Spagna, ma dove precisamente non lo sapevan 
neppure i più intimi; parlava evasivamente di una villa mezzo diroccata 
nei dintorni di Cadice, dove avrebbe trascorso la prima infanzia, una vetu- 
sta casa fra il castello e la fattoria, ma preferiva non specificar troppo, quasi 
avesse voluto premunirsi contro possibili indiscrezioni in loco. A Giovanni 
aveva raccontato di essere rimasta orfana a cinque anni, ed egli non avrebbe 
mai avuto ragione di dubitarne, se invece, una notte, qualche mese dopo, 
non avesse pianto accoratamente fra le sue braccia, rivelandogli di aver avuto 
in quel giorno la dolorosissima notizia della morte del padre! Del suo infe- 
lice padre... morto un’altra volta! 

Fra tante contraddittorie bugie, pareva certo che avesse passato la gio- 
vinezza nella regione marocchina. Per lo meno vi erano delle prove legali. 
Sempre al Marocco trascorse gli anni di studio, e a Tangeri infine aveva 
sposato il vecchio e screditato Arbelise, Duca di Colandra. Anche la storia 
di questo singolare matrimonio era abbastanza oscura, se non equivoca 
fatto sta, in ogni modo, che il Duca l’aveva sposata legalmente e che la 
legge le riconosceva il fastoso titolo di Duchessa. A. Parigi dopo otto anni 
di vita coniugale avevan pensato bene di separarsi di comune accordo, e poi 
Erica era venuta in Italia per cercare di far valere alcuni diritti ereditari che 
il marito le aveva ceduto come regalo per la separazione. Alberto, il mari- 
to, si era mangiato tutto il patrimonio e viveva da parecchio tempo di stranì 
espedienti. In Ttalia Erica aveva trovato qualche appeggio presso un ramo 
collaterale dei Colandra, due ricchissime e vivacissime zie, che l’aiutavano 
non tanto per amore — ancorchè la stramba Erica suscitasse la loro eccen- 
trica simpatia — quanto per far dispetto ai fratelli ed ai nipoti di Alberto. 
Giacchè i cognati aggradivano il soggiorno italiano di Erica come il fumo 
negli occhi. 

E Giovanni era l'avvocato di Erica. Ma se ancora qualche mese prima 
lo divertiva occuparsi delle sue facende, adesso gli apparivano? come un 
traffico soprattutto noioso. Non tanto perchè fosse scaduto l'interesse per 
l'amica, quanto per la recente feroce antipatia della sua professione. « Far 
l'avvocato » era diventato uno scocciantissimo servizio da recluta in eserciti 
stranieri, occupazioni che non solo non l’interessavano più affatto ma per 
le quali si sentiva sempre più lontano, tanto da rimanere spesso imbarazza- 
to, come uno costretto a parlare un linguaggio che conosca a mala pena. 
Cotesta lunga noia aveva preso consistenza di malattia, erano i suoi 
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nervi che non lo riparavano più, il fastidio l’inseguiva un po’ dappertutto 
e le cose le più piacevoli gli si scolorivano sotto gli occhi. Da se stesso di- 
ceva d'esser chiappato da una specie di nevrastenia e se la notte non dor- 
miva vi rimediava con dei sonniferi presi a caso. 

La sera prima, appena uscita dal palazzo Vesta Ranfani, Erica non solo 
aveva smarrito miseramente le sue forti teorie yogistiche, ma era stata op- 
pressa dalla paura, una strana paura senza volto, invasa da un’angoscia in- 
fantile di rimaner sola, tanto che aveva voluto salir su a dormire in casa di 
Giovanni. Tornato il sole, essa, rifatta sicura, aveva telefonato a un'amica 
fissandole un appuntamento in un negozio di stoffe. « Così — spiegò a Gio- 
vanni — dopo le commissioni tornerò a casa insieme a Luisa; capirai, due 
signore che rincasano verso mezzogiorno cariche di pacchetti non danno 
a pensar male; i portieri crederanno che sia uscita questa mattina, e a 
Margherita dirò che son rimasta la notte con Luisa ». Era pratica e, fissata 
la strategia del ritorno innocente, si rivestiva tranquilla e soddisfatta sotto 
lo sguardo di Giovanni ancora a letto. 

— Perfetta strategia — approvò Giovanni — mi gusta l’idea dei pac- 
chetti, e Margherita ti guarderà rincasare piena di ammirazione: siccome 
oggi è domenica, penserà che hai fatto aprire i negozi apposta per i tuoi 
comodi. 

— O Dio mio, che stupida! — esclamò essa senza prendersela affatto. 
— E’ domenica! Ma neppure Luisa se l’è ricordato! Ebbene, andremo dalla 
sarta. La domenica mattina c'è sempre. 

S'agganciava le calze ben tirate, rifacendo spontaneamente le illustra- 
zioni da rivista piccante parigina. Eppure quella frivola posa a buon merca- 
to gli suscitò tenerezza: era l'intimità, il senso di possere l’amica, oltre le 
apparenze di tutti, nell'intimo. Peccato che essa, invece, non sentisse nulla. 
Si aggirava mezza nuda fra il bagno e la camera con perfetta indiffe- 
renza. E non cera da rimproverarla, era la sua natura che non sapeva con- 
servare il calore dei sentimenti. 

Quando Erica fu uscita, Giovanni avrebbe voluto dormire un altro poco 
ma cera già tardi e lo zio l’aspettava a colazione in campagna. Poteva sì 
telefonargli inventando un contrattempo per non andarci, ma poi? Avesse 
avuto qualche desiderio sufficiente! Meglio la domenica in campagna che 
rimanere a poltrire. Del resto dallo zio arrivava sempre molta gente, e chi 
sa chi non avrebbe potuto incontrare! 

Pagato il biglietto dell'autostrada invece di aumentare la velocità, la 
diminuì sensibilmente. Era appena suonato mezzogiorno e non aveva 
fretta, a Villa Irene si mettevano a tavola assai tardi. La pioggia della notte 
aveva pulito il paesaggio e il sole lo lustrava con l’energia festosa del giu- 
gno. L’allegria dell'ora e dei fiori di campo affacciati sul canale asciutto 
della strada, i ranuncoli, le ginestre, le erbe aromatiche, gli sgargianti pa- 
paveri, l'esuberanza della vegetazione, riempivan l’aria col profumo della 
nuova estate. Ed erano vicini all’estate, calcolava Giovanni ammirando le 
distese di grano arrosolito, ma che cosa avrebbe portato la nuova stagio- 
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ne? Sarebbero riusciti ad evitare la guerra? L'altra volta era cominciata il 
14 luglio: quelli erano i mesi più pericolosi. Poter fare almeno un po’ di 
bagni di mare! Ma sì, altro che villeggiatura! 

Sul piazzale di Villa Irene c'erano altre quattro automobili. Mano 
vrando a portar la sua macchina all’ombra degli alberi, riconobbe la pic- 
cola auto rossa di Mimì Dossi, ma le altre tre non sapeva di chi fossero. 
Una era un ultimo modello americano, grande e imponente come vascel- 
lo da diporto. Anche Giovacchino, il figlio del cuoco, stava ad ammirar 
la lussuosa vettura. Giovanni gli chiese se sapeva di chi fosse, ma il ragaz- 
zo non seppe dirglielo. 

Entrò in casa mentre suonava il gong della colazione, però in sala 
da pranzo non c’era ancora nessuno. Avevano apparecchiato per dodici. 
trovò tutti gli ospiti in biblioteca ad ammirar i nuovi acquisti. Da circa 
un anno a zio Ernesto era venuto l'amore di raccogliere libri illustrati mo- 
derni in edizioni rare. 

Salutò Mimì Dossi, meticolosa d’eleganza come al solito, offerse un 
ampio roteante gesto di saluto a Mercedes e Sandro Mirani, strinse la mano 
al curioso Norderati osservando che si ritrovavano dopo poche ore. 

— Era divertente dai Vesta, vero? 

— Son tanto cari tutti e due. 

Lo zio lo presentò a un signore alto e grosso, il senatore Fassoli, a 
una giovane bruna, Alba Vecchi, figlia, del Fassoli, a un’altra signora 
dagli occhi chiari, Lydia MacBrady, ad Alberto Vecchi, il genero del Fasso- 
li, segretario della nostra legazione a Bruxelles, e a Mario Palurio, un gior- 
nalista amico di Norderati. 

A voce alta Giovanni chiese scusa allo zio di essere arrivato in ritardo: 
« Non vorrei avervi fatto aspettare per la colazione », ma Barge tranquilliz- 
zò i suoi convenzionali timori dicendo che aspettavano ancora Clotilde. 

Clotilde Riva, l’irriducibile amore di Barge. Benchè essa avesse i suoi 
buoni settantaquattro anni, si conservava dritta e vivace da far concorrenza 
alle giovani. Barge la adorava perennemente, uguale a quando era uno 
studente ventenne e lei una smagliante signora di trenta. E solo per poterle 
essere vicino, trentanni prima aveva acquistato quella villa a Stresa. La 
compagnia riprese ad ammirar la collezione dei libri, che Barge illustrava, 
divertendosi ad esagerare il proprio entusiasmo di collezionista. 

— E adesso! adesso attenti — recitava il padrone di casa stringendo un 
volume chiuso in un astuccio verde —, uno dei pezzi più rari, fra parentesi 
mi costa un patrimonio: Nanà illustrata da Barler -— metteva fuori il libro, 
lo apriva: — Edizione di centotrentaquattro esemplari! uno dei cinque in 
Giappone, esemplare unico con dodici disegni originali e la «suite » in 
nero e in seppia su china! — Porse il libro alla contemplazione, aggiungen- 
do: — La legatura è di Severini, firmata. 

Per quanto Barge fosse attaccato alla professione, amando la sua po- 
tente azienda legale quanto certi famosi capitani si dice amassero le loro 
navi, e anche più, pur durante la rigorosa vacanza settimanale sembrava 
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aver dimenticato completamente « lo studio » con tutte le molteplici stra- 
tegiche battaglie. La domenica egli appariva soprattutto un signore eru- 
dito, appassionato di floricoltura, nonchè un ospite largo e piacevole. 

Giovanni sedette a bere l’aperitivo davanti al camino spento fra Mimì 
Dossi e una delle signore che gli avevan presentato allora. Mimì era entu- 
siasta della sua nuova casa di Capri: — Piccola come un balocco, un amo- 
re! Ma c'è tutto! Ho pure la vigna. Vi renderete conto, spero, del mio or- 
goglio; pensate: avrò il mio vino di Capri! Perchè per me Capri, alia 
faccia delle orde di Cook e delle incessanti invasioni di villeggianti, per 
me è sempre più grande degli uomini... 

— Bel fatto — esclamò Giovanni — vorrei vedere fosse più piccola! 

Mimì non si scompose, anzi mostrò di divertirsi replicando: — Ma in- 
vece hai capito benissimo cosa voglio dire. 

— No, cara, per niente! — aggiunse Giovanni desolato di non capire. 

— Via! Le sue rocce a strapiombo, i suoi monti, quel mare, l’aria 
stessa, son grandissime cose che sovrastano gli uomini, che schiacciano o 
lavano le nostre piccinerie. 

L'altra donna strinse i pugni come a spremere le belle cose che sentiva. 

— E' così vero! Credo che quelle rocce siano vive, vive e stregate. Son 
certa che abbiano un'anima, le sento cattive o buone o amiche od ostili. 

In pochi minuti venne suonato abilmente il repertorio delle bellezze 
capresi, nè mancò il solito inno alla delizia dei bagni perfettamente nudi. 

— E certe colazioni da Titta, col pesce che va in padella ancora vivo! 
Quegli spaghetti col peperoncino e le vongole! 

— Magnifici, — approvò Giovanni — ma adesso non parlerei di pranzi 
perchè sembra che zio Ernesto si sia dimenticato di portarci a tavola. 

— Aspettiamo Clotilde. 

— Poveri noi! — sospirò Giovanni facendo una grinta comica. 

Invece in quel momento Clotilde Riva apparve sulla porta e la com. 
pagnia finalmente potè avviarsi verso la sala da pranzo. 

Dopo colazione uscirono a prendere il caffè in giardino sotto gli enor- 
mi cedri che filtravano un’aria morbida e fresca, tanto più preziosa perchè 
oltre l'arco di quell’isola d'ombra il prato era rovente di sole. 

Avevano mangiato bene e tranquillamente, nonostante che pei discorsi 
di Barge la minaccia di una guerra catastrofica fosse apparsa sempre più 
vicina. Ma il Fassoli, potente industriale genovese in relazione d'amicizia col 
mondo dei produtteri internazionali, seguitava a protestare contro gli al- 
larmisti di guerra. 

— Cari miei — diceva aggiungendo al suo caffè due cucchiaini colmi 
di zucchero — cari miei, s'è parlato troppo di guerra per aver l'intenzione 
di farla sul serio. Tanto più che con i mezzi bellici della produzione mo- 
derna non c’è un governo che non ne abbia paura. L'efficienza delle armi 
allontana il pericolo. — Felice dell’ultima frase, si rivolse verso la signora 


Clotilde Riva e ripetè con energia la sua sentenza: — L'efficienza delle armi 
allontana il pericolo. 
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— Ma la Germania — replicò Norderati — invadendo la Cecoslovac- 
chia non mi pare che abbia avuto molta paura. 

— Caro lei, — rispose subito il senatore, continuando a rimescolare il 
suo caffè, — la Germania era ben informata e sapeva che gli altri non le 
avrebbero mai fatto la guerra. Altrimenti non si sarebbe mossa, state pur 
sicuri. 

— Lo credo anch'io — approvò Giovanni contento di quella prospettiva 
ottimista che lasciava la possibilità di viaggi divertenti anche per quell’esta- 
te, e aggiunse: — Come certi famosi teppisti, ha giuocato a spaventare. 

Barge invece era assai preoccupato. Magari avesse avuto ragione il 
Fassoli! Avrebbe voluto credergli, e come!, ma disgraziatamente non po- 
teva veder la situazione con tanto ottimismo. 

Allora Fassoli, benevolo e sorridente, sicuro delle sue conoscenze, as- 
saporando i propri periodi come frittelle dolci, spiegò meglio la realtà po- 
litica, o quel che per lui era «la realtà politica ». 

— Cari miei, credetemi: Hitler è assai più furbo di quanto non s’im- 
magini. Pare un frate fanatico, una specie di Savonarola della mistica nazi, 
ma in realtà è soprattutto un attore furbo e abilissimo che minaccia a gran 
voce perchè ha valutato psicologicamente l’effetto e il guadagno di minac- 
ciare a gran voce chi non ha nessuna intenzione di togliersi la giacca e fare 
a pugni. E così le sue famose armate corazzate gli servono soprattutto per 
l'apparenza, per l’effetto scenografico. Nè io mi meraviglierei se un giorno 
si venisse a scoprire che i suoi famosi carri blindati erano finti, come certi 
castelli pel cinematografo. E perchè poi li avrebbe dovuti fare « veri » 
quando si sa benissimo che la Francia e l'Inghilterra non vorrebbero mai e 
poi mai arrischiato il loro benessere in una guerra sempre rovinosa per tutti? 

— Sì, d'accordo che non vorrebbero — disse Barge — ma neppure io 
quest'inverno avrei voluto prendere quella bronchite che mi costrinse a 
letto per dieci giorni. Quando le armi son tanto cariche c’è sempre pericolo. 
In questi ultimi tempi mi par di vivere in una polveriera fra gente ubriaca 
. che litica e fuma senza riguardi. E quando i giornalai gridano le loro edi- 
zioni, ho sempre paura di sentire quella certa notizia... 

Palurio, l’amico di Norderati, che tornava con i Mirani dalla terrazza 
sul lago, a sentir i patemi del padron di casa, protestò come un dottore che 
vuol rassicurare il cliente. 

— Ma non c'è bisogno di aspettar la notiziaccia dai giornali, anche se 
le operazioni appariscenti non sono ancora cominciate, ci troviamo in stato 
di guerra già da parecchi anni. 

— Guerra dei nervi — commentò Mimì Dossi felice di aver pescato 
il vecchio slogan. 

Norderati sospirò: -- Fossero solo i nervi! 

— Comunque io mi accontento — disse Giovanni — se questa è già 
la guerra; ebbene che duri pur così qualche altro anno. Purchè non fac- 
ciano la mobilitazione generale. 

— Ma già c'è! 
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— O non dubitare che avremo tutte le forme possibili di belligeranza: 
economica, dei nervi, sottomarina, aerea, microbica, e poi... 

— E se si parlasse di qualche altra cosa? — protestò la figlia di Fassoli, 
la piccola Alba Vecchio. — A forza di parlarne la farete venire davvero! Più 
che le armi, mi fanno paura le vostre parole cariche di guerra. Che scoc- 
ciatori! Con la vostra mentalità tenebrosa, non capisco perchè non si ra- 
gioni su chi di noi dovrà morir prima, sulle malattie che ci aspettano, sul 
modo migliore di venir sotterrati! 

Qualcuno rise ed essa continuò soddisfatta del successo: 

— E’ la stessa cosa! Ma guardate che giornata! Guardate quanta pace 
abbiamo! E che splendido giardino! Quanta serenità nell’aria! Che buon 
caffè ci ha dato Barge! 

— E che buon pranzo! — aggiunse Mimì Dossi. 

— E dunque cerchiamo di non angustiarci nei buoni momenti, — segui- 
tò la figlia di Fassoli, — e se davvero venisse il diluvio, stiamo attenti a non 
sprecare tutti i beni possibili fino all’ultima vigilia. Ma io non credo che il 
mondo possa diventare talmente brutto da uccidere i suoi piaceri, e con 
qualunque guerra ci saranno sempre le belle giornate come questa, ci sarà 
sempre l’amicizia e l’amore. 

Come se avesse detto cose nuove e spiritose, la figlia di Fassoli ebbe 
successo con quell’uscita peregrina; ci fu un coro di esclamazioni divertite, 
le quali, di riflesso, recavano onore al potente padre. 

La conversazione girò, si scisse, prese altri fuochi: gli scandali, il tea- 
tro, le industrie, le mode, i pittori, attizzarono le curiosità e gli interessi. 

Giunsero nuove visite, altri presero commiato. Villa Barge era in un 
continuo giocoso andirivieni. Anche il senatore Fassoli si congedò, chè lo 
aspettavano a Lugano, ma prima di sera sarebbe ripassato a prendere la 
figlia col genero. 

Fra tanta gente Giovanni aveva notato con maggiore simpatia quella 
signora dagli occhi chiari, amica di Alba Vecchi, e quando più tardi la tro- 
vò in un salotto sola con Norderati, provò a conoscerla meglio. Era una 
russa, moglie di un musicista americano, viveva fra l'Italia e la Francia 
ed era una vecchia conoscenza di Norderati. Ma quei dati non avevan 
nessun significato per lui, e se si fosse chiamata Maria o Marianna sarebbe 
stata la stessa persona. 

Stavano ancora parlando delle scarse possibilità di salvare la pace. E 
secondo la signora McBrady di speranze n’eran rimaste ben poche. Invece 
per Norderati gli avvenimenti degli ultimi mesi, e soprattutto le conversa- 
zioni anglo-francesi a Mosca, avevano rafforzato enormemente la causa 
della pace. 

Lydia McBrady non era più tanto giovane, sebbene fosse ancora nel- 
l'orbita della giovinezza; l'elegante disegno del volto dall’ovale impecca- 
bile, conteneva, come una bottiglia di cristallo, la singolare densità della 
sua espressione, e faceva pensare a qualche persona che avesse visto cose 
straordinarie, forse luci mistiche se non addirittura tenebrosi fatti. Aveva 
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un modo di guardare restando sugli oggetti quasi fosse stata incerta di ri- 
conoscerli; come qualcuno rimasto colpito dalla rivelazione di un grande 
segreto, e che veda tutto su nuovi rapporti. Certo doveva saper molte cose, 
e sembrava non potersi più sorprendere di nulla. Parlava con voce bianca 
sempre uguale, senza coloriture e bassissima. 

— Ebbene, — riprese a dire Norderati — ci tengo a valutare i fatti co- 
me uno scrupoloso ragioniere, senza intuito, ma sapendo far di conto. 

— E allora — intervenne Giovanni — quale è il bilancio odierno? C'è 
pericolo di fallimento? 

— Pericoli ce n'è ancora — rispose Norderati — ma in confronto a qual- 
che mese fa, la situazione mi pare assai migliorata. 

— Come? E perchè? Come può dirlo? — chiesero insieme Giovanni e 
la signora MacBrady. 

— Ecco, la miglior garanzia della pace ci è data dalle trattative anglo 
francesi a Mosca. 

— Mi dispiace, ma a me sembra proprio il contrario — intervenne la 
signora MacBrady con un sorriso mite, mentre con una mano sembrava 
battere una misteriosa musica sul bracciolo del divano. — Sono già diversi 
mesi persi in trattative e se fino adesso non sono stati capaci di trovare un 
accordo, nonostante l’urgenza di far presto, dubito che possano più riuscir- 
vi. Che cosa aspettano? Perchè tante difficoltà? Chiaro: vuol dire che non 
riescono a concludere. 

Dal volto compassato di Norderati scaturì la furbizia di chi la sa 
lunga. 

— Anzi, più discutono e più sono tranquillo. Tanto più si permettono 
il lusso di mesi di trattative, tanto più rivelano la loro sicurezza sulle buo- 
ne conclusioni... Via! è evidente che l’accordo di massima l'hanno già fir- 
mato. E’ chiaro; altrimenti Francia e Inghilterra, con l’urgenza che hanno 
di stringere, di saldare il cerchio intorno alla Germania, nonchè di garan- 
tire efficacemente la Polonia, a quest'ora avrebbero già ceduto alle richie- 
ste russe. E’ troppo necessaria per loro la cooperazione russa. Sì, state pur 
certi che l'alleanza anglo-francese-russa è già stata firmata, e la riprova per 
noi osservatori attenti è appunto nelle lunghe discussioni di Mosca sui 
piani di partecipazione. Non è evidente? 

Lydia MacBrady smise di tambureggiare sul divano e con un grosso 
sospiro rispose: 

— Eh..... non sono così certa, mi dispiace. Non saprei quanto sia con- 
veniente per Stalin aiutare l'impero Inglese e la borghesia francese. Tanto 
più che le maggiori spese cadrebbero sul dorso della Russia. La rabbia 
tedesca si avventerebbe tutta sul ricco est, mentre la Francia al riparo della 
Maginot e la Gran Bretagna al sicuro nel suo mare, starebbero a guardare, 
stropicciandosi le mani, la cancerosa lotta fra russi e tedeschi. Invece 
Stalin non è niente stupido. Stalin non ha interesse ad aiutare la borghesia. 
Stalin non avrà dimenticato che nel 1918 francesi ed inglesi intervennero 
militarmente contro la rivoluzione bolscevica. E Stalin sarà felicissimo di 
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vedere sbranarsi fra di loro borghesi e nazisti. Povero Norderati, che illuso 
è lei! Vedrà. 

— Vedremo, — replicò Norderati; — la politica si nutre di realismo ed i 
baffi di Stalin sono estremamente realistici. Come quasi tutti i russi emi- 
grati, lei ha un concetto sbagliato della realtà russa. Crede ancora ai vecchi 
clichés come un generale rimbambito.... 

Lydia rise dolcemente e alzando la mano lo minacciò: 

— Siamo a metà giugno. Mi saprà dire qualche cosa fra qualche me- 
se. Ma si ricordi le mie parole, di questa emigrata che non capisce niente: 
Stalin non verrà in aiuto dell'Inghilterra. 

— Eppure, — intervenne Giovanni, — anche per la Russia sarà oppor- 
tuno cogliere l'occasione d’incatenare i tedeschi. Non si tratta di favorire 
l'Inghilterra, o la borghesia, bensì del proprio tornaconto. Tanto più che se 
in questo momento, per la idiotissima politica nazi, la Gran Bretagna è 
nemica della Germania, e sarebbe pronta ad allearsi col bolscevismo o col 
diavolo pur d’incatenare per qualche tempo l'arrogante hitlerismo, in un 
prossimo domani, Germania e Inghilterra potrebbero trovare un modo d’in- 
tesa, intesa a spese, naturalmente, della Russia. Cioè l'Inghilterra in com- 
penso della garanzia tedesca allo statu guo europeo, potrebbe lasciarle com- 
pleta libertà di soddisfar la sua fame imperialistica sulla Russia. Si tratta 
di un vecchio e noto progetto. Doppiamente conveniente anche per l’In- 
ghilterra, la quale potrebbe annettersi facilmente il Turchestan e altri pre- 
ziosi territori confinanti con l’India. Dirò di più, mi meraviglio che il pia- 
no non sia stato ancora realizzato. 

Lydia rise ancora, sempre dolce, ma con gli occhi chiari socchiusi, am- 
miccanti di furbizia. 

— Misera la mia adorata Russia! me la rendete tenera e appetitosa co- 
me un budino! Una fetta qua, una là, un’altra bella fetta pel Giappone, 
perchè no? E c’è altri da servire? 

— Attenti che non sia una torta troppo indigesta! Potrebbe esserci il 
veleno! — aggiunse Norderati. 

— Lasciamo stare i dolci — continuò Giovanni — e guardiamo la si- 
tuazione reale. Non mi pare possibile che i dirigenti russi lascino sfuggire 
una buona situazione come questa: cooperare con le potenti democrazie 
occidentali ed abbattere un nemico assai pericoloso, quel nemico che do- 
mani sarebbero costretti a combattere senza l’aiuto anglo-sassone. 

— Siamo perfettamente d’accordo — concluse Norderati —, l’allean- 
za anglo-russa risponde agli interessi dei due imperi. E per questo sono 
convinto che a Mosca stanno discutendo i particolari di un accordo già 
concluso. 

Lungo le amene sponde del Lugo Maggiore, ville e villette a centi- 
naia, a migliaia, ognuna con la sua particolare civetteria, il suo carattere, 
i suoi abitanti. Ed in qualunque modo un demone avesse voluto veder quel- 
la gente nel meriggio domenicale, avrebbe avuto di che sodisfarsi. A_quel- 
l’ora cerano conversazioni per ogni gusto, c'erano idilli, c'erano esaltati 








46 DINO TERRA 


amanti; solo questione di rivolgersi un poco più in qua o più in là. Gente oc- 
cupata dal litigio, dal giuoco, dalla noia, dalle leccornie, dai debiti, dalle 
malattie, dall’entusiasmo. Un paese o il mondo è la stessa cosa; nei cento 
metri di una strada ci son già tutti i caratteri del mondo e tutte le possibi- 
lità. Si può lavorare, sperperare, uccidere, amare, vendere, comprare, man- 
giare, eccetera, come in Africa, in Cina o nelle Americhe. Sempre le solite 
faccende, sempre le solite funzioni. Eppure, eppure gli ornamenti cam- 
biano in un modo tanto grande, da rendere invece sempre nuovo e im- 
pensato il corso dei giorni. Virtù ornamentali della natura e dei caratteri. 

Qualche ora dopo, in viaggio per Milano, solo nell'auto, Giovanni rin- 
tracciava i ragionamenti della giornata. Ma era vero, poi, che si trovavano 
alla vigilia di un cataclisma che poteva travolgere senza scampo i popoli 
interi? Ne dubitava. Dubitava di essere arrivato alla fine della loro civiltà 
occidentale, come aveva detto Norderati; dubitava di tutti quei tetri pano- 
rami, di quel cataclisma del quale non facevano che parlare. E d’altron- 
de?.... D'altronde come poteva sapere che non ve ne fosse bisogno? Di 
troppe sudicerie era costruita la loro « civiltà »! Che civiltà poi? Gli faceva 
schifo quell'abilissima e raffinata associazione di delinquenti, e schifo e 
rabbia aveva per la sfacciata ipocrisia dei dottori della morale. Ma una 
volta fu pur necessario il diluvio! E se anche questa volta... 

Eh, non sarebbe un affare comodo, continuava a pensare Giovanni 
attento a manovrare su e giù i fari lunghi fra tante macchine che gli ve- 
nivano incontro. Niente comodo, no. Che noia un’altra guerra! Ancora 
una guerra con tutte le dure necessità, eppure se in quel momento fosse 
stato in suo potere impedirla, ebbene, forse l'avrebbe lasciata arrivare. Un 
male necessario. E poi che cosa aveva da salvare al di fuori delle proprie 
egoistiche comodità? E tutta quella gente di sua conoscenza, tutti i suoi 
amici che cosa valevano? Era quello il modo di vivere? E perchè? Per- 
chè dovevano far così? Perchè lui stesso doveva far l’avvocato, far quattri- 
ni, comportarsi secondo certe regole, tirar su le sottane a qualche sciagu- 
rata, fumare, bere, darsi buon tempo, ragionare? Perchè? Che senso c’era? 

Lo strinse una tale desolazione, talmente bruciata e così pesante, fati- 
cosa, che morire gli sarebbe sembrata una buona scappatoia. Si sentiva asso- 
lutamente inutile per sé e per gli altri come un vecchio pennino rotto. 

Ma possiamo avere autentici interessi senza credere in Dio? Il concetto 
d'umanità nen lo commuoveva nemmeno, o no!, gli pareva qualche cosa 
da ammollircisi sopra, come le tenere zitelle sui loro gatti col fiocco. Ed 
i formicai gli facevan quasi paura; quel lavoro obbligatorio, incessante, te- 
nebroso, per la condanna dell’istinto. Misera vita dei cavalli chiusi nei 
pozzi delle miniere. Ma era proprio necessario per lui darsi da fare per 
altri trenta o quarant'anni? Era dunque proprio divertente continuare a 
strofinarsi con qualche donna o cenar come quella sera, in buona compa- 
gnia all'isola dei Pescatori? Ma perchè doveva sentir tanta noia, perchè 
restava sempre scancellato da una noia senza confini? Prima non era così. 
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Prima aveva avuto gusto a redigere anche una comparsa. Era malato? Era 
quella la nevrastenia ? 

Lo colpì il fragore di una detonazione, e nell’istesso istante, con racca- 
priccio sentì di non guidar più l’auto lanciato a centoquindici chilometri, 
senti l'auto che sbandava a precipizio verso la catastrofe, che non ubbidiva 
più allo sterzo. Era scoppiata una gomma. Per la sua salvezza aveva ricor- 
dato che a tentar di frenare sarebbe stato peggio, e si sforzò di riprendere 
il comando annaspando con lo sterzo. Vedeva la morte che gli si avventava 
contro, con gli occhi abbaglianti e feroci di un’altra automobile lanciata 
verso l'ingombro della sua machina arrembata. Pigiò forte sul claskon in 
un urlìo d'allarme. Ma nonostante i suoi sforzi, la sua volontà, la sua pe- 
rizia, l'affanno per evitare il disastro, stava andando sempre più sghimbescio 
traverso la strada, incontro alla macchina che si precipitava a investirlo. 
Era la morte? Ecco, ci siamo, calcolò senza pietà, carico di rabbia per 
quello sterzo disubbidiente, e subito fu colpito. Sballottato dalla fragorosa 
violenza delle macchine che si scontravano fra i gemiti della ferraglia, il 
riso pazzo dei vetri rotti e il silenzio. 

Per gran fortuna non ci fu nemmeno un ferito. Le macchine sotto 
freno, si erano urtate appena, di striscio, con pochi danni alle carrozzerie. 
Si fermarono altre automobili, ma l’incidente aveva avuto esito fortu- 
nato, e mezz'ora dopo, scambiati gli estremi per le assicurazioni, Giovanni 
poteva riprender la strada nonostante le ammaccature e un fanale rotto. 
Perchè non era morto? si chiedeva guidando con la solita sicurezza. 
Però gli faceva assai male una spalla e tutto il braccio. Un male cane. Non 
era quello il primo incidente di macchina; anche due anni prima, sulle 
strade di Maremma, una gallina a momenti lo mandava all’altro mondo. 
Gli si era incastrata fra una ruota e lo sterzo, così che lo mandò a sbat- 
tere contro un albero, e ne aveva avuto per quaranta giorni di ingessatura. 

Adesso, da che cosa era dipeso che l'incidente non fosse stato mortale? 
Bastava che si fosse avviato venti secondi prima perchè l’altra automobile 
non avrebbe più potuto frenare in tempo. Nel momento in cui la gomma 
era scoppiata eran lontani circa trecento metri l’uno dall’altro. La somma 
delle due velocità convergenti superava di certo i duecento chilometri 
orari, dunque erano distanti un cinque o sei secondi. Bastava che non gli 
fosse venuta voglia di accendere un’altra sigaretta, o che non si fosse messo 
i guanti, c che negli ultimi dieci o venti chilometri avesse accelerato di 
pochi miserabili metri al chilometro, per annullare i pochi secondi che lo 
avevan salvato. Ma poteva davvero essere stata una sigaretta a salvargli la 
vita? Faceva schifo tanta miseria di cause. Schifo e rabbia sentir la vita in- 
chiavardata nell’incommensurata stupidaggine del caso; l’orgoglio, la pre- 
sunzione dell’in'elligenza, della determinata volontà, ridotta ad una pa- 
gliacciata senza ragione. Accidenti per tutti i secoli al trucco della ragione! 
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IV (5) 


LLE cinque e un quarto, mentre ci disponevamo a partire, la volta 
A rigida e luminosa delle nuvole era sempre intatta, ma sotto di essa si 
diffondeva un chiarore nuovo che, sebbene spoglio anch'esso di calore, era 
meno gelido di quello della luna. In piedi, sul limite del piazzale della 
casa, guardavo davanti a me pregustando la sigaretta che mi sarei fatto 
fare con il tabacco rimastomi in tasca e me lo facevo scorrere fra le dita, 
quando Alberto è venuto ad avvertirmi che Mario aveva un tallone piagato. 
La notizia era grave, e tanto Alberto che io ce ne rendevamo conto, tuttavia 
ci siamo risolutamente impediti di ammetterlo e, aiutando l’amico a fa- 
sciarsi il piede in sangue con un fazzoletto, abbiamo evitato di dirgii la 
più piccola parola di compassione. Poi ci siamo divisi il suo fagotto, ed ab- 
biamo raggiunto gli altri uomini, con i quali, mentre uno di essi preparava 
sigarette per tutti, ci siamo accordati di partire in tre gruppi. 

Il primo gruppo si è mosso, e poco dopo, mentre il contadino so- 
praggiunto impartiva gli ultimi consigli, il secondo; infine è venuto il 
nostro turno e ci siamo avviati rispondendo senza calore all’addio del- 
l'ospite. Per i campi, lungo il fiume, occorreva procedere a grande anda- 
tura per ridurre il tempo in cui le vedette del ponte avrebbero potuto 
scorgerci, e Mario era invece appesantito dalle piaghe ai piedi. Alberto, 
con al fianco un giovane reduce dalla Russia, camminava in testa ed io, die- 
tro di lui, mi costringevo di tratto in tratto, a rallentare per non perdere i 
contatti con il ritardatario, ma in quel momento decisivo della nostra impre- 
sa, i sentimenti si formavano con una crudezza sconosciuta e non osavo chie- 
dere ad Alberto di ridurre il passo, mentre io stesso dovevo lottare contro 
il mio impulso a procedere senza preoccuparmi dell’amico. Provavo a solle- 
citarlo, segnalandogli il pericolo a cui eravamo esposti, ma irritato dalla 
mancanza di ogni reazione da parte sua, acceleravo per riavvicinarmi ad 
Alberto, poi, accusandomi di tradire un compagno in pericolo, mi costrin- 
gevo nuovamente a trattenere il passo, ed in questo continuo oscillare di 
velocità, sentivo il mio animo riempirsi di una sorda collera che mi astrae- 
va dall'ambiente. Mi rendevo appena conto di camminare ora su vasti 
campi secchi e morbidi, calpestando gli steli del grano mietuto, ora su 
prati sodi e poveri d’erba, ora per gli stretti sentieri di piccoli orti, e solo 
di tanto in tanto volgevo lo sguardo al candido ponte, che nella luce in- 
certa dell’alba, tra le rive oscure, con i numerosi larghi pilastri sembrava 
minacciosamente chiudere il fiume alle nostre spalle. Pensavo all’uomo in- 
visibile con un fucile in mano, dietro la spalletta di quel ponte, che scor- 
gendoci poteva anche concludere la nostra marcia, ma, ad un tratto, an- 
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cora una volta, ci si è parato davanti il filo rosso inquietante spavaldo di 
un linea telefonica tedesca che, tagliando ad un palmo da terra il campo, 
si sperdeva sul greto del fiume. Sono rimasto incerto, osservando sorgermi 
nell'animo la tentazione di tagliarlo con il coltello che stringevo nella ta- 
sca, poi l’ho scavalcato voltandomi a segnalarlo a Mario, e la marcia ha 
ripreso disuguale e irritante. Ad una curva del greto, un ultimo sperone 
delle colline degradanti nelle valli ortogonali del Trigno e del Treste ci 
ha nascosto alla vista def ponte. 

A pochi metri dinnanzi a noi il viottolo raggiungeva il sommo della 
curvatura del costone che stavamo superando, e l'azzurro del cielo, ormai 
appena sbiancato dai residui delle nuvole, penetrava fra il verde e il mar- 
rone degli alberi, resi nitidi e delicatamente brillanti dalla rugiada. Tre 
mucche ci scendevano incontro, ed una, a pochi passi da noi, si fermava 
a guardarci sospettosa e guardinga presso una grande quercia. Più sotto 
un contadino, in una ristretta radura fortemente inclinata, si sforzava di 
muovere un carro. Il giovane reduce dalla Russia è sceso a chiedergli no- 
tizie. Noi intanto procedevamo piano, scherzando, ma al ritorno egli, in 
un sussurrio sgomento, ci ha avvertito che a piccola distanza, sulla nostra 
sinistra, si trovava una batteria tedesca, per cui conveniva spostarsi un pò 
sulla destra, ma non troppo, aggiungeva il giovane senza far gesti e muo- 
vendo solo il capo, poichè la casa di cui vedevamo la facciata fra gli alberi, 
a qualche decina di metri, albergava il comando. Ci siamo mossi e, ancora 
una volta, il rigido rosso cordoncino di un telefono militare ci ha tagliato 
la strada. Allora la tenerezza dei colori e la mansuetudine delle mucche 
procedenti guardinghe fra i noccioli, mi sono apparse un’irsidia delle armi 
dissimulate nel bosco. 

Ma al vertice del costone, alla vista delle valli del Trigno e del Treste, 
congiungentisi sotto di noi, l’incredulità per i rischi del momento mi ha 
ripreso. I bianchi greti, l'uno immensamente largo e strettissimo l'altro, 
avevano una lucentezza metallica. Al centro di quello maggiore si intra- 
vedeva una confusa striscia d’argento. La valle del Treste appariva già 
nitida, ma quella del Trigno conteneva ancora, a mezza aria, una massa 
lucida di nebbia vaporosa che ne velava le forme, lasciando solo scorgere, 
qui e là, dove era più rada, sul versante opposto al nostro, qualche caso- 
lare, e verso la foce, oltre lo sperone boscoso avanzante fra i greti, si di- 
stendeva splendendo di un’intensa lucentezza azzurrina. 

Intanto camminavamo fra la batteria e il comando. Qualcuno soste- 
neva l’opportunità di dividersi, ma io la negavo, c discutendo siamo giunti 
in una radura, dove, presso una piccola masseria, un uomo grande e grosso 
con un mantello nero dal collo di pelliccia e un gran cappello, parlava con- 
citato ad un gruppo di fuggiaschi intimoriti. Era il massaro e dimostrava 
che ormai il Trigno non si poteva più valicare, poichè due linee di batterie 
ne sbarravano il passo e le sentinelle facevano fuoco su tutti gli uomini sor- 
presi attorno. Ho chiesto se risalendo il fiume si sarebbe potuto trovare un 
varco, ma il massaro lo ha escluso con decisione sostenendo che da qualche 
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giorno i tedeschi avevano finito di costruire una continua linea di resistenza 
dall’Adriatico al Tirreno, e che il paese di Lentella, lì vicino, era divenuto 
una fortezza. Egli consigliava piuttosto, di seguire per pochi metri un viot- 
tolo verticale alla casa, di deviare poi a destra passando dietro un cascinale 
occupato da un comando, sino a un costone sul quale, in quel momento, 
passavano tre donne con un carico in testa, che nella brillante nebulosità 
della prima mattina apparivano, sul verde e sull’azzurro, confuse enormi 
immateriali come fantasmi, e infine di buttarsi sul fiume; tuttavia, conclu- 
deva, solo le donne potevano arrischiarsi e definiva pazzo l’uomo che volesse 
fare altrettanto. Parlava con tranquilla sicurezza, erigendo la grande per- 
sona avvolta nel mantello nero, e le sue parole ispiravano lo sgomento, ma 
non aveva ancora finito che il giovane reduce dalla Russia si è avventurato 
solo di un balzo. Lo abbiamo visto procedere rapido per il viottolo, tagliare 
per i campi dietro la casa cautamente, ed arrestarsi presso un contadino 
che zappava. Gli altri non osavano allontanarsi, e rimanevano incerti at- 
torno al massaro guardando nella direzione da cui erano venuti. Uno si è 
deciso, ed ha mosso i primi passi per il ritorno. 

Infine abbiamo ripreso il cammino. Il reduce immobile e irrigidito dal- 
lo spavento, ha mormorato: « Uno per volta, a distanza », il contadino: 
« Fermi, fermi, siete pazzi?, se vi vedono siete fottuti », ma noi, serrando 
la fila per godere insieme il vantaggio della sorpresa, abbiamo proseguito. 

I miei sensi e le mie facoltà sembravano moltiplicarsi. Osservavo quan- 
to mi circondava, cercando diligentemente le tre donne viste pochi minuti 
prima sul costone, e i segni delle batterie tedesche. Ed ecco, ancora una 
volta, il cordoncino rosso solitario provocante di un telefono passarci 
davanti, salendo per la terra rasa dalla falce e illuminata dal sole, verso 
la grande masseria incombente su di noi. Non coglievo un rumore, ma 
tutto mi sembrava disposto perchè il silenzio compatto in cui era av- 
volto, dovesse venire all'improvviso forato dal secco sparo di un fucile. 
Sentivo la mia schiena nuda, molle, e la rassegnazione a cadere pronta 
mente sugli steli segati, senza troppo rammarico per quanto, cadendo, di 
me avrei tolto a me stesso ed agli altri. Camminavamo silenziosi, scam 
biandoci dei sorrisi, assorti ognuno nel proprio mondo, mentre il costone 
scivolava dietro di noi. Infine ci siamo trovati a scendere verso il fiume 
che ci appariva in tutta la larghezza del suo greto fra gli speroni di una 
gola, nella quale, presumibilmente, dovevamo inoltrarci. Su quello di si- 
nistra si scorgeva un casolare presso un viottolo percorso in quel momen- 
to da una fila di donne con grandi fagotti sulla testa. Un contadino era in- 
tento a zappare un campo poco lontano. Tutto sembrava tranquillo, ma 
ancora una volta abbiamo sentito segnalarci gravi pericoli da una voce 
guardinga, con piccoli cenni di testa, mentre l’uomo continuava ostenta 
tamente a zappare. Quando ci siamo inoltrati fra gli speroni sapevamo che 
da un gruppo di mitragliatrici, posto sotto il cascinale, poteva arrivarci 
una raffica. Tuttavia confidavamo nella lieve nebbia rimasta ancora nella 
gola, e stimolando Mario senza pietà a vincere il dolore del piede, proce- 
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devamo a forte andatura, persuasi, pur vedendo man mano profilarsi sem- 
pre più alti sui nostri fianchi e carichi di minaccie gli speroni rocciosi, che 
in basso la sicurezza fosse maggiore. Un branco di mucche guidate da due 
pastori è apparso nella gola. Le bestie camminavano piano, fermandosi a 
strappare l’erba quetamente e una di esse, muovendosi, faceva anche suo- 
nare una piccola campana che portava al collo. Nè i bovari le stimolavano. 
Allora ci siamo sentiti sicuri, e accelerando il passo abbiamo raggiunto i 
pastori, che ci hanno lasciato sperare, accennando con un cauto gesto del 
capo alla distanza delle mitragliatrici poste sullo sperone, di sfuggire alla 
raffica che avrebbero sparato. 

Pochi minuti dopo eravamo sull’immensa spianata di ciottoli bianchi 
e calcinosi del greto, interrotto qui e là da zone di fango molle in cui si 
affondava sino alla caviglia. Infine abbiamo avuto dinnanzi il corso d’ac- 
qua diviso in tre rivi. Saltando da un sasso all’altro, abbiamo superato i 
primi due, ma il terzo ci ha costretto a scalzarci. In un lampo ero scalzo, 
con i pantaloni arrotolati su per le gambe, e mentre Alberto si attardava 
ad aiutare Mario, entravo nell'acqua. Era gelida e correva violenta, ma 
solo dopo un paio di metri saliva a mezza gamba e rendeva incerto l’equi- 
librio sui ciottoli scivolosi del fondo. Per un attimo ho temuto che l’acqua 
salisse ancora e la corrente mi rovesciasse, poi puntando con forza sulla 
canna, sono uscito dalla zona più profonda e poco dopo ero sull’altra riva 
a dare consigli ai compagni in mezzo all’acqua, mentre mi rimettevo le 
scarpe. Quando tutti e tre siamo stati sulla riva destra, spinto da un’impa- 
zienza incontenibile, ho corso a traverso il greto sassoso verso i campi col- 
tivati che scorgevo davanti a me, dove tre uomini con i mantelli neri dal 
collo di pelliccia ci stavano guardando. 

Con aperta diffidenza mi hanno chiesto come fossimo riusciti a pas- 
sare il fiume e dove ci dirigevamo, poi, sentendo la storiella che io raccon- 
tavo frenando una violenta esultanza, sono divenuti fiduciosi e discorsivi. 
I tedeschi il giorno prima avevano abbandonato Mafalda, un paese dirim- 
petto a Lentella sulla riva destra del Trigno, e tenevano solo pochi altri 
paesi ancora, fra cui Montenero di Bisaccia. Il grosso stava già oltre il fiu- 
me. Essi erano di Lentella, ma si trovavano sulla riva opposta per salvare 
il bestiame; maggiori notizie le avrebbe portate di lì a poco una donna 
che doveva venire da Mafalda. I miei compagni erano sopraggiunti e ci 
domandavamo se conveniva aspettare questa donna, ma l’impazienza ci 
rodeva, e ci siamo incamminati verso Mafalda, per il largo margine piano 
del fiume, che, sotto il cielo traboccante di luce, si stendeva nudo e deserto, 
interrotto soltanto da qualche vigna cintata e da qualche capanna, presso 
le quali si scorgevano muli e cani. 

Cammminavamo rapidi ed io per scaramanzia, prospettandomi i pre- 
sumibili ostacoli da vincere ancora, mi costringevo a non pensare che il Tri- 
gno era superato e che la sera, con estrema probabilità, avremmo raggiun- 
to le linee inglesi. Ma la mia esultanza cresceva ad ogni passo sino a che 
ho avuto in petto come uno stallone impazzito e, sedendoci a riposare in 
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un viottolo nascosto fra i quercioli, sul quale il sole, passando fra le fronde, 
veniva a disegnare bizzarre figure luminose, mi sono abbandonato ad un ri- 
so senza freno. Alla mia felicità mancava soltanto una sigaretta, e riflettevo 
con ostinazione come farmene, quando Alberto ha gridato: « Forza! gli 
inglesi ci daranno le Camel » e siamo ripartiti. Per un pezzo, abbiamo cam- 
minato senza scorgere un cascinale o un uomo, e già la solitudine ci appa- 
riva inquietante quando, a gran distanza, sopra il crinale di uno dei costoni 
successivamente tagliati dal viottolo, ho visto brillare le candide groppe di 
due buoi. Si muovevano nel sole laboriosi e pacifici, ma un attimo dopo 
erano spariti, e per quanto camminassimo non ci è più accaduto di vederli; 
invece mentre ancora li inseguivamo, dalla parte opposta, ci sono apparsi 
tre grossi vitelli che interrompendo di pascolare hanno alzato verso di noi 
il muso sospettoso. 

AI termine della salita il viottolo si distendeva fra due file di quercie 
in una piccola pianura ridente, per incrociarsi non molto lontano con un 
altro, dove passavano grandi carri rossi trainati da candidi buoi alti e lenti, 
scolpiti sullo sfondo verde scuro delle quercie che guarnivano anche quel 
viottolo. All'improvviso una vasta fattoria, ci è apparsa sul fianco. L’aia 
era piena di polli e parecchi grossi maiali attorniavano una contadina che 
ci ha guardato sorridendo, per rispondere alle nostre domande in modo 
abbondante ed allegro. I tedeschi non li aveva mai visti, comunque i « no- 
stri», ella assicurava, stavano per arrivare. Le ho chiesto perchè chia- 
masse nostri gli inglesi ed ella dopo un lungo sguardo carico di intensa me- 
raviglia, ha risposto: « Perchè gli americani cacciano i fascisti ». Allora è 
sopraggiunto un giovanotto in compagnia di un contadino su di un ciuco 
sellato con cura, ed abbiamo avuto una conferma delle notizie della don- 
na. Gli inglesi erano a Montecilfone, ed in giornata potevamo comoda- 
mente raggiungerli; di tedeschi ne circolavano pochi e sempre su strada, 
sicchè, per evitarli, bastava tenersi lontani dalle rotabili e dai paesi. Do- 
vevamo procedere diritti per il viottolo, poi addentrarci in un rado bosco 
di quercie che il giovane ci indicava con la mano, e camminare diritti 
tenendoci fra Montenero di Bisaccia e Tavenne. 

Abbiamo baldanzosamente ripreso la marcia, mentre i due ci 
auguravano buona fortuna, e, raggiunto il bosco, ci siamo addentrati 
fra le quercie rade calpestando gli anelli di luce che ib-sole disegnava loro 
attorno. Mi guardavo in giro, e dalla verde campagna nitidamente illumi- 
nata, dal tepore dell'aria, dalla coscienza di essere immune alla fatica, mi 
veniva un impulso ad accelerare la marcia in segno di gioia, ma il bosco 
prendeva a salire sul lento fianco di un largo colle, e Mario tornava ad 
essere in difficoltà. In cima al colle, dinnanzi a un piccolo cascinale, una 
vecchia sottile e alta si è prodigata a darci informazioni in un dialetto 
oscuro, suggerendoci come riferimento nella marcia la cappella di Taven- 
ne, che si scorgeva cinta di luce, alta sul paese. Mentre parlava, l'abito 
le si apriva sul petto lasciando comparire, nell'apertura una maminella 
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grinzosa che le dava, con la sua inconsueta nudità, un carattere di assurda 
e imbarazzante innocenza. 

Più tardi, dietro una fitta siepe ci è apparso il tetto di un cascinale da 
cui veniva un allegro vocio e sull’aia, abbiamo visto due grandi carri rossi 
carichi d’uva con gli alti buoi immobili, mentre numerosi uomini erano in- 
tenti a trasportare e smuovere tini ricolmi, sotto la direzione di un piccolo 
gobbo allegro e cordiale. Questo ci ha distolto dal viottolo, avviandoci per 
una stretta valle verdissima rivestita di prati interrotti da noccioli e pomastri 
luccicanti al sole. La marcia sull’erboso terreno scosceso diveniva ardua, ma 
procedevamo con una guizzante gaiezza nell'animo che la fatica non riu- 
sciva a schiacciare. Poi nella boscaglia, a mezza costa del ripido versante, è 
apparso un sentiero che ci ha acconsentito di progredire più agevolmente, 
ma, poco dopo si stringeva a tal punto da farci temere di precipitare nel 
letto sassoso del torrente asciutto, che s'intravedeva tra gli alberi. L’am- 
biente chiaro, brillante di sole, sosteneva la nostra gaiezza, ed anche quan- 
do il sentiero è sparito ed abbiamo dovuto discendere di albero in albero, 
trattenendoci con le mani per non rotolare, io ridevo degli stessi errori 
che prolungavano la nostra fatica. La valletta mi appariva come un rude 
crepaccio che spaccasse il terreno sotto la boscaglia, ma dal fondo vedevo 
la luce che la colmava, tingersi di verde al contatto delle fronde chiare, men- 
tre fra i capricciosi nocciuoli, l'azzurro medesimo del cielo era invaso dai ri- 
flessi verdi delle foglie che splendevano al sole, e inerpicandomi per il 
versante opposto a quello disceso, correndo il rischio di precipitare ad ogni 
passo, mi sentivo immerso in una festosità senza limiti. 

Ci ha accolto un pianoro che si gonfiava quasi insensibilmente in una 
larga distesa di campi, e poco dopo ci arrestavamo presso una casa prospi- 
ciente un vallone boscoso, cinta di grandi alberi essa stessa, davanti alla 
quale un vecchio riposava in mezzo a numerosi bambini. Mentre egli ri- 
spondeva appena al nostro saluto, è comparsa una sottile donna anziana che 
ci ha offerto uva e pane parlando vivacemente. 

Secondo quanto ella sapeva, Montecilfone non era ancora in mano 
degli inglesi, comunque ci consigliava di stare lontani anche da questi: 
« Vi prendono, ripeteva, e allora non potete più tornare alle vostre case », 
mentre noi, senza fare obiezioni, dicevamo che al di là delle linee avrem- 
mo preso il treno, e il vecchio approvava la nostra intenzione, asserendo 
che la ferrovia raggiungeva Termoli. Dopo le dieci, ci siamo rimessi in 
moto forniti di nuove indicazioni, dirigendoci su Montecilfone. 

Camminavamo silenziosi sul terreno morbido, senz'altro orientamen- 
to che quello del lontano obiettivo, e la nostra festosità era sparita. Final- 
mente, sopra di noi, a poca distanza abbiamo intravisto la strada di Mon- 
tenero segnata da una bassa e solida siepe. Il terreno era brullo, i pochi 
alberi non offrivano nascondiglio alcuno, e proprio in quel momento nel 
silenzio della campagna lo scoppiettio di un motore ha annunciato una 
motocicletta. All'improvviso è apparsa sulla nostra sinistra, rivelandoci, 
imprevedibilmente, che la strada si svolgeva vicinissima, ad arco, attorno 
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a noi. Muovendoci piano, abbiamo seguito, lungo l’intero arco, i due 
paracadutisti con il grande elmo bruno, aspettando che da un momento 
all'altro ci scoprissero, poi, correndo, ci siamo messi a cercare un varco 
nella siepe. I rami spinosi s'intrecciavano strettamente lasciando soltanto 
vedere, all'altezza dei nostri occhi, il piano stradale chiuso sull’altro ci- 
glio da un erto muro a secco, svolgentesi attorno al raso cucuzzolo di un 
colle. Sotto di noi si scorgeva un cascinale, dove avremmo potuto racco- 
gliere indicazioni utili, e lo guardavamo incerti se raggiungerlo, ma inft- 
ne, aprendo a forma i rami della siepe, di un balzo siamo stati sulla 
strada, e senza correre, a lunghi passi rapidi, sorpresi dalla durezza del 
terreno, ci siamo messi a cercare l’altro varco, mentre Mario, saltellando 
per il piede ferito e stimolato dal pericolo, ci seguiva a breve distanza. Un 
canalone a scalini ci si è aperto dinanzi, e lo abbiamo imboccato. Saliva- 
mo fra argini più alti delle nostre teste, sotto il sole ormai violento, sci- 
volando sul terreno umido e rossiccio, senza più voglia di parlare. In ci- 
ma al colle, si distendeva un nuovo pianoro diviso fra un campo ed un 
rado bosco di quercie. 

Un contadino conduceva l’aratro, mentre un ragazzo gli correva at- 
torno, e di nuovo il verde e la luce davano alla scena un tono festoso. 

Il contadino, prevedendo imminente l’arrivo degli americani ci ha pro- 
posto di ospitarci nell'attesa, in modo da eludere il rischio delle numerose 
pattuglie tedesche, ma senza esitare ci siamo addentrati in un ampio viottolo 
sul fianco di una larga vallata in cui si vedeva avanzare con fermezza pre- 
potente, su di uno sperone roccioso, Montenero di Bisaccia. Guardavo fra 
le quercie la lunga fila di grigie case contigue, prospicienti la valle, ed il 
paese mi appariva grande e fiero e dominatore della terra circostante, ma 
all'improvviso ho pensato che esso ci avvertiva della lunghezza del cammi- 
no che avevamo ancora da compiere. Stavo per comunicare la preoccupazio- 
ne ai compagni, quando in distanza, verso il mare, abbiamo visto un veli- 
volo librarsi agilmente nel cielo. Si alzava sino a sparire in un banco di 
nuvole, poi scendeva in picchiata e risaliva rapido. Subito ci sono giunti 
anche gli scoppi delle cannonate e abbiamo distinto le nuvolette dei proiet- 
tili che scoppiavano attorno all’aereo, ma questo continuava il suo giuoco, 
alternativamente scomparendo fra le nuvole e picchiando in basso con de- 
cisione. Ad un tratto ha avuto uno scarto e abbiamo tremato, ma subito 
dopo, puntava verso di noi per tornare virando, ancora una volta, sull’obiet- 
tivo, mentre le batterie tedesche intensificavano il fuoco. Poi attraverso le 
nuvole, è sparito nell’azzurro sfolgorante di luce, e noi, stringendo il ritmo 
della marcia ci siamo rimessi in moto facendo rosee previsioni. 

Abbiamo scoperto un lindo cascinale tinto di rosa che sembrava at- 
tenderci amorevolmente, ma quando abbiamo chiamato a voce alta, nes- 
suno ha risposto. 

Più in là ho visto nuovamente Montenero avanzare sul suo monte roc- 
cioso, nella vallata verde e marrone colma di luce, ed osservando i cam- 
panili e le torri, alzarsi sottili nell'azzurro, sopra le case serrate l’una al- 
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l’altra, grigie e confuse, dietro un grande castello posto al vertice dello 
sperone, assaporavo l’antica nobiltà del paese, quando ho rilevato che esso 
rimaneva dietro di noi, sicchè presto avremmo potuto deviare verso Mon- 
tecilfone. 

Finalmente in un’ampia radura, dove si allineavano numerose macchine 
agricole, ci è apparso un grande cascinale a due piani, cinto di stalle e co- 
perto da uno splendente tetto rosso. Alberto ha proseguito da solo. Mario 
si è buttato lungo disteso a terra esausto, ed io accorgendomi di essere affa- 
mato, mi sono disposto ad attendere pieno di speranze. Davanti al cascinale 
era legato un cavallo con un gran basto, e due uomini discutevano, mentre 
un grosso cane nero e malinconico osservava Alberto avvicinarsi. Questi ha 
a lungo chiacchierato con i due uomini e, infine dirigendosi piano verso 
una strada che si vedeva in distanza, ci ha fatto cenno di seguirlo. Le sue 
notizie erano cattive: il contadino non poteva darci nulla da mangiare per- 
chè i tedeschi, il giorno prima, avevano spogliato la masseria; Montecilfone 
era stata perduta dagli inglesi e dovevamo puntare su Guglionesi, assai più 
lontano; occorreva procedere con grande cautela perchè nella piccola casa 
presso la strada, che Alberto accennava con il capo, al bordo della radura, 
vi era un comando tedesco. 

In distanza si vedeva Montecilfone profilarsi in cima ad un monte, 
in una lieve foschia azzurra, e guardandolo ho scoperto molti altri paesi 
tutto attorno, ognuno in cima ad un monte, delicatamente disegnati sul 
cielo e ammorbiditi da quella foschia. Era tutta una folla di paesi si- 
tuati in cima a monti, dominanti le valli, e fra di essi, più lontano di ogni 
altro, appariva Guglionesi appena distinguibile. Tuttavia pensando che a 
prezzo di uno sforzo sopportabile poteva essere raggiunto prima di sera, 
mi sono rivolto agli amici per stimolarli. Oppressi dall'aria calda, pesan- 
te, camminavamo guardinghi sotto la casa pericolosa, e una voce violenta 
ci ha chiamato. Scuoteva il silenzio torpido, dissolvendosi in esso senza 
lasciarci il tempo di riconoscere le parole che pronunciava e la lingua a 
cui appartenevano. Pronti a scattare di corsa giù per i campi, ci siamo 
voltati cauti, ed io mi domandavo che avrebbe fatto Mario, ma abbiamo 
distinto un vecchio pastore che allontanandosi dal piccolo gregge, veniva 
di corsa per la china, chiamandoci. Voleva sapere dove andassimo e da 
dove venissimo, poi camminandoci accanto, ha preso a lamentarsi. I figli 
erano militari chissà dove, e i tedeschi gli avevano depredato otto buoi 
e ucciso un maiale per sfregio. La mattina, ora, prendeva le pecore e se ne 
andava lasciando aperte le porte della masseria. L'immagine patetica della 
casa abbandonata mi è stata dinnanzi, ma egli l’ha distrutta con un cu- 
mulo di bestemmie. Le case dirimpetto erano intatte, e solo sul rovescio del 
versante in vista si trovavano molte batterie tedesche. In quel momento, 
tuttavia, due apparecchi inglesi, indisturbati, scivolavano sotto le nuvole, 
lungo la cresta delle montagne che c’indicava il pastore. 

All'improvviso, Mario è «scoppiato » e con Alberto ho proseguito 
verso un cascinale. Camminando vedevo la figura scura di Mario, impic- 
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colita dalla distanza, fra l’erba bruna dei campi ove il pastore era tornato 
a sorvegliare il suo gregge, e quella vista mi dava un senso d'inquieta an- 
goscia. Mi pareva di avere abbandonato l’amico, e sentivo l'impulso a vol- 
tare i miei passi verso di lui, ma nello stesso tempo lo accusavo silenziosa- 
mente di essere egli stesso colpevole della mia colpa. Infine sbucando sul 
fianco del cascinale ci siamo trovati dinnanzi a una donna intenta a pre- 
parare il pastone per un grosso maiale che ferocemente ci è venuto contro, 
seguito da un grande cane da pagliaio, cauto e severo. La donna anziana, 
sottile anch'essa, ci ha sorriso. Per un sentimento di fedeltà all’amico ri- 
masto indietro solo e stanco, ho chiesto, vincendo la mia vergogna, se pa- 
gando potevamo avere un buon pasto, ma la donna, con la sua strana si- 
gnorilità, ha riso ripetendo le mie parole, e ha risposto che ci poteva dare 
del pane come a tutti i militari passati per quella strada, che gli ricordavano 
i figli sperduti chissà dove. 

Di nuovo in pace, fiduciosamente l’ho seguita a fianco di Alberto 
in un piazzaletto davanti alla casa, dove un uomo anziano stava seduto 
presso un albero. mentre una vecchia faceva la calza accucciata su di uno 
sgabello, contro il muro, e deposti i fagotti, siamo rimasti in piedi ad aspet- 
tare la donna che spariva nel tinello. L'uomo silenzioso ci fissava 
senza curiosità e la vecchia continuava il suo lavoro, ma tutto mi ap- 
pariva così naturale che, aspettando il cibo, non sentivo il minimo im- 
barazzo e guardavo attorno tranquillo. A poca distanza, semi nascoste 
dai noccioli fitti e da un grande pagliaio, s'intravedevano due ragazze che 
aravano guidando con risolutezza una coppia di enormi buoi: compariva- 
no da dietro il pagliaio, l'una in testa agli animali e l’altra curva sul voma 
re. poi facevano voltare l'attacco e tornavano indietro, per ricomparire con 
una tale regolarità che io stavo riflettendo come, dalla frequenza delle loro 
apparizioni, si potesse dedurre l'ampiezza del campo, quando è tornata 
la massara con una grande pagnotta sotto il braccio, strascicando un asse. 
E’ venuta verso di noi con il passo agile, sorridendo, e senza interrompere 
di sorridere ha improvvisato una tavola su cui ha deposto il pane e del 
formaggio che portava nella tasca del grembiule; allora ha parlato l’uomo 
e, indicandoci due sedie, ci ha detto di mangiare a sazietà. Faceva caldo, 
ma la pigrizia mi ha impedito di levarmi la giacca, e con il cappello in 
testa per difendermi dal sole ho preso a mangiare. Quasi senza accorger- 
mene ho inghiottito i primi bocconi che mi è parso cadessero in un poz- 
zo, poi la masticazione dei grossi pezzi di pane e delle scheggie di for- 
maggio, il cui sapore lieve spariva in quello più forte del pane, mi ha 
pervaso di una gioia che mi rendeva oblioso di ogni altra sensazione. Infi- 
ne sono tornato a vedere il cielo quasi sereno, il sole che faceva brillare la 
sommità degli alberi, il candido mantello dei buoi, gli abiti rossi delle ra- 
gazze intente al lavoro, e soffocando la tentazione di cantare, trattenevo 
a stento il sorriso che mi-saliva al volto senza motivo. 

Il contadino ha preso a raccontarci che in un borgo vicino, sotto Ta- 
venne, i tedeschi avevano fucilato parecchi uomini perchè un massaro a 
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colpi d’accetta aveva ucciso un loro compagno che gli voleva prendere il 
maiale. La fucilazione era stata ordinata per un uomo ogni cinque abi- 
tanti del paese, ma un cappellano era riuscito ad arrestarla quando solo 
tre uomini erano morti. Il contadino parlava senza collera, ma ha appro- 
vato convinto l’asserzione di Alberto che non un tedesco vivo avrebbe do- 
vuto lasciare l’Italia; poi si è messo a raccontare di avere vissuto sette anni 
nel Canadà dove aveva’ raccolto il gruzzolo per comprarsi la masseria. 
L'arrivo di Mario, sfinito, zoppicante, ha interrotta la conversazione. 

Indifferente al saluto stupefatto dei contadini, egli è passato in mezzo 
a noi e, rifiutando il pane, è andato a buttarsi lungo disteso davanti al 
pagliaio. Tutti lo guardavamo attoniti giacere supino, sprofondato nella 
stanchezza, e solo quando i contadini ci hanno chiesto come mai un uomo 
così vecchio potesse trovarsi sotto le armi, Alberto ed io ci siamo ripresi 
dallo sbigottimento per dare le necessarie spiegazioni. Il contadino, indi- 
gnato, ha attribuito a Mussolini la colpa delle piaghe di Mario e la conver- 
sazione ha ripreso su argomenti politici. 

Ma ormai nell'aria penetrava una freschezza nuova, un impercettibile 
principio d'ombra preannunziante il tramonto non lontano, e occorreva 
riprendere la marcia. Con noi si sono alzati tutti i contadini dandoci nu- 
merosi consigli: le batterie indicateci dal pastore erano state tolte e noi 
dovevamo superare il monte, scendere nell’altra valle e risalire, poi, verso 
il tratturo, per seguirlo sino a circa due chilometri da Guglionesi. La 
marcia era sicura poichè avremmo dovuto superare un’unica strada, quel- 
la che da Palata va a Montenero, già resa inservibile dai tedeschi stessi 
che ne avevano distrutto un ponte il giorno prima. 

Poco dopo le due, ci siamo incamminati e pensando che Guglionesi 
non distava più di quattro ore, Alberto ed io cercavamo di salire a buon 
passo i campi brulli, senza tenere conto delle proteste di Mario. Rag- 
giunta la cresta, ci si è disteso davanti un vasto altopiano senza alberi, al 
margine del quale abbiamo visto due grandi cascinali muovi bian- 
chi con i tetti rossi, cinti di pagliai e di stalle. La nostra fretta si è ancora 
accresciuta e ci siamo decisamente distanziati da Mario. In distanza, sulla 
nostra destra, si vedeva Montecilfone insinuare nel cielo due aguzzi cam- 
panili, i cui vertici si disfacevano nel grigio azzurro dell’aria; a maggiore 
distanza, su di un monte che si colorava anch'esso di azzurro, la sagoma 
di Guglionesi mi appariva più ampia dell’altra, più sviluppata in lunghez- 
za, ma più minuta, tanto che i suoi campanili sembravano lievi righe scu- 
re sul cielo chiaro. Ho pensato che quelle sagome minute fossero delicati 
ornamenti delle pesanti e rotonde masse delle montagne su cui posavano; 
poi Montenero mi ha assorbito. A sinistra, appena davanti a noi, vicinis- 
simo, lo vedevo spingersi fieramente sul suo sperone roccioso nella valle 
che dovevamo traversare, distinguevo le sue case grigie e solide, dalle pic- 
cole finestre aperte sulla valle. Le scorrevo ad una ad una per arrestarmi 
all’esterno del paese sulla grande costruzione grigia, contemplandone le 
antiche mura robuste scendere ad appoggiarsi sulla china dello sperone, 
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in un’ampia macchia verde, e riflettevo che la nostra marcia aggirante 
stava per compiersi. Un moto di gioia mi ha speronato, ma subito, con- 
templando la meta a portata di mano, ho capito che per quella sera a 
causa di Mario non saremmo stati a Guglionesi. Alberto ha risposto al 
mio pensiero proponendo di sistemare l’amico in una fattoria sicura in 
attesa degli inglesi, ma parlava senza convinzione. 

Stavamo raggiungendo i due cascinali, e alcuni uomini ci guardavano 
senza cordialità, ma appena abbiamo chiesto informazioni, uno di essi 
a poco a poco si è accalorato. Davanti a noi vedevamo la valle di Monte- 
nero confluire con un’altra ad essa normale, diretta verso Guglionesi, do- 
minata da Montecilfone; dirimpetto, a mezza costa, segnato da una fila di 
cascinali si scorgeva il tratturo che dovevamo seguire; tuttavia ci conveni- 
va raggiungerlo molto più avanti, e il contadino si infervorava a indi- 
carci il punto esatto su cui dovevamo dirigerci. Precisamente, traversando 
di sbieco la confluenza delle due valli, dovevamo dirigerci, sotto Montecil!- 
fone, a due campi rossi posti ai lati del profondo solco fatto dal tratturo, 
ma, diceva l’uomo, senza confonderli con altri due situati presso un casolare 
allo sbocco della valle di Montenero. Fissavo la campagna, le case, i campi 
rossi, ma il mio sguardo si smarriva nell’aria limpida in cui le case gli 
alberi le sagome dei lontani paesi si presentavano precisi e rivestiti di 
nitidi colori. Ho finito così per confondere le due coppie di campi rossi, 
e il contadino ha rettificato l’errore con asprezza. Appena Mario ci ha 
raggiunto, senza dargli respiro ci siamo mossi, e inducendolo con il pre- 
testo della stanchezza a portare con me il fagotto infilato nel bastone, 
l'ho costretto senza pietà a non attardarsi, mentre scendevamo silenziosi 
per i campi induriti dall’aria in cui il piede affondava appena, superando 
a salti piccole siepi e fossi di confine. Avanzavo tutto teso nella marcia e 
vedevo Montenero alzarsi sopra di noi, avvicinarsi, accorciarsi nella pro- 
spettiva. Ad un tratto gli siamo stati davanti, e solo alzando lo sguardo 
potevo vederlo alto sulla nostra sinistra, con le sue case raccolte dietro 
il grande grigio palazzo turrito ai cui piedi distinguevo un parco gentile, 
e vicina, bianchissima presso quel verde, la strada che poco dopo avremmo 
traversato: la strada per Palata, la strada dal ponte distrutto. 

Ad un tratto è apparsa la strada, esigua, consunta da un traffico trop- 
po intenso, solitaria fra i campi, in fondo alla valle; e proprio a contatto 
dei suoi bordi, plasmate nel terriccio compresso, abbiamo visto le traccie 
dei grandi carri d’assalto che l’avevano percorsa. 

Procedevamo ormai sulle ultime propaggini del monte in cima al 
quale, avanti a noi, sulla destra, si scorgeva Montecilfone, e sulla nostra 
sinistra in basso avevamo il letto sassoso di un torrente asciutto. Cinque 
individui salivano il versante opposto, come noi intenti a fuggire i tede- 
schi, e preso da un rabbioso senso di emulazione, mi sono rivolto a Ma- 
rio gridando: « Forza, forza, ché quelli ci passano avanti », ma l’amico, 
lasciandosi improvvisamente cadere a terra, ha dichiarato con aria di sfida 
che non avrebbe fatto più un passo. Ci chinavamo sull’orlo di una lite, 
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quando Alberto ci ha distratto indicandoci qualche cosa al di là del tor- 
rente. Sulle prime mi è parso di vedere una coppia di pictroni, l’uno bianco 
e l'altro rossiccio; poi mentre un alito di vento me ne portava il fetore, ho 
distinto due buoi morti. Erano riversi sul fianco, con le gambe rigide, uno 
ancora rivestito della sua pelle, l’altro già scoppiato fuori da questa, con le 
carni putrefatte in vista e la testa quasi divisa dal tronco. 

Altre carogne erano sull’altra riva del torrente: ci siamo accorti 
che tutta la vallata era cosparsa di carogne in putrefazione. A perdita 
d'occhio sulla riva verde del torrente, resa opaca dalla luce flebile del 
crepuscolo, si vedevano macchie bianche che, avvicinandoci, man mano, 
si precisavano nella sagoma di una bestia irrigidita. L'esposizione di quel- 
le vaccine morte nella campagna silenziosa e deserta, mi è apparsa terro- 
rizzante, ma è stato solo un baleno di sgomento poichè la mia sensibilità 
era troppo attutita dallo sforzo della marcia, e dopo un attimo non mi 
domandavo più nemmeno il perchè di una così vasta strage di bestiame. 
In una gola di roccie squadrate, passando per un varco esiguo, abbiamo 
guadato il torrente, e ci siamo inoltrati per un pascolo già incupito dal cre- 
puscolo. Finalmente abbiamo potuto arrestarci presso un alto e com- 
plesso edificio, con due ali sporgenti ai lati e le stalle al centro, 
aperte su di un vasto porticato, dove parecchie donne ed alcuni giova- 
notti, sospeso il lavoro, ci stavano osservando con diffidenza. Abbiamo 
chiesto dell’acqua alla donna più anziana, ma essa è rimasta silenziosa e 
immobile. Un’altra donna più giovane, muovendosi di malavoglia, ci ha 
portato un grande boccale di terraglia. Alberto ha fatto per bere, ma 
appena preso un sorso l'ha sputato chè, nel piegarsi sul recipiente, aveva 
visto muovere una larva nell’acqua oscura. La donna sorridendo senza 
capire ci ha rivolto le spalle. Era chiaro che la gente della fattoria man- 
cava di spirito ospitale e ci siamo allontanati. L'aria sempre limpidissima. 
era colma soltanto di una perlacea luce riflessa in cui direttamente i nostri 
sensi sentivano la vicinanza della notte. Un gruppo di contadini con le zap- 
pe e le vanghe sulle spalle si avvicinava, mentre anche un piccolo gregge di 
capre, sotto la guida di alcuni bambini, si dirigeva al cascinale, lenta- 
mente, fermandosi di tratto in tratto a brucare l’erba. Solo il tratturo 
sembrava solcare i campi e i prati ormai confusi in un’unica superficie scu- 
ra, deliberatamente allontanandosi dalla casa, ed io guardandolo andare 
lontano, stretto, diritto, destinato ad un’imminente solitudine, sentivo l’ani- 
mo punto dall’amarezza del silenzioso rifiuto raccolto. 

Ogni tensione era caduta e l’umiltà della nostra situazione di fuggia- 
schi, che l’ira e il rifiuto di poco prima approfondivano, ci affratellava. 
La campagna stessa pur penetrando il miv animo di una sottile malinco- 
nia, mi pareva ospitarlo amichevolmente e sostenerlo, persuandendolo del- 
la necessità di un perenne peregrinare, in connessione con il ritmo delle 
stagioni e degli alimenti, così che il camminare per la campagna mi sem- 
brava in quel momento l’unico atto umano veramente naturale. Cammi- 
navamo chiacchierando, e già gli episodi della nostra impresa erano ma- 
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teria di ricordo, e la stessa tensione che ci aveva diviso poco prima, di 
veniva oggetto del nostro discorso per venire scancellata in un principio 
di riconoscimento che, da una parte, la prepotenza di Alberto e mia era 
stata necessaria, e dall’altra, la rassegnazione con cui Mario l’aveva subita 
rivelava un’ammirevole volontà. 

Sulle montagne del versante opposto, ormai dietro a noi, la sagoma 
minuta di Montecilfone era già punteggiata da un lume che, senza bril- 
lare, si distingueva per il suo diverso colore, nell’aria invasa dall’ombra, 
ma invano cercavo nella memoria versi adatti e la mia emozione rima- 
neva inespressa. 

In fondo alla valle, oltre la svolta del tratturo, è comparso un grande 
cascinale che essendo fuori strada, faceva sperare una buona ospitalità, 
ma dopo pochi passi ci siamo nuovamente fermati poichè Mario era in 
crisi. Lasciando gli amici a discutere, mi sono allontanato per guardare il 
paesaggio che l'ombra avvolgeva lievemente, e pensavo al capriccio della 
sorte per cui forse, a causa dei piedi piagati di Mario, una pattuglia te- 
desca avrebbe potuto arrestarci quella notte sulla soglia del successo, 
quando ad un tratto ho visto uno strano contadino alto robusto snello, 
con una gran chioma fulva, vestito di una camicia e di un paio di pantaloni 
pezzati, fermarsi con aria spavalda davanti ai miei amici e parlare con 
energia. Di corsa mi sono avvicinato con la sensazione che l’uomo stesse 
minacciando, ma appena a portata di voce ho sentito che era un inglese, 
e domandava dove fossimo diretti. Spontaneamente gli ho risposto nella 
sua lingua che stavamo anche noi raggiungendo le linee inglesi e che 
tedeschi, da quelle parti, non dovevano essercene più. Subito ho pen- 
sato con terrore di avere commesso una spaventosa imprudenza, ma quan- 
do l’uomo mi si è fatto vicino, gioiosamente domandandomi se ero ingle- 
se, ho risposto con freddo ed improvviso orgoglio che eravamo tre uffi- 
ciali italiani diretti a raggiungere l’armata del Re. A, sua volta l’inglese 
mi ha raccontato di essere fuggito da Acqua Pendente assieme a cinque 
compagni, e di avere con l’aiuto dei contadini raggiunto il Trigno, da 
dove ognuno aveva proseguito per conto suo. Parlava con tranquillità, ma 
il suo viso era illuminato dalla gioia: un viso regolare e fine, cotto dal 
sole, nel quale brillavano festosamente gli occhi azzurri. Quando a con- 
clusione del suo discorso ha detto che ormai il pericolo era finito, la sua 
voce ha avuto quasi un’esplosione. Ci siamo stretti la mano ridendo. Do- 
po, l'inglese ha detto: « Andiamo assieme? ». Di colpo la mia speranza 
di essere a Guglionesi la sera si è riaccesa, e mi sono voltato a Mario in- 
vitandolo, ma egli non intendeva muoversi e, nuovamente rassegnato, 
ho dovuto spiegare all'inglese che il nostro compagno, ferito al piede, 
non poteva più camminare. L’addio è stato pieno di cortesia: l'inglese 
ha espresso il suo rammarico per lo stato di Mario, ed io la speranza di 
rivederci la mattina appresso a Guglionesi, poi egli ridendo ha detto che 
forse non ci saremmo riconosciuti e con la mano ha accennato a radersi 
la barba. Ci siamo stretti la mano e mentre si allontanava, l'ho seguito con 
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lo sguardo, a lungo: procedeva velocemente, con passo rapido ed elastico, 
e così fulvo e vigoroso, sembrava un felino buttato all’inseguimento di una 
preda. Ogni rimpianto era vano, e poco dopo Alberto ed io ci dirigevamo 
in esplorazione al cascinale dove avremmo voluto passare la notte. 

Camminavamo veloci, quasi gareggiando con l'inglese che, ancora, 
si vedeva in distanza procedere rapido per i campi. Il cascinale, all’inizio 
giudicato vicino, man mano che avanzavamo ha preso ad allontanarsi 
in fondo al viottolo da noi percorso, fra l'erba alta di un pascolo immen- 
so, cinto da alberi massicci e cupi, interrotto da piccoli fossi, sino a che, 
raggiunto uno steccato, ci è comparso davanti a pochi metri. Alcuni uomi- 
ni ed una donna anziana ci sono wenuti incontro sospettosi, e appena ab- 
biamo formulato la nostra richiesta, uno degli uomini ha fatto un lungo 
discorso incomprensibile, che un altro uomo più anziano, piccolo e tri- 
ste, ha poi tradotto. I tedeschi erano passati per la masseria spogliandola 
di tutto, ma se ci accontentavamo di un po’ di pane e della stalla avrem- 
mo potuto rimanere. 


Poco dopo, seduti su di uno scalino, tirato fuori tabacco e carta da 
quaderno abbiamo tentato di farci una sigaretta ma un giovane, ridendo, 
ci ha tolto di mano il materiale. Fumavamo tutti e tre quando è venuto 
il massaro ed ha raccontato che nella masseria, fino al giorno prima, aveva 
alloggiato il comando di una batteria tedesca, per cui tutti i mobili e per- 
sino alcune finestre erano stati distrutti, tanto che ora non c'erano più 
letti. Nel dire questo l’uomo rideva allegramente, ma quando ha preso 
a parlare il vecchio. che prima aveva fatto da interprete, ogni allegria è 
svanita. Possedeva una casa sotto Montecilfone, proprio davanti a Guglio- 
nesi, ha preso a dire lamentosamente in corretta lingua italiana ma con 
un imprevisto accento straniero, e dopo averla difesa dalla prepotenza 
tedesca, l’aveva dovuta abbandonare per sfuggire ai bombardamenti inglesi 
che colpivano la campagna e il paese di Montecilfone, dove, egli diceva, 
non c'erano più che una quindicina di tedeschi. Ed ora, doveva vivere 
d’elemosina, mentre nella sua casa v'erano magazzini colmi di grano e 
di mele, e forse la sua casa stessa stava crollando, e lui sarebbe finito 
nella più squallida miseria. Dopo una pausa ha aggiunto: « Appena li ve- 
dete, gli inglesi, dite che vengano, che facciano presto, che non ne pos- 
siamo più ». 

Ma pur chiacchierando, notavamo che Mario non arrivava ed incomin- 
ciavamo a stare in pena per lui. Abbiamo tentato di fargli dei segnali, ma 
subito il massaro ci ha avvertito che sul dorsale del monte dirimpetto vi era 
un osservatorio tedesco, cd abbiamo ripreso ad aspettare, mentre la notte 
scendeva sempre più celermente. Guardando verso il punto dove era rima- 
sto il nostro compagno, non si distingueva più nulla, e lo sguardo affondava 
in uno spazio grigio e illimitato. Anche la sagoma di Montecilfone era 
stata inghiottita dall’oscurità, ed il lume che poco prima la segnava era scom- 
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parso; gli stessi grandi alberi al limite del pascolo non erano più che ombre 
gigantesche. Poi si sono udite le detonazioni delle oposte cannonate che nel- 
l'ombra tracciavano sulle nostre teste archi invisibili fra Guglionesi e 
Montenero, ed ho pensato che senza dubbio il nostro dovere era di an- 
dare in cerca del compagno, ma improvvisamente stanco non mi sentivo 
di muovere un passo. All'improvviso, sorgendo dall’ombra ormai fitta, Ma- 
rio ci è comparso dinnanzi, si è accasciato mentre tutti i contadini, com- 
mossi dalle nostre precedenti informazioni, gli si facevano attorno premu- 
rosi. In seguito è venuta la massara con una mezza pagnotta sotto il braccio. 

Caduta la notte, il massaro, attraverso un ampio porticato dove 
stavano alcuni bovini ed un grosso asino grigio, ci ha condotto nella stal- 
la divisa da un arco, in fondo alla quale s'intravvedevano altri bovini, due 
cavalli ed un sottile puledro. Il calore della stalla, sebbene l’aria fosse appe- 
stata dal letame, era riposante e pazientemente, nella penombra, ci siamo 
disposti ad attendere il lume che qualcuno aveva annunciato, ma infine 
ho acceso un moccolo portatomi da Satrino e ci siamo seduti in giro. At- 
tratti dalla luce, il vecchio sfollato, il giovane che ci aveva fatto le sigarette, 
e da ultimo ‘il massaro ci hanno raggiunto. In circolo presso la porta, 
nella cui inquadratura si scorgeva lontano la catena montuosa di Moltecil- 
fone sormontata dal cielo ancora chiaro, abbiamo preso a discorrere. Il 
massaro raccontava che i tedeschi rimasti nella sua casa per quindici gior- 
ni avevano consumato tutti i polli che possedeva, rispettando appena i buoi 
e le mucche, e andandosene, si erano portati via le due cavalle, ricondotte 
quella mattina soltanto, da un amico che le aveva scoperte abbandonate 
nella campagna. Tuttavia il massaro parlava senza amarezza, ridendo fra 
una frase e l’altra del suo lento discorso, e solo quando per rispondere ad 
una mia domanda ha preso a parlare lo sfollato, la conversazione è dive- 
nuta lugubre. Il bestiame sotto il portico era suo, e non stava al coperto, 
ma fuori a soffrire, perchè, come il padrone, viveva di elemosina. Tutto 
per lui era finito, anche i figli, di cui due militari in Croazia, forse pri- 
gionieri o già uccisi, il terzo portato via dai tedeschi il giorno prima. Nè 
era possibile consolare quel vecchio, poichè egli riconosceva che senza 
dubbio la zona sarebbe stata libera presto, ma domandava chi gli avrebbe 
ridato il suo grano, le sue bestie uccise; chi soprattutto gli avrebbe tolto 
dal cuore le umiliazioni sofferte, e subito riprendeva a raccontare. Un 
giorno, due soldati tedeschi avevano tentato di violargli la nuora e la 
figlia appena dodicenne: esse erano fuggite di camera in camera, chie- 
dendo aiuto a lui che impotente disarmato non sapeva come soccorrerle; 
infine dopo minuti di strazio era riuscito a farle fuggire in una casa vi- 
cina, dove per oltre un’ora erano rimaste nascoste sotto un letto, assediate 
dai due bruti. La sua commozione diveniva sempre più profonda, e ad un 
tratto, con voce sommessa ma intensa come un grido, ha chiesto chi poteva 
sanare lo spavento, l'umiliazione di quelle figliuole e di lui stesso, custode 
geloso ed impotente dell’onore della sua casa e di quella del figlio. Poi, ter- 
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ribilmente, ha ancora chiesto: «Chi potrà ridare vita al mio cuore impie- 
trito? », e vinto dall’amarezza è scoppiato a piangere. 

All'improvviso il giovane che sedeva sull’orlo di un grande canestro 
colmo di fieno vi è caduto dentro, e tirandosi su, ha preso a ridere con 
tale prorompente allegria che ogni tristezza è svanita, e tutti abbiamo riso. 
Il vecchio, mentre il massaro ci preparava il giaciglio, ci ha spiegato che 
essi appartenevano ad un'antica colonia albanese e parlavano ancora la 
lingua d’origine. Infine tutti si sono ritirati meno il giovane allegro che 
doveva dormire nella mangiatoia. 

Steso sulla paglia, ascoltando il rumore delle bestie, osservavo l’in- 
corniciatura della porta chiusa che lentamente la luna rendeva luminosa, 
e m’impedivo di pensare che la mattina appresso avremmo concluso la 
nostra impresa, poichè quell'idea mi dava una tale gioiosa eccitazione che 
mi diveniva impossibile dormire. Ad un tratto un tramestio vicino mi ha 
riscosso, e acceso il moccolo ci è apparsa una delle cavalle, altissima e 
scura, intenta a mangiare, presso le spalle di Mario, il fieno, su cui erava- 
mo caricati. Cautamente, la cavalla colpita dall’improvvisa luce ha distolto 
il lungo muso scarno dal pasto, e per un attimo lo ha tenuto alto guar- 
dando attorno, poi ha ripreso a mangiare, sino a che il giovane l’ha ricon- 
dotta alla mangiatoia. Dopo non ci decidevamo a spegnere perchè i no- 
stri fiammiferi erano finiti, é la prospettiva di rimanere per tutto il resto 
della notte senza luce ci sgomentava, ma le bestie stesse, guardandoci 
attonite e muovendosi inquiete, sembravano invitarci a spegnere quella 
fiammella che già oscillava. Sopratutto il puledro vicino ci guardava fisso 
e incerto. Con una piccola corsa, ha raggiunto la madre e si è messo a 
poppare. Allora abbiamo spento e siamo spariti nell’oscurità che ha in- 
vaso la stalla: ho sentito le bestie accovacciarsi, ho visto l’incorniciatura 
della porta tornare luminosa, poi ho oscillato sulla soglia del sonno, pas- 
sandola e ripassandola con il frequente alternarsi dei silenzi e dei rumor: 

Ita stalla, a cui ogni tanto si aggiungeva, innocuo e trascurabile, il rom- 
bo di una cannonata. Infine non mi è stato più possibile rimanere fermo 
e sono uscito. Tutta la campagna era illuminata dalla luna, e a lungo 
ho guardato nella direzione di Guglionesi che la foschia rendeva invisi- 
bile. AI ritorno ho fatto voltare le bestie che dormivano sotto il portico. 
Avevo fame e non potevo riprendere sonno. 

Finalmente sono venute le cinque ed abbiamo iniziato i preparativi 
per la partenza, mentre sopraggiungeva il vecchio, il quale, senza nem- 
meno guardarci, ha preso a dare, lamentandosi, il fieno alle sue bestie 
sotto il portico, ma appena si è accorto degli sforzi che faceva Mario per 
rimettersi le scarpe ai piedi gonfi e sanguinanti, è accorso con un paio 
di ciocie. Non cessava di compiangerci e quando, mettendo egli stesso le 
ciocie ai piedi feriti del nostro amico, ha visto il sangue incrostato sui 
fazzoletti e le calze, i suoi lamenti hanno raggiunto una tale smanio- 
sità che seccamente l'ho pregato di tacersi. 

Fissandomi con gli occhi neri sgomenti, mentre il viso, che la barba 
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e la luce squallida dell’alba illividivano, assumeva un'espressione rabbiosa, 
ci ha salutato ed è sparito. 

Poco dopo camminavamo sul greto del torrente, dirigendoci su Gu- 
glionesi che, investito alle spalle dal sole, emergeva dalla foschia dise- 
gnandosi sul cielo chiaro, ed anche Mario, libero dal tormento delle scar- 
pe, camminava abbastanza veloce, ma quasi subito ci siamo trovati di 
fronte ad una zona coperta da un’alta e spessa vegetazione ed abbiamo 
dovuto procedere piano, aprendoci il varco con le mani tra le fronde che 
ci frustavano_e ci spruzzavano addosso la rugiada di cui erano cariche. 
Superato il torrente, la salita si svolgeva dolcemente sul terreno appena 
indurito dal vento e dal sole, e noi la percorrevamo senza fatica quando 
ad un tratto, dalla catena montuosa di Guglionesi abbiamo udito un 
colpo di cannone in partenza, e immediatamente dopo, nella direzione 
di Montecilfone, il colpo in arrivo. Poi è stato un susseguirsi di colpi, che 
disegnando archi invisibili sulle nostre teste, ci segnalavano vicina la linea 
del combattimento. Una gioiosa eccitazione si è impadronita di me, e la 
salita mi è parsa dura ed interminabile, ma infine siamo sbucati in un 
pianoro declinante verso la valle, ed abbiamo visto uno strano ed intenso 
movimento di contadini che passavano quasi correndo, chiamando con 
ansia i ragazzi attardati. Nello spiazzo di un cascinale deserto siamo 
piombati in una folla che, con manifesti segni di terrore, stava 
per avviarsi alla valle, ed abbiamo saputo che fuggivano da Montecilfone 
battuto dalle artiglierie inglesi. Stavamo per proseguire quando qualcuno 
ci ha gridato: « Dite agli inglesi che vengano, tedeschi non ce ne sono 
più! »; poi dalla folla è emerso un giovane ben vestito alto bruno con 
un basco in testa in compagnia di un uomo anziano tarchiato, e mentre 
questo taceva, ci ha chiesto da dove venissimo, ma senza ascoltare, ha 
aggiunto che doveva andare a Roma, che lui e l'altro erano sottufficiali 
di marina, appena arrivati in Italia dall'Africa con mezzi di fortuna. 
Ha continuato ad insistere concitatamente, mentre noi gridavamo che 
tornassero indietro altrimenti, anche a Roma, sarebbero caduti nelle mani 
dei tedeschi, e ripetendo entrambi che dovevano andare a Roma ad ogni 
costo, si sono allontanati. Non siamo riusciti nemmeno a farli voltare ur- 
lando loro appresso che erano pazzi. Intanto sopra di noi, nel cielo az- 
zurro che i primi raggi del sole rendevano lucente, passavano i proiettili 
inglesi denunciati dai colpi in partenza e in arrivo. 

Quando abbiamo ripreso a camminare, in fondo alla distesa incli- 
nata, si scorgeva un piccolo cascinale, e accelerando il passo ci siamo di- 
retti su di esso, che, man mano che ci avvicinavamo, si animava della 
presenza di alcuni ragazzi intenti a lavorare attorno ad un pagliaio e di 
un paio di buoi aggiogati ad un immobile carro rosso. Sul davanti del 
piccolo edificio, un uomo ancor giovane, appoggiato allo stipite della por- 
ta, guardava verso Guglionesi, e appena gli abbiamo chiesto lo strada, 
prima di rispondere, con un sorriso malizioso, a sua volta, ci ha chiesto 
se eravamo americani. Già a Satrino, mi era stata rivolta quella domanda 
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e mi era parsa trascurabile, ma qui, al cospetto delle linee inglesi, sotto 
l'arco delle cannonate, in quella piccola domanda ho scorto l’occasione 
di compiere una testimonianza del mio proposito, e cogliendo l’inizio 
della stessa risposta sul viso commosso dei compagni, fieramente ho af- 
fermato assieme a loro di essere italiano. L’altro tuttavia ha insistito: « A 
Guglionesi ci sono gli inglesi che vi prendono », e una breve esitazione 
mi ha trattenuto per un attimo, ma, ancora assieme agli amici, ho comple- 
tato la testimonianza, affermando con decisione che andavamo appunto 
ad unirci agli inglesi. Questa volta, l’uomo, sorridendo ambiguamente, ci 
ha insegnato, senza fare più domande, che dovevamo raggiungere il fon- 
do valle per risalire sino ad una zona, definita da una lunga striscia di 
fumo, che si alzava molle e bianca, dove avremmo dovuto imboccare, in- 
vece della strada nuova battuta dalle artiglierie tedesche, la vecchia, distesa 
a mezza costa del monte sul quale Guglionesi, alto sopra di noi, libero 
da ogni foschia, si rivelava alla nostra vista con tutte le sue case, i suoi 
palazzi, le sue chiese, nitidamente, nel cielo chiaro. 

Per la prima volta, mi sono accorto di essere esausto dalla fame, e 
ho sperato che il contadino ci offrisse da mangiare, ma bevuta un po’ 
d’acqua, ci siamo buttati per la china e, in breve, siamo stati al fondo 
della valle. Abbiamo preso a risalire, puntando sulla fumata, lungo un 
viottolo nel quale, solo dopo circa mezz’ora, abbiamo incontrato un carro 
condotto da un ragazzo che, passandoci accanto, ci ha tranquillizzato 
sulla direzione seguita. Finalmente abbiamo imboccato la vecchia strada, 
ma subito la pendenza ha preso ad aumentare, e salendo, senza accorger- 
cene, ci siamo rimessi nella formazione del giorno avanti, distaccando Ma- 
rio. Qualcuno ci aveva anche detto di stare attenti alle mine, e guardando 
la strada ci siamo resi conto che effettivamente essa era interrotta da larghe 
buche, ma alla lunga ogni preoccupazione ci ha abbandonato, ed abbiamo 
proseguito cercando di andare alla massima velocità possibile, senza pensare 
ad altro, nemmeno al duello di artiglieria che si stava svolgendo sulle no- 
stre teste, pur distinguendo le esplosioni dei rari colpi tedeschi in arrivo 
sotto il paese. Appena appena ci siamo fermati ad un incrocio della nostra 
strada con un’altra, ed avremmo proseguito a camminare, anche se un ra- 
gazzo che scendeva, non fosse intervenuto a dirigerci. Solo il sospetto che 
Mario potesse sbagliarsi ci ha trattenuto, ma a fatica, poichè esausto dalla fa- 
me, io sentivo la sosta come uno sforzo maggiore della marcia. Infine abbia- 
mo sentito la voce di Mario e poco dopo lo abbiamo visto comparire sfi- 
nito, ma rimproverandolo sgarbatamente ci siamo rimessi in moto. Nè 
in seguito, quando la strada è stata piena di gente che scendeva a valle 
con carri muli cavalli per la vendemmia, mi è parso possibile arrestarmi, 
e con Alberto abbiamo proseguito senza perdere un attimo, mentre tutti 
ci guardavano incuriositi. Spesso qualcuno ci chiedeva dove andassimo, 
ma noi rispondendo appena, continuavamo a camminare. Un cane che 
seguiva un carro mi ha addentato mollemente una gamba, e senza smet- 
tere di camminare l’ho respinto con un calcio. Presso l’abitato prevedendo 
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qualche posto di sorveglianza inglese, abbiamo atteso Mario, ed io os- 
servavo un cavallo sellato poco distante, presso un ciuco, cercando di di- 
strarre la mia impazienza con paragoni ai quadrupedi di don Chisciotte 
è Sancio Pancia, ma quando infine Mario ci ha raggiunto ed abbiamo 
dovuto prolungare la sosta per dargli un po’ di riposo, non ho resistito 
che qualche secondo e, vinto dall’immane fatica dell’immobilità, gridando 
che bisognava rimettersi in marcia, mi sono mosso, lasciando l’amico 
ancora una volta indietro. 

Poco dopo la strada Laici a biforcarsi ogni momento, e noi per 
non fermarci imboccavamo a caso l’uno o l’altro ramo; in un orto, ab- 
biamo visto un contadino guidare due muli aggiogati all’aratro, ma senza 
chiedergli consiglio abbiamo proceduto; più tardi la strada seguita si av- 
viava all'ingresso di un vecchio castello di cui si vedeva il portale fra 
due alberi voluminosi, mentre davanti a noi una scaletta apriva un varco 
nella roccia verso l’alto. Siamo saliti per la scaletta senza esitare. Abbia- 
mo camminato per un viottolo quasi immemori della nostra meta. In- 
fine siamo sbucati in una grande strada carrozzabile illuminata dal sole 
e battuta da una folla rumorosa, fra la quale in quel momento passava 
una vettura militare seguita da una motocicletta, e sopra vi era un sol- 
dato in kaki con un grande elmo metallico in testa. Alberto ha creduto 
di riconoscere l’uniforme degli ufficiali nella macchina, ed ha gridato: 
« Gli italiani sono in linea», ma io, improvvisamente ridivenuto tran- 
quillo, ho risposto che il motociclista non era italiano. Anche Mario ci 
ha raggiunto, ed in riga abbiamo camminato verso il paese, avvolti nel 
sole, trionfanti. Il mio esaurimento era svanito e gridavo ai compagni 
ridendo « poitrinez », ma dinnanzi alle automobili militari ferme tra le pri- 
me case, un dubbio estremo ci ha colto. Inquieti abbiamo cercato at- 
torno un segno che ci confermasse il compimento della nostra impresa, 
la vista dei classici elmi piatti appesi alle automobili ci ha dato la sicurez- 
za: l'impresa era compiuta. 


Acostino DEGLI Espinosa 


«La Marcia Segreta » uscirà prossimamente in volume, con la prosecuzione del Diario fino 
alta data del 31 dicembre 1944. 
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L'ANNESSIONE DELL'AUSTRIA 
ALLA GERMANIA 


ER Anschluss s'intende generalmente lunione dell’Austria alla Ger- 
mania operata con la forza dal nazional-socialismo ed è partendo da 
questo concetto, nonché dal desiderio di riparare a un atto di violenza, che 
oggi si vuole rifare dell'Austria un paese indipendente e libero. Però nes- 
suno ha ancora parlato della struttura di questa nuova Austria, della quale 
in conseguenza ignoriamo e i confini e l'assetto politico-amministrativo; c’è 
chi accenna a un ritorno alle frontiere del ’38 e chi consiglia di riunire gli 
austriaci con i bavaresi o con altri cattolici del Reich, ma più che di piani 
e di progetti rivestiti di un qualsiasi carattere ufficiale, si tratta di idee di 
scrittori, che hanno comunque avuto il merito di suscitare discussioni e di 
mostrare che non esiste concordia di pareri. 

Se allo stato delle cose è prematuro, in mancanza di elementi positivi, 
occuparsi dell'Austria di domani, utile può essere, per contro, conoscere 
la genesi dell’Anschluss e formarsi un’idea della maniera nella quale esso 
arrivò a mettere radici nell’animo sia degli austriaci che dei tedeschi: giac- 
ché se il fenomeno è di natura irrilevante, facili dovranno essere anche i 
rimedi, mentre in caso contrario occorreranno provvidenze radicali non rias- 
sumibili in una decisione imposta dalle Potenze vincitrici. Un « Diktat » 
ci riporterebbe alla situazione del 1919, con l'aggravante che nel frattempo, 
dal marzo del ’38 a oggi, una convivenza austro-tedesca c’è stata; e sebbene 
per gli austriaci essa rappresenti una esperienza tristissima, occorre evitare 
che la prossima generazione, lusingandosi di poter fare esperienza migliore, 
riprenda la lotta per il vecchio ideale. 

Questo ideale è vecchio almeno di un secolo. Nell’assemblea costituen- 
te tedesca convocata a Francoforte sul Meno dopo i moti rivoluzionari del 
"48, il deputato austriaco Camillo Wagner, stiriano, tenne agli 11 di gen- 
naio del ’49 un discorso con frasi di sapore profetico: « Lasciate aperta una 
porta per noi, per poterci fare entrare quando che sia; noi verremo, e forse 
purtroppo non più tutti; noi tedeschi dell’ Austria verremo. Quando e come, 
chi può dirlo? Chi può leggere nel libro del futuro? Però verremo! ». Re- 
pressi i moti quarantottisti, la Prussia bismarckiana ebbe cura di raffreddare 
gli entusiasmi di quelli che allora in Austria venivano detti pangermanisti 
e tali erano per ragioni prevalentemente spirituali, in quanto avversi al cat- 
tolicismo e a Roma e ostili all'influenza che andavano acquistando gli slavi, 
e sopratutto ostili al progetto di dare alla Monarchia una base trialis*a, 
chiamando gli slavi a collaborare con i tedeschi e con gli ungheresi. Pure 
questi ultimi erano ostilissimi al trialismo; ma a quel tempo, per far fronte 
agli slavi, non pensavano affatto a buttarsi nelle braccia del germanesimo. 

Comunque sia, dopo il 1886 in Austria ci voleva un bel coraggio per 
professarsi partigiano dell’unione con i prussiani, e fra i coraggiosi finì 
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coll'’emergere Giorgio Schonerer, che nel luglio dell'82 — a sedici anni 
di distanza da Sadowa — teneva a Breslavia un discorso, definito, durante 
l’Austria repubblicana, da avversari dell’Anschluss, « caratteristico per la 
candida confusione del vecchio ideale pangermanista con la situazione 
creata dagli avvenimenti del 1866 e dalla fondazione del Reich nel ’70 ». 
Ora state un po’ a vedere quali capricciose evoluzioni o involuzioni possono 
subire concetti che a prima vista sembrano chiari e limpidi: Schonerer fa- 
ceva del pangermanismo un problema razziale ed era, sebbene avesse per 
moglie una mezza ebrea, di un antisemitismo intransigente; crollata poi la 
Monarchia, furono gli ebrei austriaci ad impadronirsi dell’idea dell’An- 
schluss trasformandola da questione razziale in questione statale e politica 
e dandole un vigoroso decisivo impulso, mentre in seguito appare alla ri- 
balta Hitler, che ne fa un problema razziale e statale ad un tempo. Ai 
tempi suoi, Schonerer non ebbe fortuna, ed il primo a negargli appoggio 
fu proprio Bismarck, che non avallò mai in nessun modo le tesi politiche 
del fazioso suddito di Francesco Giuseppe. 

Durante la prima guerra mondiale, l’obiettivo dell’Anschluss assunse 
più precisi contorni innanzitutto agli occhi dei militaristi prussiani, i quali 
prevedendo in ogni caso il crollo dell'Impero danubiano, alleato, si prepara- 
rono senz'altro a ereditare dall'Austria le terre tedesche. Contrari ai voti 
poi furono i successi, e quando fu palese che la disfatta avrebbe travolto 
ambedue gl’Imperi centrali, e i militaristi prussiani ebbero ad occuparsi 
d’altra roba, furono i democratici austriaci a ragionare che bisognava deci- 
dersi per il male minore e che andando la Monarchia asbsburgica in rovina, 
giovasse fondersi con l’organismo più affine per interessi, lingua e cultura. 
Nella sua nota al Governo provvisorio russo del 9 luglio 1917 il Presidente 
Wilson aveva ben detto: « Nessun popolo può essere sottoposto a dominio 
sotto il quale non voglia vivere » e nel gennaio del 18 lo stesso Wilson pro- 
clamò i famosi Quattordici punti, basati sul diritto dei popoli a decidere 
della propria sorte: queste manifestazioni wilsoniane favorirono potente- 
mente la tendenza austriaca ad unirsi alla Germania, nè mancarono in Ger- 
mania ambienti disposti a secondare l'aspirazione. Al momento decisivo, 
le cose presero, però, diversa piega. 

La prima manifestazione austriaca pro Anschluss la si ebbe a Vienna 
ai 21 di ottobre del ’18, allorchè il deputato nazional-socialista Knirsch in- 
vocò all'Assemblea nazionale provvisoria l'unione con la Germania. Sebbene 
il disfacimento della Monarchia già apparisse immanente, certe forme biso- 
gnava ancora salvarle e i contatti presi da alcuni gruppi con Berlino allo 
scopo di stabilire subito intimi rapporti statali fra i due popoli dovettero 
svolgersi in segreto; Berlino consigliò prudenza, rilevando che gli approc- 
ci per la pace avrebbero potuto risentirne (il Kaiser non era ancora fuggito) 
e il conte Botho Wedel, ambasciatore di Germania a Vienna, lo disse in 
chiare lettere all'ex presidente del Reichsrat dottor Sylvester, il quale nel 
Governo di coalizione formato dal socialista Renner aveva sostituito nella 
carica di Segretario di Stato per gli Esteri il socialista Victor Adler, subito 
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ammalatosi (questo Renner è lo stesso che alla fine di aprile ha formato a 
Vienna, per iniziativa di Mosca, un Governo provvisorio non riconosciuto 
dall’Inghilterra e dall'America). Gli austriaci non si calmarono, e ai 12 
di novembre la Costituente provvisoria votava la seguente legge: 


«Art. 1. — L'Austria tedesca è una Repubblica democratica. Tutti i 
pubblici poteri vengono conferiti dal popolo. 
Art. 2. — L'Austria tedesca è una parte integrante della Repubblica 


tedesca. Leggi speciali regolano la partecipazione dell'Austria tedesca alla 
legislazione ed amministrazione della Repubblica tedesca e l'estensione al- 
l’Austria tedesca della validità delle leggi ed istruzioni della Repubblica 
tedesca ». 

A Berlino l’atto coraggioso rimase anch'esso senza eco, e non perchè 
l'iniziativa dispiacesse: se Berlino avesse reagito in maniera positiva, le 
Potenze vincitrici, con ‘alla testa la Francia, sarebbero intervenute sollecite 
per evitare il fatto compiuto. I propositi berlinesi li desumiamo dalla formu- 
la adottata dal Cancelliere Max von Baden per indicare, dopo l’abdica- 
zione di Guglielmo II, il compito della Costituente che si doveva eleggere, 
compito che consisteva nel fissare definitivamente il futuro assetto statale 
del popolo tedesco, comprese quelle parti del popolo che avessero deside- 
rato di essere incluse entro i confini del Reich. L’invito ai tedeschi d’Au- 
stria era manifesto, e Victor Adler, nella seduta dello Staatsrat (Consiglio 
di Stato) del 9 novembre, raccolse unanimità di voti per l'invio al Principe 
Max di questo suo telegramma: « Nell’ora della grande storica decisione, 
il Consiglio di Stato dell'Austria tedesca manda al popolo tedesco il suo 
fraterno saluto e gli auguri più calorosi per l’avvenire. Il Consiglio di Stato 
dell'Austria tedesca esprime la speranza che anche il popolo tedesco in 
Austria abbia a partecipare all'elezione dell'Assemblea Nazionale Costi- 
tuente tedesca, la quale dovrà decidere del futuro assetto statale del po- 
polo tedesco ». 

Le parole di Max von Baden e il telegramma del 9 novembre furono in 
sostanza l'incentivo alla citata legge del 12 novembre, alla quale contribuì 
pure il timore che le province tedesche di Boemia (allora ancora austriache) 
confinanti con la Germania rispondessero direttamente all’appello del Can- 
celliere Max, per sottrarsi al pericolo bolscevico delineatosi a Vienna attra- 
verso la formazione di consigli di soldati ed altro. Quando si fu alla vota- 
zione degli articoli della legge, soltanto tre membri dello Staatsrat si oppo- 
sero a che l’Austria venisse definita « repubblica » e uno solo votò contro 
la frase « parte integrante della Repubblica tedesca ». Non furono dunque 
i nazional-socialisti a tenere l’Anschluss a battesimo nel ’18, bensì dei socia- 
listi austriaci fra i quali prevalevano gli ebrei come Adler, Deutsch e 
Bauer; però nelle loro recentissime istorie della Germania e dell'Austria, 
gli scrittori nazisti parlando di Bauer non rammentano che fosse ebreo, forse 
perché dichiarò al corpo diplomtico viennese, ai 25 di dicembre del 1918, 
che l’Austria, per poter vivere, aveva bisogno di unirsi alla Germania. Mor- 
to Victor Adler, ai primi di novembre, Bauer, successogli nella carica di 
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Segretario di Stato per gli Esteri coperta provvisoriamente dal Sylvester, e 
ai 16 di novembre s'era anche fatto premura di telegrafare al « plenipoten- 
ziario del popolo per gli esteri » a Berlino, Haase (un ebreo anche lui, ca- 
duto pochi mesi dopo-vittima di un attentato), pregandolo di appoggiare 
gli sforzi dell'Austria tedesca tendenti all’Anschluss e a far partecipare i 
tedeschi d’Austria ai lavori legislativi e amministrativi del Reich; senonchè 
Haase si mantenne sulla linea che abbiamo visto, e pur dicendosi disposto 
a svolgere azione concorde nel corso delle trattative di pace, rispondendo 
non fece verbo dell’Anschluss, né della collaborazione austriaca in materia 
legislativa ed amministrativa nel Reich. 

Otto Bauer non si diede per vinto, e ai 21 del febbraio '19 la Costituente 
tedesca lo rincuorava votando una mozione così concepita: « L'Assemblea 
Nazionale prende nota con viva soddisfazione delle decisioni con le quali 
i rappresentanti delle stirpi dell'Austria tedesca hanno proclamato la loro 
appartenenza all’intero popolo germanico. Essa riafferma ai fratelli tedeschi 
d’Austria che i tedeschi del Reich e dell'Austria formano al disopra delle 
antiche frontiere politiche un’unità indissolubile ed esprime fiduciosa -la 
speranza che l’intima appartenenza abbia presto a trovare in precise forme 
statali, nel corso delle trattative che dovranno aprire i Governi, un’espres- 
sione riconosciuta da tutte le Potenze del mondo ». Preso il treno, Bauer 
corse a Berlino ed a Weimar, e ai 2 di marzo ottenne che il paragrafo 2 
dello articolo 61 della Costituzione di Weimar venisse modificato in questo 
senso: « L'Austria tedesca, dopo la sua riunione al Reich tedesco, avrà di- 
ritto di partecipare al Reichsrat con un numero di voti rispondente alla sua 
popolazione. Fino allora i rappresentanti del Reich avranno voto con- 
sultivo ». 

Qui la faccenda finisce d’interessare due parti soltanto — l’austriaca e 
la tedesca — e passando nel campo internazionale trova la sua sistemazione 
nei trattati di pace. Nel trattato che la Germania firma a Versaglia ai 28 
giugno del 1919, all'articolo 80 si legge: « La Germania riconosce l’indi- 
pendenza dell’Austria entro i confini che saranno stabiliti nel trattato fra 
questo Stato e le Potenze alleate ed associate e s'impegna a rispettarli incon- 
dizionatamente; essa riconosce che questa indipendenza è immutabile, 
tranne il caso che il Consiglio della Società delle Nazioni non approvi una 
modifica ». L'Austria, a sua volta, firma a San Germano, ai 10 di settem- 
bre, un trattato del quale riportiamo l'articolo 88: «L'indipendenza del- 
l’Austria è immutabile, tranne il caso che il Consiglio della Società delle 
Nazioni non approvi una modifica. Perciò l’Austria s° impegna, ove manchi 
l'approvazione del citato Consiglio, ad astenersi da ogni azione che diretta- 
mente o indirettamente o in qualsiasi maniera, e soprattutto, — fino a che 
non sia riconosciuta membro della Società delle Nazioni — partecipando alle 
faccende di un’altra Potenza, sia atta a compromettere la sua indipen- 
denza ». 

L'Assemblea Nazionale aveva autorizzato Renner a firmare il trat- 
tato di San Germano nella sua seduta del 6 settembre, al tempo stesso pro- 
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testando solennemente perchè col pretesto di garantire l'indipendenza del- 
l’Austria tedesca si privavano i tedeschi d’Austria del diritto di decidere 
della propria sorte e si negava loro la realizzazione del vivissimo desiderio 
di riunirsi con la madrepatria, essendo questa riunione una necessità vitale 
sia dal punto di vista economico che dal culturale e dal politico. L’Assem- 
blea esprimeva fiducia che scomparso lo spirito di odio e ostilità il quale 
aveva provocato la guerra, la Società delle Nazioni non avrebbe insistito nel 
negare ai tedeschi il diritto all'unità e alla libertà, riconosciuto a tutti gli 
altri. Le Potenze Alleate e associate tennero invece a calcare la mano e co- 
strinsero sia i tedeschi che gli austriaci a correggere le rispettive costituzioni 
eliminando ogni accenno all’Anschluss: ai 22 dello stesso settembre 1919, 
a Versaglia, il plenipotenziario del Governo tedesco barone von Lersner 
doveva sottoscrivere un nuovo protocollo per riconoscere e dichiarare prive 
di valore «tutte le norme della Costituzione tedesca dell’It agosto 1919 
in contrasto con le decisioni del trattato di pace firmato a Versaglia ai 28 
di giugno del 1919... In conseguenza il Governo tedesco dichiara e ricono- 
sce — prosegue il protocollo — che l’articolo 61 della citata Costituzione è 
nullo e che in particolar modo l'ammissione di rappresentanti austriaci al 
Reichsrat può avvenire solo se, in conformità con l’art. 80 del trattato di 
pace, il Consiglio della Società delle Nazioni avrà approvato che l’Austria 
venga in tale situazione ». Un mese dopo, a Vienna (21 ottobre), veniva 
pubblicata una legge che nell’articolo primo precisava doversi lo Stato chia- 
mare « Repubblica austriaca » e non più Austria tedesca e all’articolo 3, 
in ossequio alle disposizioni del Trattato di San Germano, dichiarava de- 
caduto l’articolo 2° della legge del 12 marzo 1910: «L'Austria tedesca è 
una parte integrante del Reich tedesco ». 

La solennità degli accordi internazionali non impedi ai fautori dell’An- 
schluss di insistere nell’agitazione e già al 1° di ottobre del 1920 l'Assemblea 
Nazionale austriaca approvava una mozione dei pangermanisti in virtù 
della quale la popolazione doveva essere consultata entro sei mesi sull'An- 
schluss alla Germania. Nel dicembre l’Austria veniva ammessa nella So- 
cietà delle Nazioni e questo significò che il Governo presieduto dal can- 
celliere Mayr s'era deciso contro l’Anschluss; ma nel gennaio, ricorrendo 
il cinquantenario della fondazione dell'Impero tedesco, si ebbero nuove 
manifestazioni ed il ministro di Francia a Vienna ebbe incarico di comu- 
nicare al Governo che Francia, Inghilterra, Italia, Jugoslavia e Czeco- 
Slovacchia non avrebbero tollerato l’Anschluss: il Governo proibì il plebi- 
scito, e i rappresentanti del Tirolo, del Salisburghese, della Carinzia e della 
Stiria andarono da Mayr a dirgli che l’avrebbero indetto egualmente. Ai 
14 di aprile il ministro di Francia Lefèvre Pontalis ritornò alla carica ammo- 
nendo che se l’agitazione non fosse cessata sarebbero stati sospesi gli aiuti 
e reintegrata in tutti i suoi poteri la Commissione per le riparazioni: all’in- 
domani — botta e risposta — la Camera dei deputati votava un’altra mo- 
zione dei pangermanisti la quale rivendicava per l’Austria il diritto di ap- 
pellarsi a Ginevra per chiedere l’unione con la Germania. 
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Nel Tirolo il plebiscito ebbe luogo ai 24 aprile: su 146.468 voti, 
144.342 furono per l’Anschluss; nel Salisburghese, ai 29 di maggio, su 
104.000 votanti risultarono favorevoli 103.000. Se nelle altre due province 
(Carizia e Stiria) il plebiscito non avvenne, fu perchè le disgraziate condi- 
zioni economiche del paese non permisero un sabotaggio delle trattative 
per aver crediti dagli Alleati. Ai 4 di ottobre del 1922 la travagliata repub- 
blica otteneva finalmente dalla Società delle Nazioni un prestito di 650 mi- 
lioni di corone oro (che permise di arrestare l'inflazione dando a 10.000 
corone il valore di uno scellino), ma le toccò firmare ancora un protocollo 
politico: « Il Governo della Repubblica austriaca s'impegna d’altro canto, 
in conformità col tenore dell’art. 88 del Trattato di San Germano, a non 
rinunziare alla propria indipendenza; esso si asterrà da ogni trattativa c 
da ogni impegno di carattere economico o finanziario atto a compromettere 
direttamente o indirettamente questa indipendenza ». L'Austria non poteva 
neppure riconoscere ad uno Stato qualsiasi un particolare sistema econo- 
mico o privilegi esclusivi di natura tale da nuocere alla propria indipenden- 
za; e viceversa fu proprio questo che nel marzo del ’31 tentò di fare il 
Cancelliere Schober col suo progetto di unione doganale austro-tedesca. 

Chiaro è — ripetiamo — che nel periodo immediatamente successivo 
al crollo della Monarchia austro-ungarica non furono affatto gli eredi spi- 
rituali del pangermanista Schònerer, al quale Bismarck aveva detto: « Sa- 
rete buoni tedeschi rimanendo austriaci », gli unici depositari dell’idea del- 
l'unione dell’Austria alla Germania. La verità è che subentrato alla Ger- 
mania del Kaiser uno Stato democratico che prometteva di essere marxi- 
sta, i socialisti austriaci non esitarono a prendere il posto dei pangermanisti, 
dandosi ad invocare l’Anschluss a tutto spiano: si tirarono indietro solo nel 
1925, quando alla testa del Reich il sellaio Eber fu sostituito dal feldmare- 
sciallo Hindenburg, che aveva vinto la battaglia dei laghi Masuri e fatto 
prodigi su altri campi di battaglia dirigendo la lotta della Germania im- 
periale e militarista. Otto Bauer ed i suoi amici sperarono, a Vienna, che 
la reincarnazione dello spirito ritenuto definitivamente scomparso dovesse 
essere di breve durata; ma poichè l’aria di ritorno all’antico si diffondeva 
nella Germania intera, Bauer, nel luglio del 1927, pensò che meglio va- 
lesse dir pane al pane e vino al vino, e scrisse nella rivista Der Kampf 
che l’Anchluss avrebbe potuto diventare realtà solo in un'epoca in cui ri- 
volgimenti rivoluzionari avessero creato un’altra Germania: « Non sarà 
il Reich di Hindenburg e del blocco borghese — sentenziò — quello in 
cui noi entreremo )». La questione era semplicemente ideologica. 

Nei nove anni trascorsi, su quel benedetto Anchluss aveva intanto in- 
cominciato a riflettere anche gente che non era per nulla socialista, gente 
che finì col vedervi un fattore di redenzione e di resurrezione spirituale 
e materiale, interna ed internazionale; anzi, siccome a Vienna «i rossi » 
avevano commesso l’errore di imporre una vera dittatura, l'unione con la 
Germania nuovamente educata alla disciplina fu desiderata in funzione 
anti--socialista. E nello stesso campo cristiano-sociale, teoricamente feudo 
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del legittimismo, invece di discorrere di restaurazione absburgica, s’inco- 
minciò a parlare di fatalità storica e di fatale parallelismo dei destini delle 
stirpi tedesche, tanto più che un sentimento nazionale austriaco non si era, 
in sostanza, veramente formato. Si aggiunse che mentre in Austria cresce- 
vano le tasse e diminuivano le esportazioni, in Germania veniva sistemata 
la finanza pubblica e si affrontava di nuovo la concorrenza sui mercati 
internazionali, e che inoltre a Berlino si era permessa la valorizzazione de- 
gli affitti, misura che l’amministrazione socialista di Vienna proibiva obiet- 
tando che i proprietari di immobili non dovessero apparire privilegiati nei 
confronti dei detentori di titoli mandati alla rovina dall’inflazione. 

A poco a poco, non per simpatia per i prussiani e per la loro cultura, 
e non perchè pensasse sul serio che il ‘66 e la faccenda di Sadowa fossero 
state un semplice episodio spiacevole, buona parte della borghesia austriaca 
s'era convinta che l’Anchluss avrebbe fatto mutare le cose; vantaggi non 
lievi si ripromettevano, assieme alla classe media, industria e alta finanza. 

Si creò una situazione paradossale: Vienna borghese voleva l’An- 
schluss per liberarsi dal marxismo, la provincia perchè detestava e i socia- 
listi e Vienna. Forse si potrebbe anche dire che gli austriaci in genere si 
augurassero qualche cosa di diverso, sperando miracoli da una radicale tra- 
sformazione del loro assetto e della loro vita. Ad un certo momento il Vo- 
rarlberg non aveva preso una strada tutta sua, cercando di unirsi alla Sviz- 
zera? Se la Svizzera avesse acconsentito, chissà se il nazional-socialismo in 
questa guerra l'avrebbe risparmiata. Una cosa diversa avrebbe anche po- 
tuto essere una confederazione danubiana o un'unione doganale con uno 
degli Stati confinanti, ma i pochi entusiasti di simili rimedi venivano pre- 
sto ridotti al silenzio dai veti che, quante volte se ne discutesse, l’una o 
l’altra delle Potenze interessate si affrettava a porre per ragioni politiche. 
Dell’agitazione a favore dell’Anschluss erano in conseguenza responsabili, 
ed in non lieve misura, anche coloro che nel 1919 e dopo, essendo in grado 
di incidere sui destini delle nazioni, avevano fatto dell’Austria un paese 
non vitale; ed era, per giunta, un paese nel quale gli elementi negativi si 
potevano purtroppo trovare nella natura stessa del popolo. 

A Berlino si sapeva benissimo che il desiderio di molti austriaci di 
fondersi con un altro organismo statale fosse un prodotto del disagio eco- 
nomico e sociale e il tema della « miseria austriaca » da sollevare, il tema 
della pietà della quale i fratelli austriaci avevano bisogno, venne poi sfrut- 
tato a meraviglia dai nazional-socialisti (nel ‘38, avvenuto l’Anschluss, ra- 
gazzi del Reich che famiglie viennesi volenti o nolenti invitarono per sug- 
gellare l’affratellamento, si vantarono arrogantemente con gli ospiti di aver- 
li salvati dalla fame). Contro simile mentalità tedesca il Cancelliere Seipel 
aveva voluto protestare in un discorso tenuto a Berlino nel febbraio del ’26: 
« Si suol parlare di noi come se già fossimo agli estremi — disse — e come 
se l'unione con la Germania dovesse essere una specie d’iniezione di can- 
fora e l’unico rimedio per mantenere l’Austria in vita. In realtà a questo 
punto non siamo ancora arrivati e quelli che in Germania giudicano l’Au- 
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stria un campo di rovine sul quale solo l’Anschluss possa far rinascere la 
vita, si sbagliano di grosso e non rendono, con l’offendere l’amor proprio 
austriaco, un buon servizio all'idea dell’Anschluss... ». 


Prima che i nazisti decidessero di operare l'unione con la forza, i 
i gruppi evoluzionisti avevano escogitato di procedere a tappe, eliminando 
a poco a poco le differenze fra le due strutture statali, per arrivare infine 
alla Angleschung, o assimilazione, che veniva anche detta « der trockene 
Anschluss », o Anschluss secco. Battendo quella strada, Germania e Au- 
stria avrebbero finito col governarsi ed amministrarsi secondo uguali 
leggi e identici criteri, e prima o poi gli avversari avrebbero capito che la 
finzione dei due Governi distinti, a Berlino e a Vienna, era superflua. 
Dalle parole si passò ai fatti, e nell'autunno del ’28 le due repubbliche in- 
cominciarono coll’avere lo stesso regolarnento ferroviario. Più difficile si 
dimostrò l'assimilazione legislativa (sebbene ministro della giustizia in 
Austria fosse sempre, per tradizione, un pangermanista), in quanto certi 
paragrafi del codice penale tedesco apparivano sul Danubio troppo severi; 
comunque, al congresso del giugno ‘27 i giudici austriaci tennero a dire, 
nell’ordine del giorno votato, che la loro fedeltà alla repubblica veniva ga- 
rantita anche dal fatto ch’essi intravedevano il bene e l'avvenire dello Stato 
«in un Anschluss sempre più intimo alla grande repubblica tedesca ». 

Nel campo culturale lavoravano all’Angleichung società, corporazioni 
e leghe e si assistè alla fusione di molte associazioni professionali; ma nel 
politico-amministrativo interno mai fu rimosso l’ostaculo creato dal fede- 
ralismo austriaco, agli antipodi con la centralizzazione nel Rich: l’Austria 
aveva, nientemeno, dieci governi, undici parlamenti, un governo federale, 
una Camera dei deputati, un Consiglio federale e nove diete con 482 de- 
putati. Lo Stato unitario vagheggiato dai tedesci doveva inevitabilmente 
spaventare gli austriaci gelosi delle autonomie locali, e d’altro canto se il 
Governo del Reich avesse dovuto trattare, per l’Anschluss, non col Gover- 
no federale a Vienna, ma con i nove Governi provinciali austriaci, la cosa 
si sarebbe fatta complicatissima. 

Il nazional-socialismo ostacoli del genere non ne conobbe, giacchè ri- 
solse tutto con la violenza e fece precedere l’atto conclusivo da una propa- 
ganda che durò, in complesso, cinque anni: ebbe inizio nel ’33, non ap- 
pena Hitler fu diventato Cancelliere del Reich, e continuò poi senza soste, 
anzi con un formidabile crescendo ed intermezzi altamente drammatici. 
La stessa sera del 30 gennaio, giorno della nomina di Hitler a Cancelliere, 
i nazisti e gli S. A. viennesi organizzarono una grandiosa fiaccolata recla- 
mando nuove elezioni in Austria e ai 3 febbraio gli studenti nazisti insce- 
narono all’Università una dimostrazione pro Anschluss. Il Governo Doll- 
fuss corse ai ripari vietando cortei e comizi e modificando la legge sulla 
stampa, ma i capi nazisti, imperterriti, si riunirono in provincia per deli- 
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berare sulla lotta al Governo: luogotenente di Hitler era a quel tempo, in 
Austria, Leo Habicht. Malgrado i divieti, ai 20 di aprile, ricorrendo il ge- 
netliaco del Fuehrer, si ebbero nuove manifestazioni pro Anschluss, quindi 
si aprì la serie dei conflitti fra nazisti da una parte e Heimwehren e legit- 
timisti dall'altra, conflitti i quali innegabilmente fornirono la prova che 
se anche l'idea dell’unione con la Germania aveva fatto, per le ragioni da 
noi esposte, buona presa nell'animo di molti, alla grande maggioranza 
tuttavia ripugnava sottomettersi ad un regime inconciliabile con le proprie 
tradizioni culturali e religiose e con lo spirito di tolleranza che fino allora 
aveva pur resa possibile la pacifica convivenza di «ariani e non ariani ». 
Gli ebrei, naturalmente, avevano ritirato solleciti la loro adesione al pro- 
gramma unionista e con essi si schierarono contro lo hitlerismo propaga- 
tore di barbare teorie razziali i molti che videro in pericolo benessere spiri- 
tuale e materiale, per effetto di matrimoni misti, o della propria di- 
scendenza. 

Hitler adottò anche, nel maggio del °33, per premere sull’Austria e 
dare nuovo alimento alla sua propaganda, un'arma economica che risultò 
efficace: fece apparire la repubblica sorella un paese in rivolta, e premuroso 
dell’incolumità dei suoi sudditi introdusse sui passaporti per l’Austria 
una tassa di mille marchi. Il movimento turistico venne così paralizzato ed 
il traffico commerciale ugualmente. Dollfuss fece il resto rendendo obbli- 
gatorio il visto per i viaggi in Germania, che prima erano liberi. Insomma, 
vi fu tutta una serie di rappresaglie. attacchi, attentati, intrighi, e per aver 
fatto trionfare tali metodi il nazionalsocialismo mantenne attorno al ves- 
sillo dell’Anschluss soltanto dei giovani, dei disperati e qualche idealista, 
allontanandone coloro che tardi si pentivano di aver reso fertile il campo. 

Vuole intanto il destino che lo stesso uomo il quale nel novembre 
del ’18 fece votare dalla Costituente provvisoria la legge che dichiarava 
l’Austria tedesca parte integrante della Repubblica tedesca — Karl Renner 
— abbia dovuto adesso, in data 13 maggio 1945, fare una nuova dichiata- 
zione che, mentre restaura la Repubblica democratica austriaca, proclama 
nullo l’Anschluss imposto al popolo con la violenza, così come sono nulli 
tutti gli obblighi contratti dall'Austria verso la Germania. La storia s'è 
arricchita di una data. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La fine della guerra in Italia e in Europa — Problemi italiani. 


Resa dei Tedeschi in Alta Italia, morte di Mussolini e di Hitler {?), capitolazione 
della Germania, fine vittoriosa della guerra in Europa: sono stati tanto grandiosi e stu- 
pendi gli avvenimenti svoltisi in meno di un mesé, cioè dal giorno in cui sul fronte 
italiano è cominciato l’attacco a fondo del quindicesimo gruppo d’armate anglo-ame- 
ricane, che è molto difficile comporli nel breve quadro di una cronaca come la pre- 
sente. Non cè dubbio che essi — in quanto conclusivi del ciclo apertosi orsono sei an- 
ni e otto mesi — segnano la fine di un'epoca storica e con ciò l’inizio di un’altra, ma 
noi possiamo ora vederli soltanto nella loro immediatezza, e dobbiamo rinunciare è 
comprenderli nel loro significato profondo dal punto di vista della storia universale. 

I fatti, riassunti rapidamente, sono questi. Il 17 aprile l'ottava armata inglese ha 
sfondato in modo decisivo le difese tedesche nei pressi di Argenta (la cosidetta « linea 
Gengis Kahn »), dilagando in direzione di Ferrara e cosi minacciando di accerchiare 
dal nord le forze nemiche che difendevano Bologna. Ma in direzione di questa città 
faceva contemporaneamente grandi progressi, lasciandosi alle spalle Vergato, l’ala 
destra della quinta armata americana. La battaglia era dura, ma Alexander e Clark 
erano sicuri di vincerla, come risulta dai loro proclami. Un’ardita manovra del generale 
Truscott, comandante la quinta armata, il quale, scendendo dalla valle del Samoggia, 
tagliò la via Emilia a occidente di Bologna, fu decisiva per indurre i Tedeschi ad 
abbandonare questa città, nella quale il 21 aprile sono entrati due corpi polacchi del- 
l'ottava armata, due divisioni americane e la nostra divisione « Legnano ». Questa vit- 
toria è stata decisiva. « Bologna » ha detto in un altro proclama il generale Clark, 
« rappresenta il principio della vittoria finale in Italia », parole che in pochi giorm 
hanno avuto la più splendente conferma dagli avvenimenti. Il 23 aprile il Po veniva 
raggiunto in vari punti e subito dopo attraversato tra Borgoforte, a sud di Mantova, 
e Ferrara; in quest'ultima città î Tedeschi facevano qualche resistenza, ma ne veni- 
vano di lì a poco cacciati e si ritiravano nel Veneto, dove pareva che avessero appron- 
tato un’altra linea di difesa. In realtà le loro sorti precipitavano, anche perchè in tutte 
le città principal: della Liguria, dell'Emilia, della Lombardia e del Piemonte i « volon- 
tari della libertà » ossia i « patrioti » insorgevano contro fascisti e nazisti e così pone- 
vano le premesse per la totale disfatta di quest'ultimi e la liberazione, nel giro di po- 
chissimi giorni, di tutta l’Italia settentrionale. 

Il 24 la quinta armata occupava La Spezia e Modena, che i patrioti avevano libe- 
rato il giorno prima; l’ottava occupava Ferrara e, con reparti italiani, Codigoro. Il 25, 
tutte le forze tedesche presidianti Genova si arrendevano ai « volontari della libertà » 
dipendenti dal comando della Liguria. L’insurrezione era in atto, con grandi successi, 
specialmente a Milano e nell’alta Lombardia, a Torino, a Novara e nella Val d’Ossola. 
Le forze naziste, ancora in efficienza, si ritiravano verso le Alpi, cercando di guada- 
gnare i passi dello Stelvio e del Tonale, mentre gli Alleati, liberata il 25 Mantova e 
i 26 Verona, puntavano risolutamente verso l'Alto Adige e il passo del Brennero. 
Reggio Emilia e Parma erano liberate il 26, il giorno dopo Piacenza, e contemporanea- 
mente forze americane entravano in Genova. Il 28 erano liberate Bergamo, Brescta, 
Rovigo e Padova, insorgeva Venezia e a Torino si concludeva vittoriosamente la dura 
lotta sostenuta da quei patrioti; il 30 entravano nella grande città truppe americane 


di origine giapponese, e nello stesso giorno veniva occupata Venezia dall’ottava 
armata. 
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Ma era già avvenuto l’episodio culminante di questa travolgente lotta per la libe- 
razione dell’Italia. Il giorno 26, poco dopo le 13, la radio non più fascista annun- 
ciava che Milano, insorta il giorno prima, era libera e faceva conoscere l’ordine pre- 
cedentemente diffuso dal generale Cadorna, comandante supremo dei volontari della 
libertà, in forza del quale tutti i patrioti dell'Alta Italia avevano impugnate le armi, 
attaccate le formazioni nemiche in campo aperto ostacolandone la ritirata, e avevano 
occupato le città. Era cosi venuta a cessare anche l’attività clandestina del Comitato 
di liberazione nazionale, che durante l'occupazione nazifascista aveva funzionato 
come un vero e proprio governo per delega e in rappresentanza di quello di Roma, 
del quale fa parte, com'è noto, un Ministero dell’Italia occupata, il cui sottosegreta- 
rio, Medici Tornacinqui, era andato segretamente a prender contatto, poco tempo pri- 
ma, con vari uomini politici del nord, trattando con loro varie questioni politiche, milita- 
ri ed economiche. Conformemente alle intese, il C. L. N. A. I., ha assunto ufficia!- 
mente il potere nelle provincie liberate, che poi ha ceduto ai comandi alleati, e con 
esso hanno trattato i rappresentanti del pseudogoverno fascista, nello smarrimento della 
catastrofe ormai avvenuta, per un equivoco tentativo di resa, mentre la maggior parte 
dei gerarchi e dei principali collaborazionisti della « repubblica di Salò » (che all’ini- 
zio dell'offensiva alleata si erano ritirati a Milano) cercava scampo in una disperata e 
inutile fuga verso il confine svizzero. Hanno aspettato, per fuggire, l’ultimo momento, 
e nessuno si è salvato, mentre le « brigate nere » le « guardie repubblicane » e le 
S.S. italiane, tranne qualche caso sporadico, si dissolvevano rapidamente. 

Mussolini aveva trasferito il suo « quartier generale » a Milano il 19 aprile, e due 
giorni dopo, mentre Bologna era occupata dagli Alleati, i fascisti celebravano ancora, 
come se niente fosse accaduto, il Natale di Roma. Il 22 il « duce » passando in rivista 
un reparto di truppa, fece un discorso per annunciare che era imminente un capovol- 
gimento dei metodi di guerra, il che avrebbe assicurato la vittoria dell'Asse... Una in- 
concepibile incoscienza dei capi responsabili ha caratterizzato anche gli ultimi giorni 
del regime mussoliniano, benchè perfino i Tedeschi lo avessero abbandonato: da una 
settimana, infatti, il generale celle S.S. Wolff, munito di pieni poteri dal successore 
di Kesselring, generale Viethingoff-Scheel, stava trattando con il C. L. N. A. T., tra- 
mite il cardinale Schuster, per assicurare la ritirata delle forze tedesche da Milano; e 
avendo il Comitato insistito per la resa incondizionata, pare che il Wolff si fosse pie- 
gato alla richiesta, e che i patti di resa dovessero essere firmati nel pomeriggio del 25 
aprile. Ci fu allora chi sollecitò Mussolini a inserirsi nelle trattative, al che egli ac- 
consentì ma dopo molte tergiversazioni e contrasti con una parte dei suoi seguaci, i 
quali credevano, o fingevano di credere, di poter organizzare un’ultima resistenza. 
Un drammatico colloquio ebbe luogo, alla presenza del cardinale, tra Mussolini, Gra- 
ziani e altri, e i rappresentanti del Comitato di Liberazione, tra i quali il generale Ca- 
dorna. Ai fascisti fu detto che anche per loro non vi era più che un’alternativa, quella 
di arrendersi incondizionatamente, senonchè, non essendosi presentati gli ufficiali te- 
deschi (si è poi saputo che la loro macchina era stata attaccata nei pressi di Milano dai 
partigiani), in Mussolini tornò probabilmente qualche speranza e, chiesta un’ora di 
tempo per rispondere, si allontanò protestando con i suoi fidi contro il tranello nel qua- 
le, secondo lui, si era voluto farlo cadere, e contro i Tedeschi, decidendosi a chiamarli 
traditori: finalmente, alla sera tardi, salì nella sua macchina e partì in direzione della 
sponda orientale del lago di Como, forse con l’intenzione di passare il lago e, attra- 
verso monte Generoso, di riparare in Svizzera (dalla cui frontiera erano già stati re- 
spinti la moglie Rachele con i figli più giovani, nonchè Vittorio e Vito Mussolini). 
Discordi versioni sono state date della conclusione della triste avventura, ma quel che 
è certo è che Mussolini è stato arrestato la mattina del 27, e con lui vari capi fascisti 
che si nascondevano in un convoglio militare tedesco viaggiante lungo le sponde set- 
tentrionali del lago. Nel pomeriggio del giorno 28 Mussolini è stato fucilato da par- 
tigiani a Mulino di Mezzegra, località presso Tremezzina; poche ore dopo, a Dongo, 
venivano nelio stesso modo giustiziati Pavolini, quattro ex ministri fascisti, cioè Bar- 
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racu, Zerbino, Mezzasoma e Romano, il famoso ex-bolscevico Bombacci e altre perso. 
nalità, complessivamente sedici persone. Il giorno prima, a Vimercate, era stato fuci- 
lato Farinacci, e il 29 è avvenuta l’esecuzione di Starace a Milano, nella quale città 
sono stati trasportati i cadaveri di Mussolini e degli altri ed esposti alla folla nel piaz- 
zale Loreto, nel luogo stesso dove, poco tempo prima, erano stati giustiziati quindici 
patrioti. 

Lungo sarebbe l’elenco degli altri grandi e piccoli gerarchi fascisti e delle persone 
compromesse col nazifascismo che sono stati arrestati e in buon numero giustiziati: 
la vendetta popolare si è scatenata in modo sanguinoso e senza troppo rigore di forme 
legali, alle quali invece ubbidiranno le corti di giustizia, appositamente costituite, che 
dovranno portare a compimento la «epurazione » de! nord, così drammaticamente 
iniziata tra l'enorme emozione universale. La fine di Mussolini e dei principali suoi 
seguaci, che significa, insieme, fine irrevocabile del fascismo, è un evento che per 
essere esattamente valutato nella sua storica importanza dev’esser confrontato con ciò 
che il fascismo ha voluto significare e ha significato, per un quarto-dì secolo, nella 
vita politica e morale dell’Italia e dell'Europa. 

Fine del fascismo e liberazione di tutta l’Italia sono andati dì pari passo. Il 29 
aprile sono entrate a Milano truppe americane, e nello stesso giorno, nel palazzo reale 
di Caserta, è stato firmato l’atto con cui le forze tedesche al comando del generale 
Viethingoff Scheel, ossia tutte quelle operanti sul fronte italiano, si sono arrese al 
maresciallo Alexander, comandante supremo delle forze alleate nel Mediterraneo. La 
cessazione delle ostilità è avvenuta ufficialmente alle ore 14 del 2 maggio. Si è poi 
saputo che tra il generale delle S. S. Wolff e due rappresentanti di Alexander erano 
cominciate trattative per la resa di tutte le forze tedesche e fasciste fino dallo scorso 
febbraio, e che un colloquio ebbe luogo, per iniziativa del primo e all’insaputa dei capi 
nazisti, il 19 marzo presso il confine svizzero. I generali alleati aspettarono una risposta 
fino al 4 aprile, ma inutilmente: cominciò allora, pochi giorni dopo, l'attacco dell’ala 
sinistra della quinta armata, prodromo dell’offensiva generale che in quattro settimane 
ha costretto alla resa l’ancor forte esercito germanico della valle padana. Così dopo 
ventidue mesi dal momento dello sbarco alleato in Sicilia, la guerra sul suolo italiano 
è finita. Decine di migliaia di vittime tra la popolazione civile oltre i caduti delle forze 
armate, città e paesi distrutti, rovine materali e morali d’ogni genere, costituiscono il 
bilancio fallimentare, nei suoi aspetti più immediati, di questo periodo della storia 
d’Italia: distruzioni, sciagure e mali che si riscontrano, anche più grandi e apparen- 
temente irreparabili, in quasi tutti 1 paesi europei. Tuttavia si può e si deve aver fidu- 
cia che, come l’Europa, e sia pure tra dolori ancora e fatiche, anche l’Italia risorgerà. 


Contemporaneamente all’offensiva anglo-americana in Italia ha avuto inizio quella 
dei marescialli Zukhov e Koniev in direzione di Berlino. I Sovietici hanno aspettato, 
per darne notizia, di avere ottenuto qualche decisivo successo; solo il 20 aprile, infatti, 
hanno annunciato che le avanguardie di Zukhov erano penetrate nella cerchia difen- 
siva della capitale tedesca. Combattimenti grandiosi e durissimi si erano svolti nelle 
pianure ad ovest dell’Oder e della Neisse, dove i Tedeschi avevano concentrato le 
loro divisioni migliori. La resistenza opposta ai Russi è stata infatti più forte di quella 
incontrata dagli Alleati occidentali, benchè le armate di Montgomery abbiano avuto 
anch'esse parecchio filo da torcere nella zona dell'Elba. A nord di Brunswick un con- 
trattacco ha permesso ai Tedeschi di rioccupare per un paio di giorni alcune loca- 
lità (18 aprile), ma l’avanzata degli Alleati non ha avuto praticamente soste. La terza 
armata americana il 16 è entrata a Norimberga, il 17 ha raggiunto l’antico confine 
della Cecoslovacchia, il 18 ha occupato Lipsia. La settima armata ha raggiunto il 28 
Monaco, e una settimana dopo occupava Innsbruck, Salisburgo e Berchtesgaden (il 
Berghof di Hitler era già stato bombardato e distrutto qualche giorno prima). Il 26, 











NOTE E RASSEGNE 79 


un reparto della terza armata si è incontrato con un reparto dell’armata di Koniev 
nei pressi di Torgau, a nord-est di Lipsia, avvenimento che ha quasi plasticamente 
mostrato come la disfatta della Germania fosse già irrevocabile: le due spade puntate 
contro di essa dall’est e dall’ovest si erano alfine congiunte, tagliandola in due. E 
nello stesso tempo l’avanzata degli americani verso l’Austria dimostrava che quello 
della estrema difesa germanica tra i monti della Baviera era un mito (ma anche altre 
previsioni molto elaborate sulle forme che la resistenza dei nazisti avrebbe finito col 
prendere quando l’esercito fosse stato sconfitto, si sono rivelate inconsistenti). Intanto 
la seconda armata inglese si apriva la strada verso i porti del Mare del Nord, e tra 
il 26 e il 28 aprile occupava quelli di Emden e di Wilhelmshafen, mentre a oriente i 
Sovietici entravano finalmente nel grande porto di Stettina, dopo un assedio durato 
varie settimane. Il 3 maggio gli Inglesi ottenevano un altro importante successo con- 
quistando Amburgo, da dove proseguivano verso lo Schleswig-Holstein e la Da- 
nimarca, e contemporaneamente 1 Sovietici occupavano Rostock, a nord-est di Berlino; 
di lì a poco avveniva anche in questo settore la riunione del fronte occidentale con 
quello orientale. 

Si era intanto conclusa l’epica lotta per la capitale, difesa con disperato accani- 
mento non solo per il significato militare-politico che la perdita della città avrebbe 
avuto per i Tedeschi, ma anche e specialmente per il fatto che gli avversari erano i 
Sovietici, per i quali la conquista della capitale germanica avrebbe avuto anche poli- 
ticamente un significato eccezionale: con essa, infatti, la guerra del comunismo con- 
tro il nazismo sarebbe giunta al suo trionfale epilogo. Hitler, annunciando in un pro- 
clama all’esercito l’inizio dell’offensiva sovietica mirante a Berlino, aveva detto che «i 
bolscevichi subiranno la sorte destinata da secoli all’Asia; dovranno perire di fronte 
alla capitale tedesca, e periranno ». Evidentemente il « fiihrer », come il suo collega 
italiano, aveva perduto il senso della realtà, o cercava di non veder questa, ubbriacan- 
dosi di parole. Berlino era stata trasformata in un immenso groviglio di fortificazioni, 
parte alla superficie, cioè tra le rovine, e parte utilizzando le gallerie dell’Unterdahn, 
dalle quali, infatti, i difensori furono snidati con grande fatica. Il 21 aprile i Russi 
sono penetrati in Berlino da nord-est e da sud-ovest, e quando le truppe di Zukhov 
si sono incontrate con quelle di Koniev a occidente della città (26 aprile), questa po- 
teva ormai dirsi virtualmente in mano dei Sovietici. Tre. giorni avanti Goebbels, in 
una delle sue ultime esibizioni radiofoniche, aveva proclamato che se i Sovietici fos- 
sero riusciti a conquistare Berlino, l'Europa avrebbe finito di esistere. Questo è stato 
il motivo dominante della propaganda nazista negli ultimi tempi, messa naturalmente 
al servizio della nota manovra --- sulla quale i capi nazisti hanno fatto tanto assegna- 
mento — mirante a far della Germania il baluardo della civiltà occidentale e perciò 
moralmente l’alleata delle potenze occidentali contro la Russia. Hitler medesimo, si 
disse, era accorso nella capitale per combattere di persona la suprema battaglia contro 
il bolscevismo. 

Solo il 2 maggio i Russi hanno potuto annunciare la fine della resistenza a Ber- 
lino. Sulla Porta di Brandeburgo è stata innalzata la bandiera con la falce e il martello. 
Ma già da quattro giorni sì era avuto un segno certo della disfatta tedesca. Il presi- 
dente della Croce Rossa svedese, conte Bernadotte, era arrivato a Stoccolma latore di 
una offerta di resa formulata, a nome del Governo tedesco, da Himmler, il quale 
faceva anche sapere che Hitler era moribondo. Ma l’offerta era rivolta solo agli Stati 
Uniti e all’Inghilterra, non alla Russia, e perciò è caduta nel vuoto: la manovra anti- 
sovietica falliva una volta di più. Tuttavia la disgregazione della resistenza tedesca 
era evidente, anche se gran parte della tragedia politico-militare della Germania hitle- 
riana sì svolgeva ancora nel mistero. Correvano voci di qualche resistenza locale ma 
fanatica, si parlava di cinquanta divisioni che il maresciallo Kesselring o il generale 
von Schòrner avevano concentrato in Boemia, si diffondeva anche la notizia di un 
putsch tentato a Monaco dal generale von Epp, un fedele di Hitler, non si capiva bene 
a che scopo. Nuove offerte di Himmler si dicevano pervenute agli ‘Alleati il 30 aprile, 
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accompagnate questa volta addirittura dalla notizia della morte di Hitler. Ed è que- 
st'ultimo evento che radio Amburgo ha effettivamente annunciato la sera del 2 maggio, 
però in forma cosi equivoca da far sorgere dei dubbi sulla sua realtà, da far cioè pen- 
sare che si trattasse di una mistificazione allo scopo di sottrarre l’ex fiihrer alla sorte 
destinatagli, facendolo scomparire e poi un bel giorno risorgere come simbolo della 
disfatta e risurrezione della Germania. Il cadavere, accuratamente ricercato dai Russi. 
non è stato ancora trovato, e non manca chi crede che l’ex fiihrer si sia nascosto con 
altri capi nazisti in un sommergibile per andare a rifugiarsi in Giappone. Comunque 
sia, l'annuncio della morte di Hitler è stato accompagnato da quello dell'assunzione 
alla carica di fihrer o, meglio, di cancelliere del Reich, dell'ammiraglio Doenitz, lo 
stratega della guerra sottomarina. Anche il ministro degli Esteri von Ribbentrop, uno 
dei peggiori arnesi della politica hitleriana, veniva sostituito da un vecchio ex mi- 
nistro dei tempi prenazisti, von Schwerin Krosigk. Di Himmler, Goering, Goebbels 
nessuna notizia, ma era chiaro che il cambiamento di governo (e correlativo sciogl'- 
mento della famigerata NSDAP, o partito nazional-socialista dei lavoratori tedeschi) 
dava un nuovo senso alle trattative per la resa. Infatti la sera del 4 maggio lo stesso 
maresciallo Montgomery, comandante il ventunesimo gruppo di armate alleate, po- 
teva leggere alla radio l'annuncio di aver accettato la capitolazione, offerta da Doenitz, 
di tutte le forze tedesche esistenti nell’Olanda, nella Germania nord-occidentale e nella 
Danimarca. In questo paese — occupato dai Tedeschi nella primavera del 40 — era 
scoppiata l'insurrezione popolare ed era stato formato un nuovo governo socialdemo- 
cratico. Restavano dunque le forze tedesche in Norvegia, alle quali Doenitz avrebbe 
potuto appoggiarsi per prolungare la resistenza con qualche speranza: infatti si era 
detto che tra i gordì norvegesi si nascondevano ancora due o trecento sommergi- 
bili, senza contare un duecentomila uomini concentrati in un territorio facilmente di- 
fendibile. E vi erano ancora le divisioni di von Schòrner tra la Boemia e la Baviera, 
ma qui la situazione si è rapidamente modificata. Il 4 maggio truppe dell’ottava ar- 
mata inglese, dirette al Brennero, si sono congiunte a Vipiteno con quelle delle setti- 
ma, americana provenienti dalla Baviera, e contemporaneamente la terza di Patton 
arrivava a Linz. Ciò spiega perchè si siano arrese anche le armate tedesche del cosi- 
detto Gruppo G, che avevano tenuto la zona da Linz al confine svizzero; continuava- 
no invece a resistere quelle distese attraverso la Boemia da Linz a Chemnitz. Conti- 
nuavano a resistere e volevano anche spegnere l’insurrezione scoppiata a Praga, da 
dove i patrioti invocavano per radio l’urgente soccorso degli Alleati, e ricevevano 
infatti l’aiuto di paracadutisti sovietici; truppe americane, intanto, conquistavano Pil- 
sen e si portavano a ottanta chilometri dalla capitale cecoslovacca. Si era al 7 maggio, 
e sul fronte orientale cadeva finalmente, dopo mesi di aspri combattimenti, Breslavia. 
Ma già alle ore 2,41 a Reims, nella sede del quartier generale di Eisenhower, il generale 
Jodl, nuovo capo dello stato maggiore tedesco, aveva firmato a nome di Doenitz l'atto 
preliminare della resa generale e incondizionata delle forze germaniche di terra, di 
mare e dell’aria. Avevano firmato anche i generali Bedell Smith per il Comando su- 
premo alleato, Susloparow per l'Unione sovietica e Sevez per la Francia. Le ostilità do- 
vevano cessare alle ore 18 dell'8 maggio, ma in quel momento le truppe sovietiche si 
battevano ancora contro i Tedeschi ostinati nell’estrema difesa di Dresda. L'atto de- 
finitivo della capitolazione è stato firmato, a Berlino nella notte sul 9 dal maresciallo 
Keitel per la Germania, dal maresciallo Zukhov per la Russia, dal maresciallo Tedder 
per la Gran Bretagna, dal generale Spaatz per gli Stati Uniti, dal generale Delattre de 
Tassigny per la Francia. La guerra in Europa era veramente finita. 

Il presidente Truman, re Giorgio d'Inghilterra e Churchill ne hanno dato l’an- 
nuncio al mondo con brevi solenni discorsi alla radio. Naturalmente vi è stata nelle 
loro parole l'assicurazione, che è un minaccioso monito per il Giappone, che la guerra 
continuerà nel Pacifico. Proprio ai primi di maggio gli Inglesi hanno cominciato una 
forte offensiva contro i Giapponesi in Birmanio, e hanno occupato la capitale Rangoon. 
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* * * 


Churchill ha mandato al Governo italiano, in occasione della resa dei Tedeschi 
in Italia (3 maggio), un messaggio di « calorose congratulazioni », nel quale è messa 
in rilievo la parte che nella liberazione del territorio nazionale hanno avuto le forze 
italiane regolari e i patrioti dietro le linee, e che conclude con parole che hanno grata- 
mente sonato agli orecchi degli Italiani: « Guardo con fiducia al momento, che non 
potrà essere a lungo ritardato, nel quale l’Italia, le cui forze hanno cooperato in guerra 
con quelle delle Nazioni Unite, collaborerà con le Nazioni Unite nelle più fruttuose 
opere della pace ». La fiducia di Churchill è di buon augurio, ma le fantasie sono corse 
— anche all’estero — e si è subito parlato di un possibile imminente cambiamento 
della status internazionale dell’Italia, definito le mille volte, e con ragione, assurdo 
e incongruo. La dimostrazione dell'avvenuto cambiamento avrebbe dovuto esser data 
dall'ammissione dell’Italia alla Conferenza di San Francisco, a proposito della quale e 
prendendo occasione dalla sua inaugurazione (25 aprile) il Governo italiano è tor- 
mato a insistere sul diritto che ha l’Italia di partecipare, con le Nazioni Unite, all’opera 
di costruzione della pace. Ma tutte le speranze italiane e anche le buone intenzioni 
di alcuni ambienti politici specialmente americani si sono infrante davanti al perento- 
rio atteggiamento di qualcuna delle Nazioni Unite, per esempio della Jugoslavia, del- 
la Grecia, dell'Etiopia, dalle quali l’Italia è ancora considerata come paese nemico e 
comunicante perciò col resto del mondo solo attraverso le clausole dell’armistizio im- 
postogli dai vincitori. Evidentemente i veri, grandi vincitori della guerra, cioè gli Sta- 
ti Uniti, l'Inghilterra, la Russia, non hanno trovato niente da opporre a questo atteg- 
giamento e hanno considerato la cobelligeranza come un puro stato di fatto (al quale 
riguardo ci sarebbe da chiedure che cora la cobelligeranza è divenuta ora che la guer- 
ra è finita). Ma forse la partecipazione o meno a San Francisco, in quanto quell’accolta 
di quarantasei paesi si propone di organizzare la pace e la sicurezza tra le nazioni, 
non ha poi tutta l’urgenza che si crede. Ci vorrà probabilmente altro che San Fran- 
cisco per realizzare sul serio quel grandioso proposito. E nell'Europa di domani, qua- 
lunque sia l’organizzazione della sicurezza, l’Italia finirà sempre per contare un poco 
di più della Grecia e della Jugoslavia e, avendo ripudiato programmi nazionalisti e 
metodi fascisti di politica estera — ciò ch: non sempre fanno i piccoli paesi —, potrà 
realmente contribuire alla pace e alla sicurezza nei rapporti tra i popoli. 

Le discussioni di San Francisco permetteranno di sperimentare (e già la prova 
è cominciata) se uno spirito nuovo di solidarietà presiederà al nuovo ordine interna- 
zionale, o se i popoli continueranno a dividersi in blocchi contrapposti, che rappresen- 
tano inevitabilmente un’insidia alla pace. 

I pericoli del nazionalismo sono già in atto nella dolorosa questione di Trieste. 
Il 30 aprile è stato comunicato che le truppe di Tito erano entrate nella città, e nei 
giorni seguenti l’occupazione si è estesa a Gorizia e a tutto il territorio sulla sinistra 
dell’Isonzo; non occorre dire che sono stati occupati anche Fiume e l’Istria. Il Go- 
verno italiano ha immediatamente riconfermato il suo punto di vista, che cioè le que- 
stioni controverse tra l’Italia e la Jugoslavia non debbono essere pregiudicate da conti- 
genti operazioni militari, ma rinviate, per la soluzione, a quando ambedue i governi 
avranno l'autorità che potrà loro derivare dalla libera espressione della volontà popo- 
lare nei rispettivi paesi. Nel frattempo la Venezia Giulia dev'essere affidata, a ter- 
mini dell'armistizio, all'’amministrazione alleata, com’è avvenuto per il resto del ter- 
ritorio italiano. Una divisione dell’ottava armata inglese e anche reparti americani sono 
entrati a Trieste, il che ha provocato una protesta del maresciallo Tito. Quel che i 
Jugoslavi vogliono è di costituire il fatto compiuto, approfittando clelle vicende della 
guerra per realizzare quelle loro aspirazioni che già trent'anni orsono affermavano 
con tanta cocciuta intransigenza. Ma sembra che il Governo di Londra abbia aderito 
alla tesi italiana: è stato infatti dichiarato ufficialmente ai Comuni (10 maggio) che il 
diritto di sovranità su Trieste e territorio circostante dovrà essere stabilito definitiva- 
mente soltanto il giorno della conclusione della pace. Non vi è dubbio che ai Jugo- 
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slavi o, più esattamente, agli Sloveni, il cessato regime ha fatto parecchi torti e che 
la sistemazione territoriale fondata sul trattato di Rapallo merita di essere riveduta; 
ma se su questi punti gli Italiani sono concordi, lo sono anche nell’affermare l’italia- 
nità di Trieste e di altri centri della Venezia Ciiulia e nel protestare contro i metodi 
balcanico-nazisti di sopraffazione e di persecuzione che gli uomini di Tito hanno 
purtroppo applicato subito ai disgraziati italiani di quelle regioni. 


DeDucTOR 


GALLERIE D’ARTE 


La Galleria nazionale d’arte moderna 


Nel fascicolo di marzo di questa rivista, V. Guzzi ha esposto alcune sue consi- 
derazioni che, almeno dove si riferiscono alla Galleria nazionale d’arte moderna, ci 
riguardano troppo da vicino perché possiamo esimerci dallo spendere qualche parola 
in proposito. Veramente credevamo di essere sempre stati abbastanza chiari nei no- 
stri atti e che in ogni modo fossero bastati a commentarli le dichiarazioni che aveva- 
mo messo in nostri scritti, ma forse è difetto nostro supporre che prontezza di com- 
prensione possa sempre risparmiarci un lungo e ribadito discorso; dunque va bene, 
ci rassegnamo a fare, come si dice, una particolareggiata esposizione, e perdoni il 
lettore se dovendo seguire le argomentazioni della suddetta nota. gran parte di quanto 
diremo non gli sembrerà molto peregrino. 

Fin da quando, nel 1940, sgombrammo le opere d’arte per metterle in salvo nei 
ricoveri, pensando al giorno in cui la guerra sarebbe pur finita, preparammo il pro- 
getto di un completo riordinamento della Galleria, contando anche su quella metà 
e più dell’edificio da cui confidavamo che un giorno o l’altro la « mostra della rivo- 
luzione fascista » avrebbe finalmente dovuto sloggiare, e secondo quel progetto scri- 
vemmo la guida della Galleria da pubblicarsi al momento opportuno nella serie de- 
gl’« Itinerari dei musei e monumenti d’Italia » a cura del Ministero della pubblica istru- 
zione. I criteri generali sono semplici, l’interesse specifico risiedendo nella collocazione 
storico-critica delle opere singole: scelta rigorosa tra le opere dell’Ottocento, per cui 
possiamo ormai giovarci di un bilancio critico che si può ritenere non abbia a subire 
in seguito grandi modificazioni almeno nelle sue linee principali, e collocazione in ap- 
posite « sale di studio » di tutto quanto pur non essendo opera d’arte ha tuttavia va- 
lore di documento del gusto, e si sa quanto interesse esso possa avere per gli studiosi 
(a questo proposito aggiungiamo che appena ci trovammo ad aver cura della Galleria 
chiedemmo una commissione ministeriale per la revisione e l’eventuale richiamo in 
sede di quanto dal tempo della fondazione dell’Istituto era stato disperso sotto la 
forma di temporaneo deposito per musei di provincia e uffici pubblici e a cui nel 
frattempo i più recenti risultati critici avessero attribuito un qualche maggior valore, 
e preparammo gli elenchi da presentare; la sopraggiunta difficoltà dei trasporti costrin- 
se poi a rimandare la questione a tempi più propizi: ma intanto, per quanto stava 
in noi, ci occupammo a recuperare almeno quel ch’era in Roma e, poiché si trattava 
anche di ovviare al pericolo che potevan correre nel tempo dell'occupazione tedesca 
le opere cosi sparse, ci riprendemmo in quei mesi quanto di buono era presso mini- 
steri e altri uffici, ritrovando cosi tra l’altro tre squisiti Fontanesi e un eccellente pic- 
colo Fragiacomo). Per l’arte contemporanea, accoglienza molto più ampia, natural- 
mente, data la mobilità di una materia ancora in divenire, e collocazione nelle « sale 
di studio » ad essa destinate soltanto di quelle opere che sembrasse inutile aggiungere 
alla già efficace presentazione di un artista e non giovassero all’equilibrio dell’insie- 
me ai fini della comprensione da parte del pubblico. Il progetto contempla anche 
alcune sale per i disegni e le stampe, dell'Ottocento e contemporanee, così che sì po- 
trà vedere, in vetrine o in cartelle, quel che la Galleria possiede in questo campo, 
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molto importante e di solito trascurato, e che non fu mai esposto: non si tratta sempre 
di cose di prim'ordine e c1 sono molti squilibri, ma il complesso è interessante e com- 
prende per esempio bellissime stampe del Fattori; alcune sale per l’esposizione degli 
acquisti recenti che man mano, dopo un certo tempo, verrebbero ordinati col resto; 
e infine alcune sale da lasciarsi vuote e destinate a mostre temporanee di opere non 
appartenenti alla Galleria da raccogliersi secondo l'argomento presso collezionisti pri- 
vati e altre pubbliche raccolte in Italia e all’estero (a questo proposito, il Ministero 
su nostra proposta qualche anno fa aveva già radunato presso la Galleria una com- 
missione per studiare la possibilità di una prima mostra di pittura francese che le 
vicende della guerra resero inattuabile). 

Tutto questo avevamo in animo di rendere di pubblica ragione appena avessimo 
avuto la materiale possibilità di porvi mano: ma tale possibilità ritarda molto più 
di quanto temessimo a causa degli enormi costi dei lavori (si sa che gli ambienti del- 
la Galleria, lasciati in gran disordine dalla « mostra della rivoluzione fascista » che ne 
ha perfino alterate alcune parti architettoniche, son da rifare da cima a fondo) e le 
difficoltà in cui perciò si trova il Ministero che deve provvedere anche alle altre gal- 
lerie e musei gravemente danneggiati dalla guerra; d’altra parte tale ritardo sembra 
possa creare, abbastanza curiosamente in verità, qualche malinteso: perciò, tanto me- 
glio che l’occasione si sia presentata di parlarne ora. Poiché così apparirà anche più 
chiaro quel che dicevamo in un articolo comparso nel settimanale « Domenica » del 
3 dicembre 1944 e nella prefazione al catalogo della mostra con cui nel dicembre 
scorso riaprimmo la Galleria, gli scritti cioè cui accennavamo in principio: che dun- 
que quell’esposizione non voleva essere una presentazione completa dell’arte contem- 
poranea, ma la provvisoria collocazione nel solo spazio in quel momento disponibile 
di alcune opere della Galleria che prestissimo (allora avevamo buone ragioni per 
crederlo) sarebbero andate fuse in un più vasto panorama o alle quali, alla peggio, 
se ne sarebbero potute aggiungere altre in due o tre sale. Nulla vieta alla direzione 
di un museo di fare quando che sia una parziale esposizione delle raccolte purché essa 
sia temporanea e non escluda tutto il resto, il che ci sembra ovvio. Crediamo che l’er- 
rore sia dunque consistito nell’aver creduto trattarsi del riordinamento definitivo della 
Galleria (ci fu perfino chi si allarmò che l’Ottocento fosse stato per sempre bandito!), 
o di uno schema di esso. E se qualcuno pensasse che allora era meglio aspettare di 
poter fare la sistemazione completa, ripeteremo che, non soltanto a nostro parere, 
sembrò opportuno dare al pubblico la possibilità di rivedere intanto almeno alcune 
cose dopo anni di clausura: e aggiungeremo, visto che dobbiamo proprio mettere tutti 
i punti sugl’i, che molti desideri, per i più disparati usi, veniva suscitando il vasto 
e chiuso edificio, e dovemmo strenuamente difenderlo, e il pericolo tagliò corto alle 
nostre incertezze. 

Chiarita dunque, così almeno speriamo, la questione dell’attuale mostra, e an- 
nunciando che proprio in questi giorni abbiamo potuto finalmente metter mano ai la- 
vori per il ripristino di alcune altre sale, passiamo agli altri argomenti. E’ vero pur- 
troppo che molte e gravi lacune sono nelle raccolte della Galleria che dovrebbe offrire 
la storia completa dell’arte nostra e almeno gli esemplarì più rappresentativi di quella 
straniera: è cosa vecchia e ben nota, e noi stessi, in quel nostro articoletto citato deplo- 
ravamo tale stato di cose, e che mancasse del tutto, per esempio, il nostro grande 
Modigliani, e qualsiasi documento della pittura « metafisica », e Morandi fosse poco 
rappresentato da due soli dipinti, e via lamentando. Noi ci trovammo ad occuparci 
della Galleria proprio agl’inizi della guerra quando a causa della corsa all’investimen- 
to del denaro, i prezzi delle opere d’arte dell'Ottocento salirono improvvisamente ad 
altezze vertiginose per il sempre modesto bilancio del Ministero, e ogni nostro entu- 
siasmo a cominciare a colmar quelle lacune fu vano. Ancora erano accessibili le opere 
dei contemporanei e facemmo largo acquisto almeno di quelle (nell’aprile del ’42, 
come si ricorderà, riaprimmo la Galleria per l’esposizione degli acquisti fatti dagl’inizi 
della guerra e di quelli che si venivan facendo, chiudendola soltanto al momento 
dell'occupazione tedesca). Né mancammo di vigilare su quanto di ottimo fosse possi- 
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bile acquistare anche da collezionisti, e se la sorte non volle metterci a portata di 
mano una ballerina di Degas, cercammo di avere, per esempio, una delle più belle 
opere di Scipione, appena fu in vendita, nonostante il prezzo ben alto per il bilancio 
ministeriale, e non fu nostra trascuratezza se il dipinto ci fu sottratto dal vantaggio 
che i privati hanno sullo stato di poter pagare a pronti contanti, senza gl’indugi bu- 
rocratici. 

Ora (e non ci si dica immodesti, poiché non parliamo solo di noi ma anche, e pri. 
ma, cli alcuni intelligenti studiosi che in tempi più recenti si son trovati a poter in- 
tervenire nelle cose dell’arte), in questi ultimi anni la Galleria nazionale ha dato per 
la prima volta esempio, almeno da noi, e forse anche all’estero, di un atteggiamento 
libero e spregiudicato nei riguardi della modernità, aprendo le sue ufficiali porte an- 
che alle correnti più audaci dell’arte contemporanea. E quando ci si lamenta che 
per troppa cautela e mancanza di coraggio e di comprensione si sian lasciate sfuggire 
le opere più vive e gli artisti che la critica ha poi riconosciuti come i nostri migliori, 
e che molto denaro si sia sciupato in cose caduche, questo rimprovero non si può fare 
per il più recente passato, nel quale pur tra le inevitabili mediocrità s'è curato che 
non mancasse nessuno dei nostri migliori, da Carrì a Tosi, da Morandi a De Chirico, 
da De Pisis a Casorati, a Scipione, a Mafai, da Martini a Marini, a Manzù, e via fino 
ai più giovani; i nostri artisti non hanno avuto bisogno di un « salon des indépen 
dents ». Il dualismo tra l’arte ufficiale cioè tradizionalista e accademica e l’arte nuo- 
va è sempre esistito, nel nostro come in ogni altro paese, ed è, diremmo, fatale, poi- 
ché lo stato rappresenta la gran massa dei cittadini, la quale è gelosa delle abitu- 
dini e diffidente verso la novità. Noi perciò crediamo di aver fatto e di fare per gli 
artisti tutto quanto è in nostro potere accogliendo le nuove tendenze accanto a quelle 
correnti d’arte ufficiale più generalmente accettate e ch’è pur nostro dovere non tra- 
scurare. 

E qui ci sembra a proposito osservare che un certo nostro provincialismo ormai 
cronico usa un po’ troppo ammirar senza discriminazione tutto quanto avvenga al 
l'estero e far confronti per noi umilianti. Vediamo un po’ per esempio la Francia che 
pure, in fatto d’arte moderna, si trovò ad aver sotto mano tutto quel ben di Dio: al 
Louvre le sale importanti dell’arte del secolo XIX e del XX sono costituite da lasciti 
di privati che vi hanno affluito dai primi anni del novecento: la collezione Thomy- 
Thiéry ricca di Corot, Delacroix, Decamps, Millet e dei paesisti del ’30; la collezione 
Chauchard; la collezione Moreau-Nélaton con, tra l’altro, gl’inizi dell’impressionismo, 
di Manet, Monet, Fantin-Latour; la collezione Caillebotte, la Camondo con i capo- 
lavori di Manet, Monet, Degas, Renoir, Cézanne, Pissarro, Sisley, Van Gogh. Sarebbe 
come se nella nostra Galleria affluissero, per quanto riguarda l’arte nostra più recente, 
le collezioni Valdameri e Feroldi e Jesi e Della Ragione, per dire di alcune più note. 
Nelle altre sale, dove non sono donazioni d’intere collezioni, moltissimi sono i doni 
spiccioli, così che le opere acquistate formerebbero una raccolta lacunosa almeno quan- 
to la nostra, e quanto alla qualità, le opere eccellenti vi sono mescolate alle molte cose 
di poco conto; più ancora questo avviene al Lussemburgo dove tra una quantità di 
mediocrissime opere comprate nelle grandi esposizioni e î tanti Ricard, Bouguereau, 
Détaille, Constant, Bastien Lepage, Cazin e Jérome e Lemaire, citando a caso, la 
maggior parte delle buone opere sono doni o lasciti come quello di Charles Hayem 
e del Davis, bella raccolta di opere inglesi; lo stesso direttore di quel museo si com- 
piaceva a dire che quasi quotidianamente le generosità dei privati andavano ad arric- 
chire le raccolte nazionali. E poi, non solo il Louvre ma anche il Lussemburgo sono 
istituti più che centenari, che han sempre avuto una direzione stabile e continua, 
mentre per la nostra Galleria, fondata nel 1881 per gli acquisti d’arte contemporanea 
(eccezionalmente e soltanto per un decimo della somma disponibile anche di artisti 
morti nell’ultimo trentennio, disposizione modificata solo nel 1912) ancora nel 1919 
s'invocava una direzione stabile e responsabile che se ne occupasse assiduamente. Quan- 
to agli altri paesi, per esempio gli Stati Uniti, il Mietropolitan Museum non possiede, 
o almeno non possedeva fino ad alcuni anni fa, né un Matisse, né un Utrillo, né un 
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Picasso e la Gallery of modern art e la Gallery of living art (recentemente passata 
a Filadelfia) han carattere d’istituzioni private come del resto lo stesso Metropolitan, 
alimentate da fondi privati. Dell’arte nostra che pure non è da buttar via e che comun- 
que il direttore di un museo avrebbe il dovere di documentare, non c’è quasi nulla 
in nessun posto, se si toglie il gruppo dei Modigliani a Filadelfia e qualcun altro alla 
Tate Gallery, al Metropolitan e a Chicago, e alcune opere non scelte a Pittsburg. D'al- 
tra parte, quei ricchi paesi (e, bisogna dire, anche la Germania prima del nazismo) 
hanno messo a disposizione dei loro uffici competenti, per i molti acquisti dell’arte 
francese moderna fatti per la maggior parte in questi ultimi anni, somme per noi fa- 
volose e con le quali non era neppur possibile pensare di poter concorrere. Sarà che 
da noi l’arte è un prodotto corrente e colà invece raro, certo è che quei cittadini s’in- 
teressano più che da noi di conservare e arricchire quel bene comune. Per dare un 
esempio, quando a Londra ad una vendita pubblica la National Gallery fa sapere che 
una certa opera le interessa ogni concorrente privato tace e le cede il passo. Da noi 
alle vendite non si può mai comprare perché non solo i denari di cui lo stato dispone 
sono facilmente battibili e nessuno si perita di batterli ma anche perché è regola 
che si paghi a pronti contanti, cosa che la macchina burocratica non permette. Perciò 
lamegtiamoci pure, ché forse potrà giovare a migliorare le cose, ma non diamo poi 
sempre la colpa agli organi dello stato tacciandoli con troppa leggerezza di pigrizia, 
di trascuratezza o addirittura d’incompetenza, e vediamo, se altrove le cose non va- 
dan per avventura meglio perché i mezzi a disposizione sono tanto maggiori e perché 
esiste nei cittadini un civile senso di responsabilità e di collaborazione alla cosa pub- 
blica. Nella nostra Galleria, le sole donazioni importanti sono state quelle del Pa- 
lizzi e del figlio di Medardo Rosso, oltre a qualche dono singolo, ma collezioni in- 
tere non ne sono mai entrate; e quanto ai doni da parte degli artisti, noi dicevamo 
in quel nostro articoletto più volte citato, per spiegare la presenza alla mostra di 
tanti De Pisis nei confronti di altri artisti: « alcuni anni fa il De Pisis con generoso 
e bellissimo gesto che purtroppo finora nessuno ha seguito ha donato alla Galleria do- 
dici dipinti ». Speriamo che quel nostro discreto invito non rimanga inascoltato e che 
artisti e collezionisti s'invoglino a fare della nostra massima Galleria pubblica quella 
cosa bella completa e viva che tutti desideriamo. Noi non possiamo evidentemente 
chiedere doni: tanto più che ci è capitato più d’una volta che desiderando noi non 
già in dono ma mediante acquisto una certa opera di un artista che giudicavamo lo 
avrebbe rappresentato nel suo giusto valore, non solo non trovammo quell’ambizione 
a figurare nel museo che a noi pareva dovesse pur esserci ma ci vedemmo posposti a 
più danarosi concorrenti. Così è che di molti artisti che stimiamo non abbiamo voluto, 
nel loro stesso interesse, esporre in una mostra così ristretta opere di poco conto, che 
pur dovremo esporre tra poco nella progettata più vasta sistemazione in attesa di avere 
qua!che opera più importante. A questo proposito diremo anche che tanto ci sta a cuo- 
re il miglioramento della qualità delle raccolte della Galleria che, per i casi in cui 
per scarsità di fondi non si possano fare altri acquisti, abbiamo prospettato la possibi- 
lità di fare dei cambi, con l’artista stesso o col privato che eventualmente si trovasse 
ad avere l’opera che ci interessa: a tale scopo già anni fa avevamo chiesto e ottenuto 
che il Ministero radunasse una commissione per l’esame della grossa questione; la 
cosa poi non ebbe sviluppo per i sopraggiunti avvenimenti. Conosciamo dunque bene 
anche noi le belle cose del secolo scorso e di oggi che ci sono nelle collezioni private, 
spesso più importanti per la conoscenza di un artista di quelle che possiede la Gal- 
leria, e nella speranza di poter colmare poco a poco le lacune del passato, per il pre- 
sente siamo sempre stati del rarere che sia bene abbondare negli acquisti delle opere 
che gli artisti van producendo, e nessun più di noi sarà contento se persone autorevoli 
ci aiuteranno a persuadere l’opinione pubblica e il governo a destinare maggiori fondi 
a questo scopo. 

Per quante riguarda poi la questione da chi debbono esser fatti gli acquisti, è 
noto ch’essi son stati fatti sempre da commissioni composte da critici e da artisti nelle 
grandi esposizioni; fuori di quelle son fatti dal Ministero su proposta della direzione 
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della Galleria, la quale ne deve esporre le ragioni molto circostanziatamente corredan- 
dole di documentazione fotografica se l’opera sia fuori di Roma, così che in ogni caso 
l'acquisto è deciso da più persone competenti, compresavi la massima autorità specifica 
in questo campo cioè il direttore generale delle belle arti. Ciò non toglie, anzi a noi 
sembra molto opportuno, che per l’avvenire si possa costituire un comitato perma- 
nente, da rinnovarsi ogni tanti anni, affinchè persone di valore possano portare il 
loro prezioso contributo in un fatto d’interesse pubblico di tanta importanza. E infine 
vorremmo dire, agli eterni scontenti delle cose di casa nostra, che non ci si può poi 
troppo lagnare del livello della cultura artistica in Italia, che è alto più che altrove; 
e ne è non ultimo indice che gli organi stessi dello stato abbiano acquistato nei ri- 
guardi dell’arte la larghezza di vedute del più aggiornato e intelligente collezionista 
privato. Se dunque avremo mezzi e l’aiuto dei cittadini che pongano amore e in- 
teresse ai loro pubblici istituti, molte ottime cose si potranno fare. Naturalmente ci 
vuol! buona volontà e comprensione e, per evitare affrettati giudizi, qualche volta 
sarebbe anche utile conoscere quegli impedimenti di natura contingente che possano 
frapporsi alla realizzazione di programmi sui quali ci si può trovare d’accordo. 


PALMA BUCARELLI 


Parrebbe, a ciò che scrive Palma Bucarelli, ch'io nel mio articolo avessi dovuto tener 
LI 


conto anche dei suoi progetti. E a me, viceversa, è sempre piaciuto di restare ai 
fatti. I quali sono, nel caso particolare, una mostra che a opinione di molti — ivi 
compresi artisti che vi figurano — fu ordinata senza rigore di gusto. In quanto ai 
miei rilievi intorno alle lacune esistenti in un museo che ha una vita di parecchi decenni 
è evidente ch’essi non avrebbero dovuto in nessun modo dare pretesto alla Buca- 
relli di parlarci della sua azione e dei suoi personali tentativi d’acquisto, del resto 
falliti. Che al tempo di Bottai nella Galleria d'Arte moderna entrarono molte pitture 
e sculture tutti sanno: ma altrettanto bene sanno che farne oggi una scelta è cosa 
sommamente delicata; tale da dover. rendere perplesso anche un direttore di sperimen- 
tata competenza. Questo era il punto. Si parla inoltre di provincialismo. Ma provin- 
cialismo è proprio l’accettare le consuetudini altrui, conformarsi al costume straniero. E 
il mio articolo, chi l’ha capito ha visto che tendeva — e proprio perchè animato da 
un senso di «civile responsabilità » e cla un proposito di « collaborazione alla cosa 
pubblica » — a mettere in luce agli occhi «li chi può e deve occuparsene (e prima 
di tutti del Direttore generale delle Belle Arti) uno stato di cose riguardanti l’arte 
moderna in generale, ed esistente non certo dal 1940, e cioè da quando la Bucarelli 
si è trovata ad occuparsene. Il mio scritto voleva porre polemicamente il problema 
della cultura artistica, e mirava quindi piuttosto al futuro che al passato: problema 
dove, com'è ovvio, la Bucarelli non entra che come un qualunque episodio. Che 
ci importa dunque che in Francia le cose siano andate o vadano male? E che al- 
trettanto male — nientemeno — vadano in America? Ma noi siamo in Italia (questo 
era il mio discordo) e dovrebbero andar bene. Senonchè — ci fa sapere la Bucarelli 
— lo stato rappresenta la massa; quindi è fatale ch’esso protegga la cosidetta arte 
ufficiale. Lo Stato invece, diciamo nòi, in questi suoi organi competenti rappresenta 
la cultura: deve rappresentare, dovrà rappresentare la cultura. La Bucarelli crede 
che si tratti di accogliere le nuove tendenze: e invece no, si tratta di accogliere e 
capire i nuovi valori. 

Conclusione. La Galleria Nazionale d'Arte moderna è a tutt'oggi quello che è, 
come la sua direttrice non fa che riconoscere; e il mio discorso non era che il tempe- 
stivo riassunto di una diffusa opinione. La cultura artistica in Italia è arrivata a un 
alto livello? e ciò perchè negli ultimi anni del fascismo per merito di un paio di 
studiosi furono fatti molti acquisti? Mah! Diceva bene Amleto: «Nulla vi è di 
cattivo fuorchè in ragione dei nostri giudizi ». 


VirciLio Guzzi 
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MUSICA 


La stagione musicale romana. 


All’inizio dell'autunno scorso fu l’ente radiofonico — ribattezzato « Radio Audi- 
zioni Italiane » — a inaugurare la stagione concertistica romana: e fu inizio pacato 
ed eccellente. Poi si scatenò il furore musicale e concerti se n’ebbero, si può dire, ogni 
giorno — e talora due nello stesso giorno — d’ogni genere e misura, in ambienti 
che mai avevano sentito risuonar note musicali, con esecutori a volta nuovissimi ma 
con musiche, ahimè, quasi sempre di vecchia conoscenza. Tuttavia, se le opere di prima 
esecuzione furono relativamente pochine, la colpa non è tutta degli organizzatori: 
poichè la buona intenzione si urtò contro le difficoltà, e spesso contro l’impossibilità 
di ricevere parti e partiture da fuori, essendo a quei tempi i mezzi di trasporto alleati 
in tutt’altre faccende utilizzati, ben più urgenti e importanti. Da novembre a marzo 
— mentre scriviamo le cose sono un po’ mutate — il pubblico romano ha vissuto in 
un clima musicale arroventato, quale da tempo non aveva più conosciuto: abbiamo 
visto, a certi concerti, visi di persone che mai avremmo pensato potessero esser solle- 
cite all'invito di Mozart o di Beethoven, per non parlar d’altri musicisti di minor 
mordente sul pubblico, e che tuttavia vorremmo, — ma non ne siamo affatto sicuri 
— potessero riempire i vuoti che le passate vicende, e le attuali difficoltà finanziarie, 
hanno creato nel tradizionale pubblico musicale romano di alcuni anni fa. In fondo, 
queste « trasmigrazioni » sono meno perniciose di quanto alcuni affermano, anzi direi 
ch’esse sono salutari, come gli innesti e le mescolanze di sangue e di razza. A un cer- 
to momento, anche il pubblico di un certo genere di spettacoli ha bisogno, come 
tutti gli organismi, della sua crisi, della sua malattia: superata la quale, se l'organismo 
è vitale, riprende con maggior vigore, liberato di certi umori stagnanti e nocivi. 

Ritornando ai concerti dell'ente radiofonico, ci corre l’obbligo, innanzitutto, di 
segnalarne l’alto livello artistico delle esecuzioni, sia di quelle ch’ebbero luogo all’Ar- 
gentina, sia di quelle di Palazzo Venezia, restituito, dopo tanti anni, all’arte e alle 
manifestazioni del pensiero. I programmi miravano a offrirci uno sguardo panora- 
mico sulla musica moderna e contemporanea, con particolar riguardo a quegli autori 
e a quelle nazioni che, per ragioni politiche o razziali, erano stati esclusi, da diversi 
anni, dai programmi di casa nostra. Se, per i motivi sopra accennati, non si potè par- 
lare di un vero aggiornamento della nostra cultura, resta il fatto di una revisione di 
valori, che sarà utilissima a chi vorrà e potrà prender contatto, al più presto possi- 
bile, con la produzione musicale degli anni del nostro forzato isolamento e della in- 
fatuazione autarchica . 

Previtali ci dette, tra l’altro, un'esecuzione perfettamente a fuoco del Sacre du 
Printemps di Strawinsky, che ripetè, con ugual successo, qualche mese dopo, al 
l’Adriano, insieme con il Pulcinella e con Petruska dello stesso autore. 

Confesso la mia simpatia per l’acerbo e non del tutto realizzato balletto pergole- 
siano, pur riconoscendo l’altissima classe, la maturità, la raggiunta sintesi artistica del 
Sacre. Quello che molti hanno giudicato poco più di un pastiche, mi convince per la 
vivacità degli impulsi, il lievito di vita, la freschezza di fantasia armonica, mentre le 
scene della Russia neolitica mi afferrano e mi opprimono con la sensualità della ma- 
teria sonora, la crudeltà degli enormi accordi dissonanti, l’inesorabile insistenza delle 
formule ritmiche. 

Il Sacre appare come un’eccezione nella produzione di Strawinsky. Si è detto 
che ogni opera di questo geniale musicista rappresenta un’eccezione, perchè egli non 
ripete mai i suoi stilemi, anzi sembra deciso, più d’ogni altra cosa, a contraddirsi 
d'anno in anno. Eppure, dal Pulcinella al Dumbarton Oaks Concerto, il senso del mo- 
vimento non muta: soste e ripensamenti sono giustificati da motivi polemici, ma la 
poetica non varia. Cocteau ha parlato di « ordine »; e forse non si sbaglia attribuendo 
al desiderio di ordine, che nell’uomo Strawinsky raggiunge il parossismo, le premesse 
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della più recente creazione. Il Sacre si sottrae a quella esigenza di chiarezza e di eu- 
ritmia: ma il momento fauve non ha domani. E’ il tributo che Strawinsky paga alla 
crisi linguistica dell’immediato anteguerra. Poi troverà nell'esempio classico l’indica- 
zione per il nuovo stile, a differenza di Schonberg, che cercherà invano di liberarsi 
dalle suggestioni romantiche e di risolvere il suo problema espressivo esacerbando il 
cromaticismo che aveva costituito il fulcro dell'evoluzione armonica del secolo scorso. 

Un concerto di musiche francesi, da Berlioz a Ravel, fu diretto da Gui, mentre 
a Mario Rossi toccò il compito di farci conoscere alcune pagine di compositori inglesi 
e americani, per verità non molto significative, se si eccettuano la Sinfonia in un 
tempo di Roy Harris e la nota Rhapsody in blues di Gershwin, di cui s'è già parlato 
in questa rivista. Dell’inglese Lambert, più che il Concerto per pianoforte, ci interessò 
la suite del balletto Horoscope, che l’autore stesso venne a dirigere. Il giovine maestro 
Carlo Maria Giulini non fu da meno dei suoi più anziani colleghi, in un programma 
di grande impegno in cui figuravano i nomi di Milhaud, Bloch, Mahler e Hindemith. 
Assai gradito ci fu il ritorno di Bloch col suo Schelomò per violoncello e orchestra, 
col Quartetto per archi (Quartetto Belardinelli a Santa Cecilia) e con qualche pagina 
minore. 

Bloch è un musicista da tempi di crisi. In America, allorquando tutti erano per- 
suasi che fosse cominciato il secol d’oro, la voce di Bloch suonava come quella di una 
fastidiosa Cassandra: la voce e, s'intende, la musica. Quella richiamava a una mag- 
gior dignità, a una più sofferta e dura esperienza, questa a una più stretta aderenza 
alla vita, a una più meditata comprensione dei fini dell’arte. Ricordando ciò che egli 
scriveva, nell'anno decisivo della prima guerra mondiale, contro la musica « indifferen- 
te >», la musica « di musicisti », nella quale il virtuosismo dei mezzi è esaltato come 
unica meta da raggiungere, mentre declina la potenza d’invenzione e di creazione, 
pensiamo che, sul finire di questo ben più tragico conflitto e alle soglie di una crisi 
non certo meno profonda dell’altra, egli non s’esprimerebbe diversamente. 

Nella storia della musica contemporanea, l’apparizione di Bloch esplode come un 
vero «coup de foudre »; fra impressionismo decadente e meoclassicismo, l’opera di 
Bloch si pone a sè, rinnegando allo stesso tempo le ascendenze romantiche e le aspi- 
razioni classiche. Non vedo fra i musicisti d’oggi chi riveli qualche analogia con il 
maestro ginevrino, all’infuori, forse, del nostro Pizzetti. Nel passato, la musica che 
Bloch deve aver più amato e studiato, è quella di Beethoven, al quale lo avvicinano 
anche affinità d’ordine etico e sociale. (Basta pensare al primo tempo del Quartetto 
così saldo nella sua estrosa liricità). 

La rapsodia Schelomò se non è l’opera più bella di Bloch, n'è sicuramente la 
più caratteristica. In essa si ritrovano, a un grado altissimo di concentrazione, i pregi 
e i difetti della sua ars poética. L’eccesso di psicologismo e la tendenza moralistica sono 
la causa prima degli squilibri, delle disarmonie e delle durezze, che fanno sorridere 
e inorridire gli idolatri della forma raffinata e preziosa. Si può giungere anche a ri- 
scontrarvi mancanze di gusto e una certa enfasi e retorica non mascherata: ma, in 
compenso, qual forza di dramma negli episodi, e soprattutto nella loro alterna vi- 
cenda, quale maestria nel risolvere in canto spiegato e rasserenato i recitativi ango- 
sciosi, le disperate implorazioni del protagonista. 


Un ciclo di concerti mozartiani e uno di concerti beethoveniani richiarmarono 
all’Adriano quel pubblico che preferisce ripercorrere ancora le strade ampie, conosciute 
passo per passo, anzichè inoltrarsi per vie meno facili e previste. Fu confortevole, a 
ogni modo, l’affluenza ai concerti mozartiani, affidati per gran parte alle cure di 
Vittorio Gui. Fra gli interpreti della recente ripresa romana, egli fu quello che riuscì 
con maggior successo a conciliare le due opposte tendenze dell’interpretazione mozar- 
tiana, che diremo; per brevità, apollinea — settecentesca e dionisiaca, ossia beethove- 
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niana ante litteram. La sua naturale riservatezza, la sua spiccatta tendenza alla com- 
posizione (in senso figurativo) trovano, nelle pagine mozartiane, la loro ragion «’es- 
sere, temperate da una altrettanto naturale e felice ricerca della bella sonorità e del 
fraseggiare caldo ed elegante. (Bruno Walter riesce a darci qualcosa di più, ma Gui 
è sullo stesso piano critico del direttore tedesco). 

Per i concerti beethoveniani Gui non ebbe quella che si suol dire una « buona 
stampa >, soprattutto per l'esecuzione della Nona sinfonia. I suoi meriti furono, al 
contrario, ampiamente riconosciuti per l’appropriata concertazione della berlioziana 
Dannazione di Faust, che si eseguiva nella forma concertistica. L’opera, pur con le 
evidenti disuguaglianze e incoerenze di stile, ci è sembratta viva e cattivante come 
poche altre dell'Ottocento post-beethoveniano. Al di fuori e al disopra del dualismo 
classico-romantico — a proposito di poche opere musicali si potrebbe parlare, più 
appropriatamente che della Dannazione, di classicità di uno spirito accesamente ro- 
mantico — pagine come l’invocazione alla natura, la scena sulle rive dell’Elba, la 
romanza di Margherita recano l'impronta di una creazione geniale. La forma armo- 
niosa, la perfetta euritmia del periodo melodico, il gioco gustoso ma misurato dei 
timbri non solo non smorzano la fiamma della fantasia dell’artista, ma l’alimentano, 
le danno un preciso risalto. Ciò che Valéry ha scritto a proposito di Baudelaire: « Tout 
classicisme suppose un romantisme », potrebbe esser ripetuto, forse con maggior per- 
tinenza, per Berlioz e in particolar modo per la centenaria (ma quanto ancor vivace!) 
sua leggenda drammatica. 


* * * 


Tra le imprese concertistiche di nascita più recente, un posto di particolare im- 
portanza spetta a « Musica viva », sorta per iniziativa di un gruppo di giovani e ani- 
mosi compositori. Un pubblico per gran parte diverso da quello delle grandi sale 
ha seguito con interesse le sue manifestazioni, un: pubblico mosso dal desiderio di 
uscir dal chiuso delle abitudini, di trovar motivo alla discussione e al ripensamento, 
di conoscer cose nuove oppur da tempo non più ascoltate. Di molte opere eseguite 
nei concerti di « Musica viva » varrebbe la pena di discorrere, in questa rassegna, 
se lo spazio ce lo permettesse. Della Sonata per arpa di Alfredo Casella, scritta negli 
ultimi mesi del ’43, che ci è sembrata contenere in essenza il meglio delle precedenti 
« maniere » caselliane, in un linguaggio meno vincolato da problemi formali, anzi 
orientato verso soluzioni più cordiali e convincenti. Dei quindici lieder di Arnold 
Schònberg su testi poetici tratti dal Libro dei giardini pensili di Stefan George, che 
se non sono fra le opere fondamentali del compositore austriaco, vogliono rappre- 
sentare per noi l'impegno, da parte dei dirigenti di « Musica viva », di offrirci al più 
presto la possibilità di dare un giudizio, con piena cognizione, dell’opera schonbergia- 
na. E delle Sette invenzioni per pianoforte di Goffredo Petrassi, d’una tecnica così 
scaltrita, di uno stile così fermo, che ci riportano alle prime aifermazioni del musicista 
romano, per esempio alla Ouverture da concerto, di quindici anni fa. Tutti sappiamo 
quali sono le confessate ascendenze della musica di Petrassi, le sue preferenze e quale 
l'orientamento del suo gusto. Tutto gli si potrà rimproverare fuorchè l’incoerenza e 
l'incertezza del suo modus operandi: nutrito di contrappunto e di oggettivismo, egli 
è da porsi ancora fra i fedeli della prima osservanza. Non conviene lasciarsi illudere 
da qualche testo verbale o da qualche soggetto, e parlare, come qualcuno fece a 
proposito del Salmo o del Coro di Morti, di accenni a un neoromanticismo o quanto 
meno di un classicismo già percorso da increspature romantiche, insidiate da allu- 
sioni patetiche. A coloro che pensavano in tal modo, Petrassi ha dato una solenne 
smentita con queste Invenzioni. 

Dell’attività molteplice, e per molti aspetti pregevole, dell’Accademia Filarmonica, 
si parlerà in una prossima cronaca; altrettanto faremo, se mai, di quella del Teatro 
dell'Opera che soltanto in queste ultime settimane sembra aver riacquistato interesse 
e dignità. 

Guino M. Gatti 








LA GERMANIA E QUESTA GUERRA 


CRONOLOGICA) 


(SINTESI 








1919 5 gennaio: Lo scrittore Karl Harrer eà 
il meccanico Anton Drexler fondano a Monaco 
il Partito tedesco del lavoro (Deutsche Arbei- 
terpartei). 

16 settembre: Adolf Hitler si iscrive al Par- 
tito tedesco del lavoro. 


1921 29 /uglio: Hitler diventa presidente del 
Partito tedesco del lavoro. 


1924 1° aprile: Hitler, arrestato agli 11 di 
novembre del *23 per aver tentato a Monaco, 
due giorni prima, un colpo di Stato fallito, vie- 
ne condannato a 5 anni di fortezza. Internato 
a Landsberg am Lech, scrive Mein Kampf. 

20 dicembre: Hitler viene rilasciato dalla for- 
tezza di Landsberg. 


1925 27 febbraio: Hitler fa risorgere a Mo- 

naco, con l’antico programma, il Partito na- 
zional-socialista tedesco del lavoro (NSDAP). 
Alla fine dell’anno il partito conta nei suoi 
ranghi 27.000 membri. 


1928 20 maggio: Il Partito nazional-socialista 
conquista 12 seggi alle elezioni al Reichstag. 


1980 14 settembre: Il Partito nazional-so- 
cialista conquista 107 seggi alle elezioni al 
Reichstag; il numero dei membri sale, a fine 
d'anno, a 389.000. 


1932 31 /uglio: Il Partito nazional-socialista 
conquista 230 seggi alle elezioni al Reichstag. 


1933 30 gennaio: Hitler diventa Cancelliere 
del Reich. 

14 ottobre: La Germania si ritira dalla So- 
cietà delle Nazioni e dalla Conferenza per il 
disarmo, 


1934 30 giugno: Hitler fa sopprimere avver- 
sari incomodi e dirige personalmente a Mona- 
co l'azione nella quale cadono il suo antico 
compagno Roehm, von Kahr, il prete Staempfle 
(che aveva riveduto il testo primitivo di Mein 
Kampf) e moltissimi altri, mentre a Berlino 
viene assassinato da sicari l’ex cancelliere ge- 
nerale Schleicher. 

25 luglio: I nazional-socialisti austriaci ten- 
tano a Vienna un colpo di Stato che fallisce. 
Il Cancelliere Engelbert Dollfuss viene barba- 
ramente ucciso. Mussolini, per proteggere l’in- 
dipendenza dell'Austria, mobilita e manda trup- 
pe alla frontiera. 

19 agosto: Hitler, che conserva la carica di 
Cancelliere, succede al feldmaresciallo Hinden- 
burg, morto ai 2 di agosto in età di anni 87, 
nella Presidenza del Reich e raccoglie, su 46 mi- 
lioni di voti, più di 38 milioni. 

1935 13 gennaio: Il plebiscito nella Saar de- 
cide per la riunione della provincia alla Ger- 
mania. 

16 marzo: Hitler ristabilisce in Germania il 
servizio militare obbligatorio. 


1936 7 marzo: Le truppe tedesche, violando 
il trattato di Versaglia, occupano la zona de- 
militarizzata della Renania. 

20 ottobre: Arriva a Berlino il ministro de- 
gli Esteri italiano conte Ciano che si trattiene 
nella capitale tedesca cinque giorni; ha inizio 
la politica di riavvicinamento dalla quale na- 
sce l’Asse Berlino-Roma, 


1937 25-29 settembre: Mussolini visita Mo- 
naco e Berlino e ringrazia Hitler per il con- 
tegno della Germania durante la campagna in 
Etiopia. 


1938 4 febbraio: Hitler licenzia il ministro 
della guerra generale von Blomberg ed il co- 
mandante supremo dell’esercito colonnello ge- 
nerale Fritsch. Goering diventa generale feld- 
maresciallo e comandante supremo dell'arma ae- 
rea, il colonnello generale Brauchitsch coman- 
dante supremo dell'esercito. 

12 febbraio: Hitler impone al Cancelliere au- 
striaco Schusschnigg, a Berchtesgaden, di operare 
in Austria riforme favorevoli al Partito nazio- 
nal-socalista. 

12 marzo: In risposta alla decisione di Schus- 
schnigg di indire, per il 13 marzo, un plebi- 


scito, le truppe tedesche varcano la frontiera 
austriaca. 
13 marzo: L'Austria cessa di esistere e di- 


venta una provincia del Reich. 

29 settembre: Alla Conferenza di Monaco, 
dovuta all'iniziativa di Mussolini, la Czeco-Slo- 
vacchia è costretta a cedere alla Germania la 
regione dei Sudeti. 


1939 14 marzo: Le truppe tedesche varcano 
la frontiera czeco-slovacca col pretesto di do- 
ver proteggere i tedeschi, ma in realtà perchè 
il Governo di Praga non ha ubbidito all’intima- 
zione di dividere la repubblica nei tre Stati 
indipendenti di Boemia, Slovacchia e Ucraina 
carpatica. 

16 marzo: Hitler, giunto a Praga alla vigilia, 
annunzia che Boemia e Moravia formano un 
Protettorato del Reich. 

21 marzo: Il Governo lituano è 
restituire Memel alla Germania. 

16 aprile: Il Presidente degli Stati Uniti Roo- 
sevelt indirizza un messaggio a Hitler esortan- 
dolo a garantire con trattati di non aggressione 
di durata dai 10 ai 25 anni ji confini di 30 
Stati, anche extraeuropei, 

19 agosto: Germania e Russia firmano un 
trattato commerciale e di credito. 

23 agosto: Ribbentrop e Molotoff sottoscrivo- 
no a Mosca un patto di consultazione e non 
aggressione. 

1° settembre: Hitler, rifiutandosi di risolvere 
in via diplomatica le vertenze fra il Reich e la 
Polonia, dà ordine alle truppe tedesche di var- 
care la frontiera polacca: le ostilità sono aperte 


costretto a 











alle ore 5,45 dei mattino. A Danzica il Gau- 
leiter Forster proclama la riunione della città 
alla Germania. 

3 settembre: Inghilterra e Francia dichiarano 
di considerarsi in guerra con la Germania. 

6 settembre: Le truppe tedesche occupano 
Bromberg e Cracovia: il Governo polacco si tra- 
sferisce a Lublino. 

16 settembre: Le truppe tedesche occupano 
Kutno e Brest-Litowsk. 

22 settembre: Le truppe tedesche occupano 
Leopoli. Nei combattimenti davanti a Varsavia 
cade l'ex comandante supremo dell'esercito ge- 
nerale Fritsch. I Governi tedesco e russo si 
accordano in merito ad una linea di demarca- 
zione fra le operazioni dei rispettivi eserciti in 
Polonia, linea che segue i corsi dei fiumi, Na- 
rev, a nord, Vistola, al centro, e San, a sud. 

27 settembre: Varsavia, accerchiata da due 
settimane, si arrende senza condizioni. 

28 settembre. Russia e Germania concludono 
un trattato di frontiera e di amicizia. 

30 novembre: L'esercito russo penetra in Fin- 
landia attraverso il confine della Carelia. 

13 dicembre: La corazzata tedesca Graf Spee, 
attesa al largo da incrociatori britannici, si af- 
fonda nelle acque di Montevideo. 

14 dicembre: La Società delle Nazioni 
l'espulsione della Russia sovietica. 


vota 


1940 12 marzo: Firma a Mosca della pace fra 
Russia e Finlandia. 

8-9 aprile: La Germania occupa la Danimar- 
ca e sbarca in Norvegia. 

to maggio: I tedeschi invadono l'Olanda, il 
Belgio e il Lussemburgo. 

14 maggio: Capitolazione dell'esercito olan- 
dese. 

28 maggio: Capitolazione dell'esercito belga. 

4 giugno: I tedeschi entrano a Dunkerque, 
costringendo gl'inglesi a ritirarsi in Inghilterra. 

ro giugno: Il Governo di Mussolini dichiara 
che l’Italia è in guerra con l'Inghilterra e con 
la Francia. 

14 giugno: Entrata dei tedeschi a Parigi. 

22 giugno: Firma a Compiègne dell'’armisti- 
zio franco-tedesco. 

24 giugno: A Villa Incisa, presso Roma, viene 
firmato l'armistizio franco-italano. 

28 giugno: Le truppe russe occupano la Bes- 
sarabia e la Bucovina del nord. 

30 agosio: La Romania è costretta dall’arbi- 
trato di Vienna a cedere la Transilvania setten- 
trionale all’Ungheria. 

6 settembre: Abdicazione di Re Carol di Ro- 
mania. Sale al trono il principe ereditario Mi- 
chele. I! generale Antonescu inaugura nel pac- 
se il regime dittatoriale. 

7 settembre: La Romania cede la Dobrugia 
alla Bulgari:a. 

27 settembre: Germania, Italia e Giappone 
firmano a Berlino il Patto tripartito. 

28 ottobre: L’Italia dichiara guerra alla Gre- 
cia. 

12 novembre: Arrivo a Berlino del commis- 
sario per gli esteri russo Molotoff. 

20-23-24 novembre: Ungheria, Romania e Slo- 
vacchia aderiscono al patto tripartito. 
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1941 1° marzo: La Bulgaria aderisce al Pat- 
to tripartito, 

25 marzo: La Jugoslavia aderisce al Patto tri- 
partito. 

27 marzo: In segno di protesta contro lo 
schieramento affianco all’Asse, avviene a Bel- 
grado un colpo di Stato; la Reggenza è desti- 
tuita e Re Pietro assume .il potere. 

4 aprile: Le truppe tedesche, già entrate in 
Bulgaria, attaccano la Jugoslavia. 

1o aprile: La Croazia si proclama indipen- 
dente; sale al potere Ante Pavel'c. 

17 aprile: Capitolazione dell’esercito jugo- 
il 


22 aprile: Capitolazione dell'esercito greco. 

27 aprile: Occupazione di Atene. 

22giugno: Germania e Italia dichiarano guer- 
ra alla Russia. 

24 giugno: La Slovacchia dichiara guerra alla 
Russia. 

26 giugno: La Finlandia dichiara guerra al- 
la Russia. . 

27 Giugno: L'Ungheria dichiara guerra alla 
Russia. 

14 agosto: Roosevelt e Churchill proclama- 
no la Carta Atlantica. 

25 agosto: Truppe russe ed inglesi entrano 
nell’Iran. 

8 dicembre: Attacco giapponese a Pearl! Har- 
bour: inizio della guerra fra gli Stati Uniti e il 
Giappone, contro il quale apre le ostilità anche 
l'Inghilterra. 

rr dicembre: Germania 
guerra agli Stati Uniti. 

19 dicembre: Hitler assume il comando su- 
premo dell'esercito tedesco. 

23 dicembre: Il Primo ministro inglese Chur- 
chill s'incontra a Washington col Presidente de- 
gli Stati Uniti Roosevelt. 


e Italia dichiarano 


1942 2 gennaio: I giapponesi occupano Ma- 
nila. 

3 gennaio: Le Nazioni alleate firmano a 
Washington il Patto di solidarietà. 

18 gennaio: Germania, Giappone e Italia fir- 
mano una convenzione militare. 

rr febbraio: I giapponesi occupano Singa- 
pore. 
23 giugno: Le truppe italo-tedesche partite 
dalla Cirenaica raggiungono il confine egiziano. 
1° luglio: I tedeschi occupano Sebastopoli. 
12 agosto: Churchill arriva a Mosca per ab- 
boccarsi con Stalin. 

1° settembre: Forze tedesro-romene raggiun- 
gono la sponda orientale del Mar Nero. 

6 settembre: I tedeschi occupano Novorossisk. 

25 settembre: Le truppe tedesche raggiungo- 
no Stalingrado. 

23 ottobre: Nel settore di El Alamein gl’in- 
glesi passano all'offensiva. 

8 novembre: Gli americani sbarcano nell’Afri- 
ca settentrionale francese. 

9 novembre: Rottura dei rapporti diplomati- 
ci fra Stati Uniti e la Francia di Pétain. 

rr novembre: Occupazione italiana della Cor- 
sica. 

16 novembre: Sbarco di truppe italo-tedesche 
in Tunisia, 








92 


24 dicembre: Viene ucciso ad Algeri l’ammi- 
raglio Darlan, che ai 2 del mese aveva costi- 
tuito un Consiglio imperiale. 


1943 14 - gennaio: Incontro di 
Roosevelt a Casablanca. 

23 gennaio: Le truppe inglesi entrano a Tri- 
poli. . 

2 febbraio: Il maresciallo von Paulus decide 
la resa delle truppe tedesche bloccate a Stalin- 
grado. 

17 marzo: Le forze anglo-americane attac- 
cano in Tunisia la linea del Mareth. 

8 maggio: Gli anglo-americani occupano Tu- 
nisi e Biserta. 

12 maggio: Incontro di Churchill e Roose- 
velt a Washington. 

13 maggio: Fine della resistenza italiana in 
Tunisia. 

1o luglio: 
Sicilia. 

20 luglio: Incontro di Hitler e Mussolini a 
Feltre. 

25 luglio: 
Mussolini. Il 
nuovo governo. 

10 agosto: Incontro di Churchill e Roosevelt a 
Quebec, nel Canadà. 

28 agosto: Muore a Sofia Re Boris II; gli suc- 
cede il figlio, Simeone II, minorenne, assistito da 
un Consiglio di Reggenza. 


Churchill e 


Gli anglo-americani sbarcano in 


Crollo del fascismo e arresto di 
maresciallo Badoglio forma un 


29 agosto: I russi riconquistano Taganrog. 

3 settembre: Gli anglo-americani sbarcano in 
Calabria. 

6 settembre: Termina a Teheran, dopo quat- 
tro giorni, una conferenza fra Churchill, Roo- 
sevelt e Stalin. 

8 settembre: Pubblicazione dell'armistizio ita- 
liano. Sbarco a Salerno della V Armata. 

9 settembre: I Sovrani e il Governo lasciano 
Roma; i tedeschi occupano il territorio italiano. 
Gli anglo-americani sbarcano a Taranto. 

16 settembre: Disfatta tedesca a Smolensk. 

17 settembre: Le forze alleate provenienti da 
Salerno e da Reggio si congiungono a Vallo. 

25 settembre: Gli Alleati occupano la Sarde- 
gna. 

27 settembre: Occupazione degli aerodromi di 
Foggia. 

30 settembre: 
Napoli. 

5 ottobre: O:cupazione alleata della Corsica. 

13 ottobre: Il Governo Badoglio d'chiara che 
VItalia è in guerra con la Germania. 

18 ottobre: Eden e Cordell Hull a Mosca. 

5 novembre: I russi riconquistano Kieff 

20 novembre: | russi arrivano alla Beresina. 

25 novembre: I russi riconquistano Gomel. 

1° aicembre: Termina al Cairo una conferen- 
za fra Churchill, Roosevelt e Ciang Kai-shek. 


Ingresso delle truppe alleate a 


1944 19 gennaio: 1 russi riconquistano Nov- 
gorod. 

22 gennaio: Gli Alleati sbarcano ad Anzio. 

2 febbraio: I russi raggiungono la frontiera 
dell'Estonia. 

19 marzo: Occupazione tedesca dell'Ungheria. 

22 marzo: T russi passano il Dnjester. 





28 marzo: I russi, varcato ai 25 il Prut, en- 
trano a Cernauti. 

7 aprile: I russi riconquistano Odessa. 

12 aprile: I russi riconquistano Tarnopol. 

9 maggio: I russi riconquistano Sebastopoli. 

12 maggio: Sul fronte italiano gli Alleati pas- 
sano all’offensiva 

14 maggio: I tedeschi sgombrano la Crimea. 

18 maggio: Ingresso delle truppe alleate a 
Cassino. 

25 maggio: Le truppe alleate del fronte di 
Cassino si riuniscono con quelle della testa di 
ponte di Anzio, 

4 giugno: Le truppe alleate entrano a Roma 

5 giugno: Vittorio Emanuele III affida la Luo- 
gotenenza al Principe Umberto. 

6 giugno: Gli alleati sbarcano nella Francia 
settentrionale. 

10 giugno: Un ministero Bonomi sostituisce 
il ministero Badoglio. 

TI giugno: 
Chieti. 

17 giugno: 

20 giugno: 
borg). 

21 giugno: Gli 

25 giugno: 

27 giugno: 


Gli alleati entrano a Pescara e a 


Gli alleati entrano a Foligno 
Ingresso dei russi a Viipuri (Vi- 


alleati entrano a Perugia. 
I russi entrano a Vitebsk. 
Gli alleati occupano Cherbourg 

3 luglio: Truppe francesi entrano a Siena. 

8 luglio: I russi entrano a Vilna. 

19 Zuglio: Gli alleati entrano a Livorno. 

20 luglio: Al Quartier generale tedesco, Hitler 
sfugge ad un complotto ordito contro di lui da 
ufficiali. 

2 agosto: Î russi entrano a Kaunas {Kowno). 

3 agosto: La Turchia rompe i rapporti diplo- 
matici con la Germania. i 

4 agosto: Gli alleati entrano a Firenze. 

15 agosto: La VII armata americana sbarca 
nella Francia meridionale. 

19 agosto: Fine della battaglia di Normandia. 

23 agosto: Re Michele di Romania destitui- 
sce il dittatore Antonescu e chiede l'armistizio 
agli alleati. 

Churchill! a Roma. 
chiede 


24 agosto: 
25 agosto: La Bulgaria 
Gli alleati entrano a Parigi. 
31 agosto:I russi entrano a Bucarest. 


2 settembre: Ingresso degli anglo-americani a 
Pisa. 


l'armistizio. 


3 settembre: La Finlandia chiede l'armistizio 
alla Russia. Gli alleati entrano a Bruxelles. 

10 settembre: Nuovo inconiro a Quebec fra 
Churchill e Roosevelt. 

rr settembre: Gli alleati entrano nella capi- 
tale del Lussemburgo. 

15 settembre: Inizio di ostilità fra Germania 


e Finlandia. 
16 settembre: I russi entrano a Sofia. 
22 settembre: I russi occupano Tallin. 
24 settembre: Gli alleati occupano il Passo 


della Futa. 

6 ottobre: Le truppe russe entrate in Roma- 
nia varcano la frontiera ungherese. 

9 ottobre: Conferenza di Mosca fra Churchill, 
Eden, Stalin e Molotoff. 

11 ottobre: Î russi entrano a Cluj (Kolozsvar). 
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13 ottobre: Le truppe inglesi entrano ad Ate- 
ne, le russe a Riga. 

15 ottobre: L'Ungheria chiede l'armistizio. 

18 ottobre: Ingresso a Belgrado delle truppe 
sovietiche, 

19 ottobre: I russi varcano la frontiera della 
Prussia orientale. 

20 ottobte:, Gli anglo-americani entrano ad 
Aquisgrana... 

25 ottobre: I russi varcano la frontiera della 
Norveg'a. 

21 novembre: Truppe albanesi entrano a Ti- 
rana e a Durazzo. 

23 novembre: Le truppe francesi entrano a 
Strasburgo. 

s dicembre: Ravenna liberata dagl’inglesi. 

17 dicembre: Controffensiva tedesca diretta 
dal maresciallo von Rundstedt, nel settore set- 
tentrionale del fronte occidentale. 


1945 :7 gennaio: I russi entrano a Varsavia. 
3 gennaio: Il saliente creato dai tedeschi nel- 
le Ardenne coll’offensiva iniziata ai 17 dicem- 
bre risulta completamente eliminato. 
4 febbraio: Churchill, Roosevelt e Stalin si 
riuniscono a Yalta, in Crimea. 


- 


s febbraio: Le truppe americane rientrano a 
Manila. 

13 febbraio: 1 russi entrano a Budapest. 

23 febbraio: La Turchia dichiara la guerra 
alla Germania e al Giappone. 

1° marzo: Gli americani occupano Treviri. 

2 marzo: La Finlandia dichiara guerra alla 
Germania. 

5 marzo: Truppe americane occupano Co- 
lonia. 

8 marzo: Gli americani varcano il Reno. 

12 marzo: I russi occupano Kuestrin, sul- 
l'Oder. 

17 marzo: Gli americani occupano Coblenza. 

21 marzo: La Russia denunzia il patto di neu- 
tralità e di amicizia con la Turchia. 

26 marzo: Gli americani occupano Franco- 
forte sul Meno e Darmstadt. 

30 marzo: Gli americani occupano Heidel- 
berg. 

3 aprile: I russi entrano a Wiener-Neustadt. 

4 aprile: I russi entrano a Bratislava (Pre- 
sburgo). 

s aprile: La Russia denunzia il patto di neu- 
tralità col Giappone. 

9 aprile: Truppe americane occupano Essen 
e Dortmund. 

ro aprile: Truppe americane occupano Han- 
nover. 

11 aprile: I russi completano l’occupazione 
di Vienna. 

ti aprile: Gli americani raggiungono l'Elba, 
a 120 km. da Rerlino, 

12 aprile: Muore a Warm Springs, nella Geor- 
gia, il Presidente degli Stati Uniti Franklin De- 
lano Roosevelt. Gli succede il vice-presidente 
Harry Truman. 

14 aprile: Inizio dell'ultima grande offensiva 
alleata in Italia. 

16 aprile: Gli americani occupano Norim- 
berga. 
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21 aprile: Gli anglo-americani liberano Bo- 
logna. 

23 aprile: I russi entrano a Berlino. in Îtalia 
gli alleati occupano Ferrara e passano il Po. 

24 aprile: Gli anglo-americani liberano La 
Spezia e Modena; il Po viene passato in vari 
punti. 

25 aprile: I patrioti italiani costringono la 
guarnigione tedesca di Genova alla capitolazio- 
ne. Truppe inglesi al comando del maresciallo 
Montgomery entrano a Brema. Inizio della con- 
ferenza di San Francisco, 

21 aprile: Milano e Torino insorgono: i te- 
deschi capitolano. Truppe inglesi entrano a Ve- 
rona. I russi occupano Brno, nella Czeco-Slo- 
vacchia. Occupazione di Ventimiglia da parte dei 
francesi. 

27 aprile: Mussolini è fatto prigioniero da 
partigiani, mentre tenta di fuggire in Isvizzera, 
assieme a Pavolini e Farinacci. Sul fronte te- 
desco le truppe russe si congiungono con le 
americane a Torgau, a nord est di Lipsia. I 
francesi occupano Bordighera. Le truppe di Ti- 
to avanzano in Istria. 

28 aprile: Himmler offre la resa della Ger- 
mania agli anglo-americani, i quali respingo- 
ni l'offerta perchè non diretta anche alla Rus- 
sia. In Italia le truppe alleate raggiungono la 
frontiera svizzera; Padova e Rovigo occupate. 
In Germania gl’'inglesi occupano Wilhelmsha- 
ven e Emden. A Vimercate i patrioti fucilano 
Roberto Farinacci; a Mulino di Mezzadro, pres- 
so Como, e a Milano vengono fucilati Mussolini, 
Pavolini, Mezzasoma, Scorza, Barracu, Daquanno, 
Clara e Marcello Petacci, Osvaldo Valenti, Luisa 
Ferida, Starace, Salustri, Bombacci, Liverani, Nu- 
di, Zerbino, Casalinuovo, Hintermaver, Coppola, 
Romano e altri. I francesi, non incontrando re- 
sistenza, avanzano in Piemonte. Truppe bri- 
tanniche raggiungono Vicenza. 

29 aprile: Truppe alleate entrano a Milano 
e a Venezia e raggiungono a Como la frontiera 
svizzera. Gli americani entrano a Monaco e si 
congiungono in Austria con le forze russe a 
nord-ovest di Linz. A Vienna viene formato 
un Governo provvisorio austriaco presieduto dal 
socialista Renner, che formò il Governo anche 
dopo la prima guerra mondiale. 

30 aprile: Liberazione di Torino da parte del- 
la V armata britannica. Il generale Clark an- 
nunzia che la potenza militare tedesca in Italia 
è praticamente finita; i rappresentanti del ge- 
nerale Vietinghoff firmano a Caserta la resa 
incondizionata (comunicata ufficialmente il 2 
maggio). 

1° maggio: Dal Quartier generale tedesco 
la radio annuncia che Hitler è morto nel po- 
meriggio, nella Cancelleria del Reich. Nuovo 
Cancelliere del Reich è il comandante della 
flotta ammiraglio Doenitz, designato dallo stesso 
Hitler alla vigilia. Doenitz dichiara che con- 
tinuerà a lottare contro inglesi e americani 
fino a quando questi tenteranno d'impedirgli di 
cont'nuare nella lotta contro il bolscevismo, Il 
ministro delle finanze conte Schwerin von Kro- 
sigk, sostituisce Ribbentrop al dicastero degli 
esteri. Truppe inglesi entrano a Monfalcone e a 
Udine, congiungendosi con gli uomini di Tito. 
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2 maggio: In conformità con l’atto di resa 
incondizionata firmato il 30 aprile nella Reggia 
di Caserta fra i rappresentanti del colonnello 
generale Heinrich von Vietinghoff-Scheel, co- 
mandante in capo del fronte sud-occidentale e 
del gruppo di armate, e dell’Obergruppenfih- 
rer Karl Wolff, comandante supremo delle SS 
e della polizia e plenipotenziario generale della 
Wehrmacht in Italia, da una parte, e il rappre- 
sentante del Maresciallo Sir Harold R. Alexander, 
comandante supremo alleato della zona del Me- 
diterraneo, dall’altra, cessano alle ore 14 le 
ostilità in Italia. I prigionieri nemici arresisi con 
tutte le armi e con l’intero equipaggiamento am- 
montano a circa un milione. 

1 difensori di Berlino si arrendono ai Russi, 
che fanno più di 120.000 prigionieri. Truppe 
russe occupano Warnemunde, Rostock e Lu- 
becca. Truppe americane entrano a Innsbruck. 
Truppe neo-zelandesi agli ordini del generale 
Freyberg entrano a Trieste, dove la guarnigione 
tedesca si arrende. Viene ugualmente occupata 
Gorizia. Manifestazioni in Italia contro le pretese 
jugoslave sulla Venezia Giulia. 

3 maggio: Truppe britanniche varcano la 
frontiera danese, mentre altri reparti occupano 
Amburgo. 

4 maggio: Dopo un drammatico colloquio 
col maresciallo Montgomery, il Cancelliere del 
Reich ammiraglio Doenitz firma la resa sul cam- 
po di battaglia di tutte le forze combattenti te- 
desche nell’Olanda occidentale, nella Germania 
nord-occidentale e in Danimarca, nonchè della 
guarnigione dell’isola fortificata di Helgoland. 
Il totale dei prigionieri fatti dagli alleati dal 5 
giugno 1944, data dello sbarco in Normandia, 
ammonta a 3 milioni e 100.000 uomini. Gli 
americani occupano Berchtesgaden e Salisburgo. 
La VII armata americana, varcato il Brennero, 
si unisce con la V armata. Il maresciallo Tito 
protesta per l’occupazione alleata di Trieste e 
della Venezia Giulia. 

5 maggio: Nel settore meridionale del fronte 
ovest si arrendono incondizionatamente agli al- 
leati la I e la XIX armata tedesca. Insurrezione 
a Praga. Truppe inglesi entrano a Copenaghen. 
Alla conferenza di San Francisco il ministro 





degli esteri britannico Eden e il ministro degli 
esteri americani Stettinius si rifiutano di pro- 
seguire le conversazioni col commissario agli 
esteri sovietico Molotoff circa la questione po- 
lacca, avendo Molotoff ammesso l’arresto da 
parte delle autorità sovietiche. ‘di  ?° delegati 
del Governo polacco di Londra'Fthé avrebbero 
dovuto recarsi in Inghilterra per’ tAttative. 

7 maggio: Nei dintorni di Reiîtis, in una 
scuola che è sede del Quartier generale del Ge- 
nerale Eisenhower, viene firmato alle ore 2.41 
antimeridiane l’atto di resa incondizionata della 
Germania agli alleati. Per la Germania firma il 
nuovo capo di S. M. generale Jodl, per il Co- 
mando supremo alleato il generale Bedell Smith, 
capo di S. M. del generale Eisenhower, per 
l'Unione sovietica il generale Ivan Susloparoff, 
per la Francia il generale Frangois Sevez. 

A Berlino la resa delle armate 
Czeco-Slovacchia, in Austria, in Curlandia e 
nell’estuario della Vistola viene firmata dal 
maresciallo Keitel, a nome dell'Alto comando 
germanico, presenti il maresciallo Zhukoff, per 
la Russia, il maresciallo dell’aria Tedder, per la 
Gran Bretagna, il generale Spaatz per gli Stati 
Uniti, e.il generale De Lattre de Tassigny, per 
la Francia. Ugualmente capitolano le truppe te- 
desche in Norvegia. A Praga continuano i com- 
battimenti, avendo il comandante tedesco dichia- 
rato per mezzo della radio di Praga di non 
riconoscere la resa decisa dall'ammiraglio Doe- 
nitz. Breslavia si arrende ai russi. 


tedesche in 


8 maggio: Re Giorgio d'Inghilterra, il Presi- 
dente degli Stati Uniti Truman e Churchill an- 
nunziano con messaggi la fine delle ostilità. La 
guarnigione tedesca di Praga depone le armi. 
Le truppe tedesche nel Dodecanneso si arrendo- 
no alle truppe britanniche. Le truppe del ma- 
resciallo Tito occupano Zagabria. 

9 maggio: Le truppe tedesche in Curlandia 
(Lettonia occidentale) desistono dalla resisten- 
za. In Czeco-Slovacchia truppe tedesche che 


rifiutano di arrendersi si ritirano rapidamente 
verso ovest e sud-ovest. Reparti russi sbarcano 
nell’isola danese di Borholm. Con la resa della 
guarnigione tedesca di Dunkerque è completata 
i porti della Francia. 


la liberazione di tutti 
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LUCI NEL BUIO 


‘ 8 SETTEMBRE 1943 è una data che si è voluta iscrivere nel libro 
L nero della storia d’Italia contrassegnandola col marchio del tradi- 
mento. Hanno gridato al tradimento i filofascisti lamentando l’abbandono 
dei « camerati tedeschi »; hanno gridato al tradimento gli antifascisti per 
la mancata o inefficace reazione contro i tedeschi. Le forze armate, e in 
special modo l’Esercito ed i suoi capi, sono state fatte segno alle più aspre 
accuse, frutto di passioni, di spirito di parte, di ignoranza di molti ele- 
menti che hanno spesso impedito di avere una visione chiara della realtà 
dei fatti. 

Trascuriamo le accuse neofasciste che partono o da gente in mala fede 
o da gregari i cui cervelli sono storditi, obnubilati e sviati da vent'anni di 
propaganda. Anche i veri italiani, però, lanciano l’accusa di tradimento e 
pur partendo da presupposti diversi o avversi a quelli dei fascisti, attaccano 
le stesse persone, gli stessi organismi, le medesime istituzioni, solo avendo 
presenti le conseguenze tremende di quel crollo e non ricercandone le 
cause. Oltre un anno e mezzo è trascorso dalla proclamazione dell’armisti- 
zio e chi ha vissuto quelle giornate non può non avere ancora viva negli 
occhi e nell’anima la visione allucinante di quel tempo: pochi sciagurati 
esultarono per la creduta fine della guerra, ma si ricredettero subito e le 
dimostrazioni di gioia non ebbero che qualche ora di vita. L’8 settembre, 
il fascismo già da 45 giorni si era frantumato come quelle bacche interna- 
mente tarlate e apparentemente sane all’esterno, che, strette fra le dita, si 
dissolvono in impalpabile polvere; quindi era già scontata la gioia della 
liberazione dalla dittatura e mancava ogni motivo di consolazione, men- 
tre rimaneva la bruciante ferita della sconfitta. Si generò un’atmosfera di 
disfatta nella quale avvenne il dissolvimento di ogni organismo. Ciascuno 
ha memoria di quello che ha visto, ma non può abbracciare l'insieme del 
quadro ed ancor meno sono in tali condizioni coloro che, lontani dall’Ita- 
lia, non hanno vissuto quei momenti, mentre la vicinanza degli avvenimenti 
impedisce la ricostruzione di una visione panoramica che, sfumando i con- 
torni e scolorendo gli elementi di secondaria importanza, faccia risaltare 
l'essenziale. 

Per ottenere questo risultato, necessita rivivere idealmente il clima di 
quei giorni, ricostruire lo stato d'animo di chi le ha vissute e special- 
mente di chi si è trovato all'improvviso di fronte a responsabilità gravis- 
sime ed alla necessità di dover prendere, nello spazio talvolta di pochi mi- 
nuti, decisioni di estrema importanza, cercare di far rivivere con immagi- 
nazione rievocatrice la grandiosità dei problemi che tanti uomini dovet- 
tero inopinatamente affrontare. Vedremo allora che se vi furono atti di 
smarrimento e dimostrazioni di incapacità da parte di chi dovette far fron- 
te a cose più grandi di lui (molti erano stati portati a ricoprire posti di re- 
sponsabilità e ne erano assolutamente indegni per impreparazione e defi- 
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cienti qualità), molto danno fu causato dalla forza delle cose, che troppo 
spesso si accompagna alla debolezza degli uomini e che il disastro non fu 
dovuto a tradimento, ma fu un triste frutto dei tempi. 

Si è parlato di ingente numero di divisioni italiane, dislocate in Balca- 
nia ed in Italia, discioltesi al primo urto delle forze tedesche e non si è ri- 
cordato che il sangue che scorreva nelle vene delle forze armate era lo 
stesso sangue che scorreva nelle vene della nazione: il crollo del settem- 
bre 1943 fu la necessaria catastrofe di vent'anni di regime e di tre anni di 
guerra combattuta dalla nazione non solo contro i propri sentimenti, ma 
in condizioni materiali di assoluta inferiorità. Non le forze armate furono 
vinte, ma esse più appariscentemente furono travolte nel marasma che 
precipitò tutta l'Italia in un baratro dal quale ancora non siamo usciti e del 
quale non siamo ancora sicuri di aver toccato il fondo. 

Nell’oscuro dissolvimento di ogni forza. morale e materiale brillano, 
però, di vivida luce episodi di abnegazione, di spirito di sacrificio, di sen- 
timento del dovere. Perchè ricordare soltanto il fango che viene alla super- 
ficie in ogni grande sommovimento della storia e farlo apparire come l’uni- 
ca vernice, se non addirittura la sostanza dell’Italia di allora? Durante Val- 
tro conflitto, questa sadica mania di autolesionismo fece assurgere Caporetto 
quasi al valore di fatto d’armi più importante della nostra guerra, mentre 
altri eserciti che conobbero sconfitte simili trassero da esse, non motivo di 
disonore, ma spinta e sprone per risollevarsi e puntare verso la vittoria. 
Oggi l’urto delle passioni sta provocando lo stesso erroneo giudizio e sap- 
piamo quanto sia difficile la revisione dei giudizi già emessi. 

L’8 settembre trovò le forze armate italiane logorate fino all’estremo 
limite e il processo di usura si era acuito nell'ultimo mese e mezzo, quando, 
crollato il fascismo, in tutti gli animi si era fatto strada il convincimento 
che la pace fosse una mèta ormai prossima, nutrendo l’illusione che le na- 
zioni fin'allora avversarie avrebbero fatto distinzione fra l’Italia, la vera 
Italia, ed il fascismo. A determinare la particolare situazione creatasi negli 
spiriti ha dato il suo concorso il sentimento verso i tedeschi. Verso l’alleato 
di ieri, all’atto dell'armistizio, v'era un diffuso senso di avversione, ma 
non ancora di odio. I combattenti di ogni arma lo sentivano ancor meno 
(tranne coloro che avevano sofferto soprusi in qualche particolare circo- 
stanza) mentre più vivo era, invece, il ricordo di lotte affrontate, fianco 
a fianco, fino all’ultimo giorno, e si sa quale tenace cemento sia il sangue 
insieme versato. Inoltre, il proclama Badoglio segnava la fine di una guerra 
e non l’inizio di un'altra; non considerava i tedeschi come nemici; non ordi- 
nava di rovesciare il fronte della barricata e di aprire il fuoco contro i te- 
deschi e ripugnava al nostro soldato prendere una tale iniziativa. Di queste 
condizioni profittarono i tedeschi adottando astutamente una tecnica, sem- 
pre uguale, in Balcania e in Italia, che denuncia un piano d’azione, minu- 
tamente preordinato. Dove essi erano in minoranza si presentavano col vol- 
to dell'amico, del leale compagno per chiedere facilitazioni per passare at- 
traverso sbarramenti, per allontanarsi, o riunirsi ad altri compagni. Nei ter- 
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ritori lontani (Grecia, Albania, Jugoslavia) chiedevano le armi, per non 
essere lasciati in balìa dei comuni nemici di ieri e promettevano il rimpa- 
trio, mettendo a disposizione i mezzi di trasporto, dei quali erano quasi 
esclusivi padroni e le principali vie di comunicazione, che erano sotto il 
loro controllo. In Italia, avevano da tempo e pronti ad entrare in azione 
forti nuclei di artiglieria contraerea atti a prendere sotto il loro fuoco i 
nostri più importanti agglomerati umani e i più notevoli complessi indu- 
striali. Dopo il 25 luglio avevano proceduto a nuovo afflusso di forze e ad 
un’accorta loro dislocazione, per cui si erano assicurati la via del Brennero 
e i principali centri di comunicazione della Valle Padana, mentre la Capi- 
tale stessa era premuta da due poderose masse moto-corazzate, schierate 
una fra Viterbo ed il Trasimeno, l’altra fra i Colli Albani ed il Lido di 
Roma. 

Queste condizioni di privilegio hanno consentito ai tedeschi di pren- 
dere l'iniziativa in ogni singola località non appena acquisita la superiorità 
sulle forze italiane, che mentre fiduciose attendevano l'esecuzione di accordi 
solennemente presi, subìvano gradualmente vessazioni, soprusi, poi il disar- 
mo, e infine, l’internamento in Germania. Quelle volte in cui i calcoli sulle 
reciproche forze si rivelavano errati a danno loro e i tentativi di prepotenza 
venivano rintuzzati, i tedeschi si affrettavano a presentare umilmente scu- 
se, addossando la colpa degli incidenti all’intemperanza di subordinati, 
salvo a riprendere l’interrotta azione di sopraffazione, non appena raggiunta 
un'effettiva schiacciante superiorità materiale, che veniva in genere ottenuta 
rapidamente, per la maggior mobilità delle unità, il miglior armamento, la 
ricchezza di artiglieria, e, soprattutto, l’impiego dell’ aviazione, della quale 
noi mancavamo in modo assoluto. Quando il subdolo gioco tedesco veniva 
scoperto, era ormai troppo tardi. Questa tattica ha provocato il graduale, 
ma rapido collasso del nostro esercito ed è stato rilevato che se il tedesco 
avesse mostrato il suo vero volto fin dal primo momento, non nasconden- 
dolo sotto la maschera di un sentimento, ora di comprensione per le no- 
stre sventure, ora di accorato ma rassegnato dolore per la nostra desistenza 
dalla lotta comune, e ci avesse brutalmente attaccato fin dal primo momen- 
to, la reazione del nostro soldato, di qualunque grado, sarebbe stata imme- 
diata e certamente più efficace, poichè sarebbe spontaneamente insorto 
quel senso ostile, che necessariamente difettava nell'animo dei nostri com- 
battenti. 

In tutti, però, tranne trascurabili eccezioni, non venne meno il senso 
di dedizione al Dovere, e questo sentimento è tanto più da apprezzare, in 
quanto ciascuno aveva sopra di sè, solo giudice e solo comandante, la pro- 
pria coscienza: ad essa, tutti, oscuramente o con deliberata volontà, senti- 
reno di dover obbedire. Se i tedeschi credettero, per un momento, di poter 
con intensa propaganda, alternando lusinghe a minacce, riavere al loro 
fianco le forze armate italiane, si disingannarono ben presto. Ovunque eb- 
bero la prova che l’Italia, anche se non ancora contro di loro, non era più 
con loro. Ne ebbero la prova dalle centinaia di migliaia di militari che pre- 
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ferirono l’internamento nei tristemente famosi campi di concentramento 
germanici, alla defezione al loro giuramento di soldati. Ne ebbero la prova 
dalle note vicende dell'intera Marina da guerra. Ne ebbero la prova dal 
volo verso l’Italia liberata della quasi totalità degli aerei efficienti: furono 
reparti interi che partirono o aeroplani isolati dislocati in campi lontani, 
che si levarono in volo d'iniziativa dei singoli equipaggi. Dove la partenza 
non fu possibile, si effettuò la distruzione degli aerei perchè non uno di 
essi rimanesse disponibile per i tedeschi. 

Forse due esempi poco noti e scelti fra tanti potranno dare una dimo- 
strazione dell'animo dei soldati d'Italia. 


Alle tragiche vicende di Cefalonia sono legate quelle di Corfù, che era 
presidiata, insieme a circa 600 tedeschi, da reparti della divisione « Acqui », 
al comando del colonnello Lusignani. All’annuncio dell’armistizio il Go- 
vernatore delle Isole Jonie, il noto Piero Parini, caricò le sue autovetture, 
mobilio e materiale vario su tre barconi, che spedì in Italia, e si recò in 
Albania. I tedeschi chiesero amichevolmente la cessione del comando del 
presidio, appoggiando la richiesta con un messaggio radio del Comando del- 
l’rr° Armata che prescriveva la consegna ad essi di tutte le'armi individuali 
e di reparto, all’infuori delle pistole degli ufficiali e dei moschetti dei ca- 
rabinieri.'Il colonnello Lusignani, con decisione che determinò la sua sorte 
e quella dei suoi 6000 dipendenti, ritenne di non dover dar corso a quel- 
l’ordine, considerandolo apocrifo o estorto con la violenza. Due giorni do- 
po, il ro settembre, riceveva dal Comando Supremo italiano l'ordine di re- 
sistere ad oltranza ai tedeschi. Aerei tedeschi lanciarono, quella stessa mat- 
tina, migliaia di manifestini ai « camerati italiani» promettendo il rimpa- 
trio immediato a chi avesse deposto le armi, avvertendo che tutte le trup- 
pe della Grecia erano già in viaggio verso l’Italia, mentre gli inglesi ave- 
vano deciso di tradurre in prigionia quelli che si fossero consegnati ad essi. 
Questa propaganda non ebbe alcun effetto. Un parlamentare del Comando 
Superiore delle Armate tedesche del Sud-Est, inviato due volte nei giorni 
successivi per ottenere «l'adempimento dell’ordine del Comando dell’1r° 
Armata » riceve risposta nettamente negativa: perchè l’ordine sia ritenuto 
valido si richiede che venga portato da un ufficiale italiano di alto grado, 
e riconosciuto libero delle sue azioni. Il parlamentare tedesco aderisce alla 
tregua d'armi stabilitasi e riparte; ma improvvisamente, al mattino del 
giorno 13, aerei tedeschi mitragliano c bombardano il porto di Corfù e le 
batterie costiere e contraeree, rompendo i patti convenuti. Vengono attac- 
cate anche truppe italiane che da Santi Quaranta venivano traghettate a 
Corfù, per concorrere alla sua difesa: vi è il III° battaglione del 232° Fante- 
ria della divisione « Brennero », che mantiene saldi i vincoli organici e di- 
mostra morale alto, e qualche altro reparto raccogliticcio, di massima gente 
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stanca, in gran parte disarmata, che passando a Corfù ritiene di compiere 
un passo verso occidente e di accelerare il rimpatrio. 

Ritorna, per la terza volta, il parlamentare tedesco, accompagnato da 
un colonnello italiano, che porta copia del noto ordine del generale Vec- 
chiarelli, ma Lusignani non muta la sua linea di condotta, fa constatare 
all'ufficiale germanico la sanguinosa violazione degli accordi conclusi, per- 
petrata dagli aerei tedeschi e, col ferreo intendimento di condurre 
a fondo il suo compito ordina l’attacco del presidio tedesco asserra- 
gliatosi in cinque muniti capisaldi. Mentre l’azione si svolge favorevol- 
mente e la difesa contraerea abbatte quattro degli aerei nemici incursori, un 
convoglio tedesco di motovelieri e zattere si dirige sulla spiaggia di Coritza, 
4 chilometri a Sud di Corfù. Quasi tutte le truppe sono impegnate nei duri 
combattimenti terrestri ed il momento è altamente drammatico. Con ini- 
rabile padronanza di nervi, la scarsa difesa costiera sottoposta a furioso 
bombardamento aereo, rimane silenziosa, fin quando i natanti sono a circa 
150 metri dalla spiaggia; poscia, tutte le armi aprono il fuoco contempo- 
raneamente: 3 motovelieri sono affondati, altri danneggiati, il rimanente 
del convoglio inverte rapidamente la rotta e si allontana. Vi erano a bordo 
un migliaio di uomini, con mezzi corazzati, e al largo sostava, in attesa di 
entrare in azione, un altro convoglio con duemila uomini. 

I presidi tedeschi, dopo combattimenti protrattisi fino all’alba dell’in- 
domani, sono annientati; vengono catturati oltre 400 prigionieri. L'avia- 
zione tedesca inizia allora un bombardamento che durerà quasi ininterrot- 
tamente, notte e giorno, fino all’epilogo del dramma: Bombe e spezzoni 
cadono sulle postazioni, sugli accampamenti, sugli abitati: Corfù arde come 
una catasta di legna secca, non vi sono mezzi idonei per domare gli incendi, 
la città rimane per quattro quinti distrutta. 

Passano i giorni e nessun aiuto viene dall'Italia e dagli Alleati. Due 
cacciatorpediniere, lo « Stocco » e il « Sirtori », si avvicinano, ma il primo 
viene affondato dagli « Stukas » e l’altro, danneggiato, deve tornare indie- 
tro. Solo alcuni idrosoccorso della Croce Rossa riescono ad operare il tra- 
sporto di feriti, ma più di uno di essi viene abbattuto. L’incessante martel- 
lamento aereo causa perdite gravi; i pezzi vengono demoliti uno dopo l’al- 
tro, le riservette di munizioni distrutte; i tedeschi battono l’isola anche 
con batterie piazzate sulla costa albanese; ma la volontà di resistere persiste 
nell'animo del comandante e dei gregari; la difesa viene continuamente 
riorganizzata, mutando le direttive e adattandole ai mezzi che rimangono 
in efficienza. Di notte, si vanno a ricuperare a Santi Quaranta alcuni pezzi 
di artiglieria e munizioni. Si chiede al Comando Supremo italiano che siano 
bombardati i campi di aviazione tedeschi in Epiro e concentramenti di im- 
barcazioni nella baia di Igumenitza; ma nulla viene attuato poichè, come 
è purtroppo noto, nessun aereo aveva a sua disposizione il nostro Co- 
mando Supremo. 

Il 20, un raggio di speranza illumina i cuori: atterrano, alle 3 antime- 
ridiane, due paracadutisti inglesi che, dopo un paio di giorni riescono a 
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mettersi in collegamento radio-telegrafico con il Cairo: vengono promessi 
aiuti e viene preannunciato l’arrivo di un generale, mentre, però, con- 
tinua incontrastato il carosello mortifero dei bombardieri germanici. 

Il 23, il dramma si avvicina al suo fatale scioglimento. Liquidata la 
resistenza di Cefalonia, tutti i mezzi di attacco tedeschi si riversano su Cor- 
fù, il bombardamento diviene più intenso ed a mezzanotte ingenti forze 
tedesche sbarcano nella parte meridionale dell’isola. Travolgono, con l’ausi- 
lio di mezzi corazzati, le superstiti difese costiere, procedono verso il Nord. 
Il presidio italiano si batte con disperata risoluzione, ma i capisaldi cadono 
uno dietro l’altro. 

Con decisione che dimostra la sua grandezza d’animo, il colonnello 
Lusignani dispone che gli unici due motovelieri a sua disposizione traspor- 
tino in Italia, la sera del 24, tutti i prigionieri tedeschi catturati, mentre dal 
Cairo si comunica che il generale inglese non verrà più. 

Il 25, il bombardamento aereo assume violenza inaudita, potenti arti- 
glierie sbarcate appoggiano l’azione delle truppe d’attacco che, nel pome- 
riggio, sommergono ogni residua resistenza e irrompono a Corfù. Passano 
nel cielo 5 aerei amici ma, forse perchè in condizioni di assoluta inferio- 
rità, non si impegnano e dileguano verso Occidente, aumentando la delu- 
sione. 

AI colonnello Lusignani, che è stato decorato il giorno 16 di medaglia 
d’argento al valor militare sul campo, non resta che la resa. Il fiero soldato 
ha agito con lealtà, tenendo fede al giuramento prestato trent'anni prima. 
ha attaccato i tedeschi solo quando questi avevano infranto i patti, li ha com- 
battuti a viso aperto. Ma con fredda ferocia il nemico trattò il soldato da 
bandito e subito dopo la resa, lo fucilò nel frigorifero di Corfù, insieme al 
suo aiutante maggiore. Altre fucilazioni avvennero nell'isola ad opera delle 
truppe tedesche, nella quasi totalità d’origine austriaca; i superstiti si do- 
vettero incamminare verso la Polonia. 


Non è sempre ed esclusivamente nel combattimento che si rivelano le 
grandezze più pure e più belle: a volte esse si ritrovano nei momenti in 
cui una grave decisione urge, quando si è lontani da un pericolo immediato, 
che agisca da stimolo o da reagente, e si è soli di fronte alla propria re- 
sponsabilità. Ed è per questo che vogliamo ricordare il salvataggio del 
Gruppo Navi Scuola, avente a bordo il I° corso dell’Accademia Navale. 

Il comandante apprese la notizia dell'armistizio mentre era in naviga- 
zione da Trieste verso Pola. Gli allievi, muti e calmi, appaiono percossi dal- 
la notizia che suggella la sconfitta della Patria; alcuni membri dell’equi- 
paggio si danno a quache manifestazione di giubilo, ma la parola degli 
ufficiali li riconduce alla realtà e s’inizia, così, un'odissea, che durerà cin- 
que giorni. Il Gruppo è costituito dalle due « navi di legno », come scherzo- 
samente vengono chiamati il « Vespucci » e il « Colombo », e dal « Pali- 
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nuro », un panfilo di circa 500 tonnellate. Non vi sono armi a bordo delle 
tre navi, all’infuori di quattro mitragliatrici Fiat e di circa 150 moschetti: 
i quattro pezzi da 76 m/m, che formavano l'armamento delle due navi 
maggiori, sono stati smontati da tempo e inviati in Sicilia. L'assenza asso- 
luta di vento impedirà di navigare a vela e la velocità massima che si potrà 
mantenere sarà quella di sette miglia orarie, la più alta consentita dai mo- 
tori ausiliari della meno celere delle navi. Si pensi alla difficile situazione 
di questi bastimenti, lenti, appariscenti per l'alta alberatura e le vistose so- 
prastrutture e prive di corazzatura e di armamento. A Pola, il comandante 
del Gruppo, non trova ordini per sè; riparte perchè naviglio da guerra te- 
desco si trova nel porto e può divenire ostile da un momento all’altro. Diri- 
ge su Lussimpiccolo, poi verso Cattaro, verso Durazzo, verso Valona, 
in base a indicazioni che riceve di volta in volta da Pola, da Venezia, da 
Roma o a notizie diffuse nell’etere dalle varie trasmissioni radio o ad infor- 
mazioni che raccoglie da pescatori. Il 10, dopo averlo rimorchiato a lungo, 
deve abbandonare il « Palinuro » che lamenta avarie e sta per esaurire la 
scorta di carbone: il « Palinuro » raggiunge Ortona ancora libera ma al 
sopraggiungere dei tedeschi si autoaffonda, dopo aver distrutto le scarse 
istallazioni portuali. . 

Sembra che nessun porto delle Marche, delle Puglie e dell'Abruzzo, 
della costa dalmata e di quella albanese, sia libero dai tedeschi e si sa che 
naviglio leggero tedesco era in quei porti e probabilmente rimonterà verso 
il Nord o incrocerà da una riva all’altra. 

Facile riesce immaginare lo stato d'animo di chi ha la responsabilità 
di centinaia di vite, del destino di tanti uomini, isolati nell'Adriatico, Je cui 
acque sono solcate da unità avversarie, il cui cielo è percorso da aerei av- 
versari, le cui sponde, ad Occidente e ad Oriente, sono in mano dell’avver- 
sario. Ogni via di scampo appare preclusa, sembra di essere in un cerchio 
che da un momento all’altro debba serrarsi. Tutte le stazioni radio della 
Marina sono diventate mute, soltanto Venezia dà segni di vita. Forse Ve- 
nezia è libera, forse attorno ad essa si è stabilita a terra e in mare una difesa 
«che tiene »; cercare di raggiungerlo rappresenta un rischio, ché non è 
da escludere un’attiva sorveglianza esterna, ma in quel momento al co- 
mandante appare l’unica via libera. Tenendosi nel mezzo dell'Adriatico, 
il « Vespucci » e il « Colombo » si diressero verso Nord e navigarono tutta 
la giornata dell’r1 settembre; il momento più difficile per il comandante del 
Gruppo Navi Scuola venne la sera di quello stesso giorno. 

Forse nell’animo degli allievi, certamente in quello dei marinai, l’idea 
di andare a Venezia era stata madre di gioia e di illusioni. Si pensava che 
andare a Venezia significasse sbarcare, poichè si faceva la facile equazione 
armistizio uguale a guerra finita; ancora poche ore di navigazione e cia- 
scuno sarebbe divenuto libero di sè stesso, avrebbe realizzato il gran so- 
gno: tornare a casa. All’imbrunire, dall’equipaggio di un peschereccio ap- 
prendono che Venezia è stata occupata dai tedeschi e infatti la sua stazione 
r. t. non risponde più, ma che importa? Perchè a quella notizia il coman- 
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dante ha fatto fermare le navi? Che non gli venga in mente di cambiare 
idea: tanto i tedeschi cosa dovrebbero fare a questi « figli di mamma », 
che non hanno altro desiderio se non quello di rivedere dopo mesi, dopo 
anni di lontananza e di pericoli, i propri cari e di ritornare alle usuali pa- 
cifiche occupazioni? E se, per eccesso di precauzioni, non si vuole andare 
a Venezia, basta buttarsi in costa, prendere terra e disperdersi; Punta di 
Maestra non è lontana: ciascuno se la caverebbe da sè, Dio avrebbe provve- 
duto ad aiutarli. Ma tornare a riprendere la via del Sud, no, sarebbe una 
pazzia. 


Il comandante, nella sua sensibilità di marinaio e di capo, intuiva che 
questo era lo stato d'animo della sua gente ed a confermarlo in questa sup- 
posizione valsero alcune mezze parole afferrate a volo da qualche ufficiale, 
nonchè la constatazione che la quasi totalità dell'equipaggio aveva vestito 
l'uniforme di panno, quella che s'indossa per scendere a terra. 

Allora fece chiamare l’adunata per la Preghiera della sera e, contra- 
riamente alle abitudini, assistette alla cerimonia. Sul mare piatto, non 
increspato da un alito di vento, si stagliava la torreggiante mole dei due 
vascelli, la cui sagoma antiquata ricordava la linea delle navi di Nelson. 
L’altissima alberatura dondolava dolcemente, quasi impercettibilmente nel- 
la calma della sera. Ad Occidente una leggera foschia denunciava le non 
lontane foci del Po. 

«A Te o grande eterno Iddio, Signore del cielo e dell'abisso... », leg. 
geva l'ufficiale, con tono fermo e forte; ma si avvertiva nel timbro della 
voce una venatura di commozione. « Salva ed esalta nella sua fede, o gran 
Dio, la nostra Nazione... ». Ma come non pensare all’immane tragedia che 
si era abbattuta sull’Italia tanto amata e servita fedelmente, silenziosamente 
per così lungo tempo? « ... a Lei pur sempre dona vittoria! ». L'aria si incu- 
piva nel crepuscolo; la luna alta nel cielo limpido (mancavano tre giorni 
al plenilunio) illuminava il volto dei marinai; qualche stella si accendeva 
nel cielo purissimo. Tanta pace intorno e tanto tormento nelle anime. 

« Benedici, o Signore, le nostre case lontane, le care genti ». Ad esse 
pensa la « gente », Dio onnipotente, ad esse vuol ritornare. « Benedici nella 
cadente notte il riposo del popolo, benedici noi che, per esso, vegliamo sul 
mare! Benedici! ». 

La cerimonia stava per finire. Il comandante fece cenno di voler parla- 
re. Tutti si fecero attenti. Ed egli aprì il suo cuore, chiaramente espose 
quello che aveva intuito del desiderio dei suoi uomini, disse di comprender- 
lo, ma non di poterlo condividere, disse che anch’egli aveva una famiglia, 
ma che su tutto e su tutti sovrastava il dovere di marinai d’Italia. Soprat- 
tutto si meravigliò che nella mente di marinai d’Italia potesse essere passata 
l’idea di abbandonare sul mare le navi che erano state loro affidate, le navi 
che erano state la loro casa, il loro mondo, il loro orgoglio. 

Ricordò il giuramento che avevano prestato, a cui mai erano venuti me- 
no. Non pronunciò parole altisonanti, parlò pacatamente, pianamente, da 
padre a figlioli e poco alla volta, nella crescente luce lunare, vide sciogliersi 
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le espressioni di quei volti che prima lo guardavano induriti, quasi ostili. 
Concluse rilevando, quasi senza dare importanza al particolare, che le notti 
erano ancora tiepide e che non era il caso di vestirsi in panno: « autorizza- 
va), perciò, i marinai a rimettersi la tenuta di tela. Sciolta l’adunata, 
qualcuno timidamente, quasi di nascosto, andò a mutarsi d’uniforme e con 
aria di mal simulata noncuranza, passò davanti al comandante per farsi 
notare; il suo esempio, in breve, fu seguito da tutti; il momento critico era 
superato. 

Le navi, intanto, avevano invertito la rotta e nella tarda sera del 13, 
con la bandiera spiegata al picco entravano a Brindisi, riunendosi al resto 
dell’Accademia, che sul veloce « Saturnia » li aveva preceduti all’arrivo, 
col comandante e gli altri due corsi di allievi. Un patrimonio di gioventù 
e di fede era stato restituito all’Italia per la sua rinascita. 


* * * 


I due episodi sono assai dissimili l’uno dall’altro e ad un osservatore 
superficiale potrà sembrare quasi banale il secondo rispetto alla sublimità 
dell'altro. Ma tutt'e due sono l’espressione della stessa fermezza d’animo 
e se nel primo il comandante si è trovato al bivio fra la vita e la morte (ed 
avrà forse dovuto vincere anche il dubbio di poter essere tacciato un giorno 
di disobbedienza), nell’altro manca il contrasto diretto con l’avversario e il 
dramma è soltanto nell’intimo dell’animo del Capo, posto al bivio fra una 
soluzione comoda e la ripresa di una navigazione lunga e irta di incognite 
e di pericolo. Tutt'e due i Comandanti si sono attenuti a quell’ordine non 
espresso che promanava dalla loro coscienza, dal loro onore di soldati e di 
italiani. A quest'ordine hanno obbedito i Gandin, i Cigala Fulgosi, i Berga- 
mini, i Gonzaga, gli assassinati della « Acqui », e della « Parma », i com- 
battenti dell’« Emilia », della « Taurinense », della « Venezia », di tanti 
e tanti altri di cui un giorno sarà narrata la storia. 

Tempo verrà, e auguriamo non lontano, in cui la data dell’8 settembre 
sarà considerata come l’inizio della catarsi, come il giorno in cui l’Italia 
iniziò l'ascesa del suo Calvario di sofferenze e di martiri, per purificarsi. 


Luici MonDINI 
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A Conciliazione, come tutti ricordano, giunse nel febbraio del 1929 
inattesa. Tutti avevano coscienza che la questione romana, spogliata 
ormai, da una parte e dall’altra, di ogni acredine, non fondata più su 
alcun desiderio della S. Sede di riacquistare un effettivo dominio tem- 
porale, era un relitto del passato. . Ma quasi tutti pensavano che, come 
segue di molti relitti, avrebbe continuato a galleggiare, neppure ingom- 
brante, per decenni ancora. La Conciliazione, maturata nelle altissime 
sfere, elaborata da pochissimi iniziati, fu annunciata al popolo — popolo 
dei fedeli e popolo dei cittadini — a cose compiute. 
Con ben diverso animo quarantadue anni innanzi cittadini e fedeli 
avevano seguito quello che era sembrato l’inizio di una Conciliazione. 
Quell’episodio lontano mi pare meriti di essere rievocato. 


* * ss 


Ha certo qualcosa di convenzionale, ma non è però falso, il nostro 
classificare i periodi in felici ed infelici, con l’isolamento di certi fattori, 
il giudizio comparativo delle loro vicende rispetto a quelle di altri periodi 
ch’esso implica, l’astrazione che si suol fare da quello che è l’elemento 
essenziale della felicità e dell’infelicità, nell'accezione consueta del ter- 
mine, gli stati d'animo che gli avvenimenti provocano: chè è ben noto 
come dei periodi felici ed infelici della storia i contemporanei non ab- 
biano coscienza, nè comunque da essi scaturisca felicità od infelicità 
individuale. 

Con questi chiarimenti può anche classificarsi tra i periodi felici il 
regno di Umberto I, se pure ai contemporanei apparisse infelicissimo, e 
se più tardi, imperversando la rettorica imperialistica di derivazione dan- 
nunziana, « periodo umbertino » venisse a suonare spregiativo, a desi- 
gnare un periodo di grettezza, di cattivo gusto, di uomini meschini. La 
miglior difesa di questo periodo l’ha scritta Croce nella sua Storia d’Italia, 
e non è qui il luogo di ripetere quanto fu detto con tanta autorità e tanta 
larghezza di argomenti. Qui basti ricordare che quel senso di sconten- 
tezza, quel desiderio di avventure, di partecipazione alla grande politica 
estera, alle imprese coloniali, di cui soffriva l’Italia, erano in fondo segni 
di crescita e di sana linfa vitale, così come lo sono le melanconie amo- 
rose degli adolescenti; che anche quella nostalgia del periodo eroico del 
Risorgimento, e quel continuo paragonare i contemporanei vivi ed al 
potere con gli scomparsi, che sarebbero stati tanto più grandi dei primi, 
era ancora un segno di coscienza morale sana, che s’'inchinava ai cava- 
lieri dell'ideale, e non avrebbe mai pensato ad irriderli ed a preferir loro 
i profittatori, e neppure i costruttori d’industrie, di commerci, di buone 
tenute: tutte ottime cose, utili pure alla collettività, ma che si sentivano 
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di un ordine inferiore ai beni ideali che si erano cercati e trovati nei 
carceri, nelle congiure, sui campi di battaglia. 


Quei ventidue anni del regno di Umberto I non sono certo compa- 
rabili al decennio 1904-14, che mi pare di gran lunga il più felice nella 
storia d’Italia, per fortunate vicende esteriori, per il benessere economico 
che vide diffondersi, per la pace interna che in esso regnò, e soprattutto 
per il gran numero d’italiani che compirono in quegli anni l’ascensione 
dalla meschina vita, tutta chiusa nella dura fatica materiale, nell’aspra 
lotta per l’esistenza, a quella vivificata dalla fede in un’idea, da una con- 
quistata concezione della realtà sociale, dalla partecipazione alla lotta po- 
litica, che inserisce l’uomo in un più vasto consorzio. Ma pur gli anni 
che scorrono tra il 1878 ed il 1900 scorgono un'ascesa, segnata in parti- 
colare dall’allargarsi della classe politica, dalla cerchia sempre più vasta 
di coloro che s’'interessano della vita pubblica. 

Suona largamente la deplorazione dell’abbassato livello, non soltanto 
intellettuale, ma pur morale, di questa classe politica. Vere geremiadi, 
talora, da parte dei contemporanei; quando divampa lo scandalo della 
Banca romana, pare crolli un mondo. Ed è vero che non si scorgeranno 
più gruppi di uomini tutti così intemerati, tutti impeccabili, come i vec- 
chi codini piemontesi (da Solaro della Margherita a Brignole Sale, a 
Sallier de la Tour, ad Ottavio di Revel, giù giù fino a Cesare Balbo, il 
meno codino tra questi), come tutti i membri di quei gruppi familiari 
che furono i d’Azeglio, i Cavour, gli Alfieri di Sostegno, come il cena- 
colo toscano- Lambruschini-Ricasoli-Vieusseux (ad abbreviarne l’enuncia- 
zione col tacere il nome dei minori proseliti): come gli Spaventa, i Poerio, 
Sigismondo di Castromediano, Luigi Settembrini, Francesco de Sanctis. 
Ma non è un peggioramento della vita morale del Paese: uomini impuri 
verano stati in tutto il Risorgimento, e la stessa storia dei processi po- 
litici non ci mostra soltanto gli eroi; ed anche tra gli eroi dei campi di 
battaglia e delle galere ve n’è più d’uno che non guadagna ad essere 
considerato dal lato della vita familiare, o da quello degli affari e delle 
vicende economiche. Non c'era una decadenza morale della nazione; si 
era soltanto chiuso un periodo di vita politica limitata ad una stretta 
cerchia, in cui si erano incontrati nell’esercizio del potere un’aristocrazia 
dalle bellissime tradizioni, — per cui potere e dovere, autorità e sacrificio, 
responsabilità verso il popolo e verso Dio erano le due faccie di un’unica 
medaglia. — ed alcuni uomini di una borghesia, se non agiata non poveva 
(Minghetti, Sella, Lanza; tra i più giovani, Visconti Venosta), dedicatisi 
alla vita pubblica quando questa sembrava non offrire che pericoli, quan- 
do non aveva alcun significato ironico il termine di sacrificio, usato a 
designare l'abbandono dei propri affari, della propria professione, per 
le candidature politiche o gli uffici di governo. 

Lo scandalo della Banca romana, pur quale fu rievocato non molti anni 
or sono in un volume tendenzioso, scritto per diminuire il ricordo di 
Giolitti, mostra un paese sano, che reagisce, una magistratura in mas- 
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sima indipendente, dei governi che rispettano i confini legali di compe- 
tenza dei vari organi, e così non tentano affatto di assoggettare la magi- 
stratura. Mostrano soprattutto come il minor scrupolo, il marcio di ap- 
profittare della posizione politica per ottenere agevolazioni economiche, 
fosse anzitutto spiegato — non certo giustificato — da ragioni contin- 
genti (una grave crisi economica, dovuta ad una restrizione violenta di 
credito, che aveva seguito e stroncato un periodo di ricche iniziative di 
affari, particolarmente edilizi), ed allignasse soprattutto negli 40mines 
novi, negli appartenenti alla Sinistra: restandone salvi i veterani della 
Destra. 

Questa Italia di re Umberto, vista da lontano, appare realmente una 
Italia in cammino: nel solo senso che la vecchia frase può avere: un 
cammino ascensionale, che porti sempre più vaste masse a partecipare 
alla vita politica, a combattere per qualcosa che non sia il piccolo egoismo 
individuale, un po’ più di benessere per sè. 


Gl'italiani di Re Umberto — o, ad essere più esatti, quella borghesia 
cittadina che costituiva eminentemente la classe politica, e ch’era appas- 
sionata lettrice di giornali —, come si è accennato, si annoiavano guardando 
allo scenario politico, che pareva loro tanto più grigio ed insulso di 
quello ch’era stato proprio alla generazione precedente, in gran parte 
ancor viva in una scontenta e recriminante vecchiaia. Da questa noia, 
il desiderio delle avventure coloniali, che trovò più larga rispondenza 
nella borghesia professionista e burocratica, particolarmente della capi- 
tale, che non in quella industriale ed agraria del nord, con una propria 
più florida vita, che non doveva combattere il tedio. 

Ma nella sfilata degli anni tediosi, troppo simili l'uno all’altro, for- 
mò, particolarmente per gl’italiani della capitale, un anno di eccezione 
il 1887. V’è un certo numero di vecchi che ancora lo ricordano. E’ l’anno 
di Dogali, e del brivido dei cinquecento caduti; l’anno della morte di 
Depretis e del primo ministero Crispi, della morte del cardinal Luigi 
Iacobini e della successione a lui, nella Segreteria di Stato, di Mariano 
Rampolla del Tindaro; i cattolici segnano ancora in quell’anno la scom- 
parsa del più focoso tra i loro polemisti, il direttore dell'Unità cattolica. 
Giacomo Margotti, l’enunciatore della formula « Nè eletti, nè elettori ». 
A Roma fervono i preparativi per la grande esposizione vaticana, che 
s'inaugurerà il 1° gennaio 1888, e che accoglierà gli omaggi di tutto il 
mondo cattolico a Leone XIII. Ma, soprattutto, il 1887 è l’anno in cui 
si parla della conciliazione fra Stato e Chiesa, tra Vaticano e Quirinale, 
in cui la si crede imminente. 

Illusione senza fondamento alcuno, più vana che non fossero stati 
i sogni, quarant'anni innanzi, di un Papa che si facesse promotore e capo 
di una guerra nazionale contro gli austriaci? o trapelare di piani ela- 
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borati, e che il sopravvenire di cause estrinseche o l’irresolutezza od il 
malvolere di qualche uomo, impedì avessero piena attuazione? Finchè 
non siano aperti gli archivi del Vaticano relativi a quest'epoca, anzi, tutti 
gli archivi, impossibile rispondere. Se pure, intuitivamente, la prima al- 
ternativa sembri la vera, non riuscendo ad immaginarsi nè un Papa che 
nel 1887 dichiarasse che la S. Sede era sufficientemente salvaguardata nella 
sua indipendenza da un dominio temporale puramente simbolico, nè, 
meno che mai, un Parlamento italiano che in quell’anno ritornasse sulla 
legge delle guarentige per accordare anche un solo metro di terra al 
Pontefice. 

Comunque, molti credono alla Conciliazione. 

Per il Natale dell’86 il vescovo di Cremona, mons. Geremia Bono- 
melli, noto campione del conciliatorismo, scrive al Papa così: « Nel breve 
giro di poco più di otto anni Voi avete compiute molte, e grandi cose, 
raddrizzando le idee, e dando luogo a forte impulso agli studi colle im- 
mortali Vostre Encicliche, ma soprattutto componendo in pace tanti e sì 
grandi dissidi, sorti tra gli Stati e la S. Sede. Voi Vi mostrate veramente 
il Vicario di Colui che fu vaticinato Princeps pacis, e del quale l’Apo- 
stolo scrisse che venne «reconciliare omnia». Deh! S. Padre, che in 
quest'anno faustissimo del Vostro Giubileo possiate compiere l’opera di 
tutte più ardua e più necessaria, la pacificazione della Patria nostra, so- 
spiro di tutti i buoni! Se quest'opera si ritarda ancora per molti anni, io 
tremo per l'avvenire. La gioventù studiosa, che un dì sarà la forza della 
Società, non giova illudersi, va man mano separandosi dalla Chiesa e pre- 
para inevitabilmente l’apostasia dall’intera nazione. Che sarà allora della 
S. Sede in mezzo ad una Società incredula e fieramente ostile? ». 

La lettera rivela subito quale fosse la genesi di questa fiducia con- 
ciliatorista, che nasceva dopo nove anni di pontificato, in cui non erano 
davvero mancate le proteste temporalistiche di Leone XIII. Nasceva dai 
successi diplomatici riportati dal Pontefice, nei quali si voleva scorgere 
una prova del suo spirito di conciliazione, e soprattutto dalla cordialità 
di rapporti che la S. Sede era riuscita a stabilire — avendo collaboratore 
il cardinal Luigi Iacobini, segretario di Stato, ma soprattutto il sostituto 
monsignor Luigi Galimberti, elevato poi egli pure alla porpora — con 
la Germania di Bismarck. Dalla situazione che Leone XIII aveva trovata 
alla sua ascesa al soglio, al grande successo diplomatico di vedersi scelto 
arbitro tra la Germania e la Spagna nella questione ‘delle Caroline, il 
cammino era stato rapido e fruttifero. Senza riflettere alla profonda di- 
versità di situazioni, ed argomentandosi che uno sfruttamento della sta- 
bilita cordialità di relazioni con il potente impero germanico non era 
possibile alla S. Sede, finchè condannava la stessa esistenza di uno degli 
Stati della triplice alleanza, si traevano fra noi auspici di conciliazione 
da quei rapporti tedesco-vaticani. Sul grosso della borghesia italiana po- 
teva forse anche l’irreale speranza di un’opera personale di Bismarck, 
considerato in questi anni dagli elementi triplicisti (la maggioranza della 
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classe politica) un Deus ex machina, benevolo al nostro Paese, a pro 
della conciliazione. 

Leone XIII rispose a monsignor Bonomelli, dichiarando di aver tro- 
vato perfetta la sua lettera, e continuando: «che poi tu ci prieghi dal 
Padre dei lumi l’aiuto, affinchè possiam procurare la pace anche alle no- 
stre contrade da somigliante guerra {contro la Chiesa] afflitte, ciò risponde 
perfettamente ai Nostri voti, che vedendo la durissima condizione delle 
cose, nel solo aiuto di Dio poniamo la Nostra fiducia ». 

La lettera del vescovo e quella del Pontefice furono rese note dalla 
stampa. 

Nell’allocuzione al S. Collegio del 28 febbraio il Papa diceva fra Val. 
tro: « Che se si volesse e si sapesse finalmente fare ragione alle giuste 
nostre rivendicazioni, prima a sentirne i più grandi vantaggi, sarebbe la 
nazione che ebbe la sorte d'esser prescelta a sede del Pontificato e che 


al Pontificato va debitrice di tanta parte delle sue glorie e della sua gran- 
dezza ». Rivendicazioni; ma indeterminate; 


senza rimproveri, senza con- 
danne: lecito sperare. i 


I funerali che si celebrano in molte chiese per i caduti di Dogali 
portano ad avvicinamenti, muovi in Italia, tra autorità politiche e reli- 
giose; risuonano sulle labbra di vescovi parole di esaltazione dell'esercito 
e delle sue virtù, di benedizione della patria comune, che da molti anni 
più non si udivano: il capo dei cattolici nazionali, Augusto Conti, detta 
l’epigrafe da apporsi in S. Croce per i cinquecento. 

Il cassinese padre Tosti pubblica un opuscolo, La Conciliazione, di 
cui si tirano subito varie edizioni. Padre Tosti aveva già partecipato, col 
cuore e con la penna, agli entusiasmi del lontano ’48, e n’era noto il 
persistente caldo senso d’italianità, che si accompagnava con l’ortodossia 
più completa e la più rigida sottomissione alla disciplina monastica. 

Nell’opuscolo s'inneggia a Leone XIII principe della pace, e s'insiste 
sul male della separazione del Papa dal popolo. « Il venti settembre, un 
giorno solo, potrà cancellare dal calendario della Romana Chiesa dician- 
nove secoli di devozione e di servizi? ». Con uno stile piuttosto solenne 
padre Tosti vaticina per il 1887, l’anno del giubileo sacerdotale di Leo- 
ne XIII, cose mirabili: « Vedremo la sedia gestatoria portata sulle spalle 
di trenta milioni d’Italiani; poi vedremo sollevato tanto alto Leone XIII 
da quelle spalle robuste, che, abbassando gli occhi, non vedrà più su 
questa terra quistioni e dissidii. I suoi occhi affisseranno le porte di un 
nuovo impero, la signoria di tutte le coscienze stanche di guerreggiare, 
sitibonde di pace, libero ognuno di soggiacervi. Quelle porte si schiude- 
ranno innanzi ai suoi passi al grido trionfale, che, come torrente di glo- 
ria, proromperà dall’Alpi al mare: Ave, princeps pacis! ». 


Nell’opuscolo, nessuna proposta concreta, nulla di giuridico: questa 
tonalità quasi di visione. 
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Due anni più tardi così Crispi, parlando in Senato, narrava l’epi- 


sodio: 


« Un illustre religioso venne a trovarmi; mi portò la prima stampa di un libro 
che intendeva pubblicare. Egli mi diede a credere (ed io poteva crederlo, perchè si 
trattava di un uomo onesto) che questo libro era stato approvato in alto. Mi parve, 
dalle sue parole, che si volesse ristabilire la pace tra lo Stato e la Chiesa. Fu 
sventuratamente un fuoco fatuo, imperocchè, due mesi dopo, e dopo parecchi col- 
loqui avuti con me, l’illustre uomo non fu scomunicato come il vescovo di Cremona, 
il quale anch'esso credette alla possibilità di una pacificazione; fin là non si giunse, 
ma dovette ritirarsi. Se le mie informazioni sono esatte, e credo che io siano, non 


fu tutta colpa del Vaticano, nè dell’illustre prelato che si era a me diretto, se l’opera 
di lui è stata a metà interrotta ». 


Ma naturalmente la voce che l’opuscolo di padre Tosti fosse auto- 
rizzato dal Papa, è intanto trapelata, e l’idea che la conciliazione sia in 
corso prende sempre più corpo. 

In tutt'altro campo, apostolo della conciliazione è un ex-garibaldino, 
il deputato calabrese Achille Fazzariy che resterà conciliatorista convinto 
malgrado ogni delusione, e che sul caval di battaglia della conciliazione 
imposta e vince una sua lotta elettorale. Che il Papa tolga il n0n expediz, 
scrive egli in una sua lettera al giornale La Nazione, e raccomandi alle 
autorità ecclesiastiche di patrocinare nelle elezioni i candidati fautori 
della Conciliazione. Se la maggioranza della Camera sarà così composta, 
il re potrà prendere l’iniziativa della conciliazione. « Assodato che Con- 
ciliazione significhi che 20n un metro solo del nostro paese non sia Italia, 
la maggiore forza e grandezza che a questa ne deriverebbe, non v'ha 
chi possa mettere in dubbio ». 

Fazzari almeno ha posto l’accento su questo punto: nessuna resti- 
tuzione di territorio; ma altri si dilettano a restare nel vago, come se 
l'esempio del ’48 e del colossale equivoco di allora non dovesse avere ef- 
ficacia ammonitrice. Il modulo di petizione alla Camera diffuso dall’opera 
dei congressi cattolici invoca la conciliazione, sulla base di mettere il 
Papa «in condizione che non sia soggetto al potere di chi che sia e goda 
libertà piena e verace come vuole ogni ragione di giustizia ». 

Nel maggio è uscito l’opuscolo del Tosti; del 23 maggio pure è l’al- 
locuzione Episcoporum ordinem. 


«Che il desiderio di pace », dice Leone XIII, « dal quale siamo mossi verso 
tutte le genti possa giovare, in quel modo che dobbiamo volere, all'Italia, che Iddio 
ha congiunto al Romano Pontificato con così indissolubile vincolo e che ci è caris- 
sima grazie alla sua stessa matura. Certamente Noi, come abbiamo detto non una 
volta sola, da tempo e fortemente desideriamo che gli animi di tutti gli Italiani godano 
sicura tranquillità e sia tolto finalmente di mezzo il funesto dissidio col Romano Ponti- 
ficato: restando però incolumi la giustizia e la dignità della Sede Apostolica, le quali 
sono violate non tanto dalla ingiuria popolare, quanto sopratutto dalle congiure delle 
sette. Cioè a dire bisogna accordarsi a ristabilire uno stato di cose in cui il Romano 
Pontefice non sia soggetto alla potestà di alcuno, e goda di una piena e vera libertà 
come postulano tutti i suoi diritti. Dal che, se si voglia giudicare secondo verità, lo 


Stato italiano non solo non riceverebbe alcun danno, ma avrebbe molto aiuto per la sua 
incolumità e prosperità... ». 
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Il Papa non parla più di Stato piemontese, ma di Stato italiano, non 
chiede che la piena libertà, senza accennare a rivendicazioni territoriali, 
non deplora che la congiura delle sette: c'è ben fondata ragione di sperare. 

Augusto Conti il 27 maggio scrive su L'opinione della necessità mo- 
rale, politica ed economica della pacificazione: questa è voluta dal Papa, 
dal re, dalla maggioranza del popolo e del clero. 

Intanto i giornali vaticani scrivono pur essi: molto riservato il Mo- 
niteur de Rome; L'osservatore cattolico e La voce della verità recano 
la voce dell’intransigenza: se si vuole la conciliazione, sia restituito tutto 
il dominio pontificio. La tribuna, alla sua volta, porta la voce del radi- 
calismo, ed accenna al fermento che si avrebbe in Italia il giorno che si 
volesse attuare la conciliazione. 

Scrive sulla Rassegna nazionale R. Mazzei, prendendo le cose piut- 
tosto da lontano: non si chieda la restituzione dello Stato pontificio, e 
non si pretenda che il Papa accetti la legge delle guarentige. Il governo 
dia prova di buona volontà col cominciare a togliere l'obbligo del ser- 
vizio militare per gli allievi delle missioni, salvo a toglierlo poi per tutti 
i chierici; renda l’istruzione non avversa al sentimento cattolico, o almeno 
conceda libertà piena d’insegnamento; eviti con cura l'incameramento 
dei beni delle opere pie ed il mutamento della loro destinazione; conceda 
valore legale al matrimonio religioso registrato. La Chiesa tolga il mon 
expedit, ed i governi cesseranno dall’adulare i radicali e dal trascurare 
i cattolici, come oggi fanno per ciò che questi non votano e quindi non 
contano nell’aringo parlamentare. 

Il 10 giugno a Montecitorio viene svolta l'interrogazione di Giovanni 
Bovio — che con Matteo Renato Imbriani è l’oratore più popolare del 
tempo — sulla politica del governo verso il Vaticano. 

Relativamente moderata. 


« Sin da quando abbiamo vedute le tante blandizie onde il Governo ha leti- 
ficato l’alto clero, fattosi padrone di tutte le solennità civili e di tanti onori che de- 
rivano allo Stato; sin da quando abbiamo veduto molte restaurazioni di ordini fra- 
teschi, e relazioni e carezze, e condiscendenze, che hanno creato intorno a noi, sotto 
specie di tolleranza, una vasta bugia, che si chiama fede di uomini non credenti... » 
continua Bovio: « Roma concilia tutti nella sua universalità e non aspetta, per que- 
sto verso, le nostre leggi conciliative ». Questa è «la città universale, dove gli Iddii, 
ed i popoli si conciliano nell'unità del diritto che è unità di libertà per tutti, innanzi 
alla sovranità unica dello Stato... Il tempo poi s’incarica esso di spuntare qualche 
angolo residuo o di stabilire tra’ poteri diversi la legge di adattamento. Diciassette 
anni ne sono la prova: una Roma nuova sorge, e con essa nuovi interessi, nuovo 
spirito, nuovo costume, pieno di tolleranza verso la Chiesa che celebra le sue pa- 
sque, pieno di osservanza verso. lo Stato che festeggia il suo Statuto. Che signifi- 
cherebbe dunque una legge di conciliazione? Se a far sapere ai cattolici che il papa 
può liberamente pontificare nella sfera della religione dominante, non occorre legge; 
se a fare sapere ai liberali che non darete mai un palmo del territorio nazionale, e 
questi vi risponderebbero "e neppure una linea dell'anima nazionale! "; se, infine, 
a raffermare o a riscaldare il sentimento cattolico, e nessuna legge crea, riafferma 
o risuscita le religioni; anzi tanto le religioni perdono di sacro, quanto acquistano 
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di ufficiale e di politico. E neppure avrebbe questa legge un significato politico: 
perchè, se fosse voluta da noi, svelerebbe debolezza nello Stato; e se consigliata 
da qualche potente straniero, sarebbe un'offesa al sentimento nazionale. Di vera- 
mente politico, di veramente fecondo in Italia non ci sarebbe che una libera lotta 
tra noi e il Vaticano, lotta che sforzerebbe noi a progredire nella scienza e nella 
legislazione ed il Vaticano a illustrare le sue tradizioni, ad acuirci coi suoi dogmi. 
Ad ogni scoperta, ad ogni moto del Vaticano, lo Stato contrapporrebbe una sua 
scoperta, un suo moto... La conciliazione sarebbe acqua stagnante, un patto di mutua 
mediocrità tra lo Stato e la Chiesa, un papa mezzo principe, uno Stato mezzo cat- 
tolico, in un terreno comune, fungheggiante di mezze istituzioni, mezzi uomini e 
mezza religione... In un altro modo si ha da fare la conciliazione: il prete si ha 
da conciliar meglio con la religione; noi dobbiamo conciliarci meglio col nostro di- 
ritto pubblico, troncato o deviato nella sua evoluzione; conciliarci con la coscienza 
italiana che ci ha condotti a Roma ed ora non si sente ben rappresentata da noi: 
conciliarci anche noi con la religione di un grande pensiero, col quale si parla da 
Roma, col quale si risponde dal Vaticano, e senza del quale non è necessario e 
neppure tollerabile che l’Italia ci sia ». 


In linguaggio assai meno paludato risponde il guardasigilli Zanar- 
delli. Nessun atto del governo giustifica l'interrogazione Bovio: non c'è 
mai stata alcuna intromissione straniera. Per suo conto non può che ri- 
petere quanto da quello stesso banco disse nell'83: «di essere alieno da 
ogni persecuzione grande o piccola, di essere penetrato dal massimo spi- 
rito di tolleranza... pieno di rispetto per la libertà di coscienza, pieno 
di rispetto per i ministri della religione e pel loro augusto capo, quando 
esercitano il loro alto ministero spirituale... in pari tempo » con «l'animo 
acceso da una cura vigile e gelosa per la incolumità delle prerogative 
dello Stato, per le sacre necessità della patria. — Conciliazione! Certa- 
mente io non desidero dissidii, non desidero il divorzio, la lotta, tra la 
religione e la patria. Io vorrei un clero patriottico il quale sia animato 
dal sentimento della salute e della grandezza della nazione, il quale si 
guardi dal suscitare discordie sociali. Ma affinchè questi scopi non sof- 
frano offesa, io, consapevole che l'Italia... fra tutte le nazioni d'Europa, 
è quella la quale con le sue leggi ha dato più ampia libertà alla Chiesa, 
queste leggi ho il dovere... di far si che siano fedelmente e scrupolosa- 
mente osservate... non posso certo consentire che lo Stato abdichi i pro- 
pri intangibili diritti, i propri immutabili doveri, abdichi la sua indefet- 
tibile missione di luce, di progresso, di civiltà ». 

Risponde anche Crispi, ministro dell'interno. Il suo stile è epigrafico; 
le sue frasi vogliono essere squilli di tromba: pericolosa eloquenza, in 
una materia così delicata, e dove la posta è così grossa. 


«Il ministro dell'interno non ha che un dovere: quello di rispettare e di far 
rispettare la legge. Lo Statuto e la legge del 13 maggio 1871 determinano diritti e 
doveri e stabiliscono per la Chiesa e per lo Stato attribuzioni che noi non viole 
remo. Lo Stato moderno non teme il contatto del cattolicismo. Noi abbiamo piena 
fede nella spontanea azione della libertà, e siamo certi che nel corso delle diverse 
opinioni, quelle rappresentanti il progresso trionferanno. Noi non domandiamo con- 
ciliazioni, nè ce ne occorrono, perchè lo Stato non è in guerra con nessuno. Nè 
sappiamo nè vogliamo sapere quello che si pensa in Vaticano. Leone XIII non è 
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un uomo comune. I tempi maturano; essi che mitigano, che estinguono le più fiere 
avversioni, potrebbero anche avvicinare Chiesa e Stato. Da parte nostra, però, nulla 
sarà toccato al diritto nazionale sancito dai plebisciti. L'Italia appartiene a sè stessa, 
a sè sola, e non ha che un unico capo: il Re». 


Sotto questo squillo di fanfara, il contenuto è scarso. Non ci sono 
certo ingiurie alla S. Sede, v'è anzi un apprezzamento favorevole alla 
persona del Pontefice, ma non si tende minimamente la mano per la con- 
ciliazione. Nessuna ammissione di un disagio della maggioranza almeno 
del popolo italiano per il protratto dissenso tra Chiesa e Stato, nessuna 
espressione che faccia pensare ad una qualche concessione dello Stato, e 
che sia il controaltarè a quel richiamo ai plebisciti, che vuol dire che nes 
suna concessione territoriale verrà fatta. Quel finale è poi un disconosci- 
mento del dato che quegli stessi italiani che costituiscono la società politica 
che ha a capo il re, fanno pur parte di una società religiosa, di cui è capo 
il Pontefice. 

A buon diritto Bovio si dichiara soddisfatto, lieto anzi delle dichiara- 
zioni di Crispi, «che rivendicano allo Stato la sovranità. E se egli ha 
parlato di future possibili conciliazioni, la sua parola è stata così decisiva 
intorno alle cose presenti, che si può perdonare la conietturale previ- 
sione )). 

Tuttavia l'opinione conciliatrice non disarma: nella parte più colta, 
meno miracolista, si comincia a deporre le speranze circa l’evento quasi 
prodigioso, il fulmine a ciel sereno, l’annuncio inopinato che un certo 
giorno il telegrafo abbia a dare dell’abbraccio del Papa e del Re, confida 
almeno che si mantenga un ambiente sereno, di discussione ordinata, di 
sempre più attenta convergenza dell'opinione pubblica sul problema. Che 
questo resti sul tappeto, e la conciliazione troverà sempre nuovi fautori. 
Clero e laicato cattolico sono stanchi degl’intransigenti, e si sono accorti 
ormai della sterilità del programma di questi, che hanno solo mietuto 
sconfitte, che portano alla scristianizzazione dell’Italia; così come le masse 
italiane, soprattutto le masse lavoratrici, la borghesia operosa, tutto ciò 
che non è mestierantismo della politica, è stanco del ciarpame radicale, 
della setta, dei luoghi comuni dell’anticlericalismo. Si lasci al popolo ita- 
liano un po’ di tempo per raccogliersi, e rivendicherà il suo diritto di 
vivere in un ordinamento politico e giuridico di Paese cattolico. 

I conciliatoristi sono all'opera; e gl’intransigenti sui loro fogli sono 
non meno vivaci e solerti. Questo è quel che si vede. 

Cosa c'è al di sotto? cos'ha operato la Massoneria? Bovio, Zanar- 
delli, Crispi: tutt'e tre avevano vincoli massonici. L’interrogazione e le 
risposte sono rimaste al di fuori del vincolo di quella gerarchia? E la 
fazione intransigente del Sacro Collegio, di cui si considera capo il car- 
dinale Monaco La Valletta? Quando Crispi due anni più tardi parlerà, 
nel medo che si è visto, dell’episodio di padre Tosti, avrà parole che 
accennano ad interventi estranei. Si sarà riferito alla diplomazia francese, 
od al cardinal Lavigerie (che in Senato dichiara essere non un prelato 
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il quale si occupi di religione, ma un agente politico del suo paese [1]), 
o ad altri? Non sappiamo. Ma certo in Italia tutti credono ad una ma- 
novra francese. Stefano Jacini scrive che il clero di oltr'Alpe è insorto 
ed ha esercitato una pressione sul Vaticano (2). E sicuramente la Francia 
avrebbe considerato una grave sconfitta la riconciliazione del Papa con 
l’Italia; certo i cattolici francesi si sarebbero sentiti feriti da una rinuncia 
del Papa alle pretese temporali. Se Leone XIII incontrò resistenza e dif- 
ficoltà nell'opera in cui ebbe collaboratore il Lavigerie, di staccare i cat- 
tolici francesi dalla fedeltà monarchica, per indurli a formare il centro 
di un solido partito conservatore repubblicano, può ben dirsi che questa 
impresa sarebbe stata quasi irrealizzabile allorchè quei cattolici fossero 
stati, a ragione od a torto, convinti di aver di fronte un Pontefice la cui 
politica già avesse pregiudicato la Francia ai danni dell’invisa Italia. 

Sta comunque che il 26 luglio viene pubblicata una lettera di Leo- 
ne XII al cardinale segretario di Stato Rampolla, che reca la data del 
15 giugno — ma è lecito il sospetto che sia antidatata — e contempo- 
raneamente riceve pure pubblicità (si dice per una indiscrezione di diplo- 
matici stranieri) una circolare, che costituisce il primo atto del cardinal 
Rampolla quale segretario di Stato: diretta ai Nunzi, perchè ne comu- 
nichino il contenuto ai governi presso cui sono accreditati, volta a spie- 
gare l’allocuzione del 23 maggio, e palesemente a tranquillizzare quei 
governi cui più dava pensiero l’idea di una conciliazione del Papa con 
l’Italia. La circolare non è che una parafrasi o svolgimento della lettera 
pontificia. In questa il Papa si propone di spiegare il proprio pensiero. 

Più volte, Egli dice, abbiamo espresso «il desiderio di vedere final- 
mente composto il dissidio » « fra l’Italia, qual'è ora officialmente costi- 
tuita, ed il Romano Pontificato ». Tale desiderio venne espresso anche 
nell’allocuzione del 23 maggio: ma in Italia, 


« per giungere a stabilire la concordia non basta, come altrove, provvedere a 
qualche interesse religioso in particolare, modificare o abrogare leggi ostili, scon- 
giurare disposizioni contrarie che si minaccino; ma si richiede, inoltre e principal- 
mente, che sia regolata come conviene la condizione del Capo supremo della Chiesa, 
da molti anni per violenze ed ingiurie divenuta indegna di Lui, ed incompatibile 
colla libertà dell’Apostolico officio ». Le parole dell’allocuzione erano sufficiente- 
mente chiare e non potevano venir snaturate; ne « usciva evidente il senso inteso 
da Noi, essere cioè condizione indispensabile alla pacificazione in Italia rendere al 
Romano Pontefice una vera sovranità... Sempre, nel corso del Nostro Pontificato, 
secondo che era debito Nostro, abbiamo rivendicato pel Romano Pontefice una effet- 
tiva sovranità non per ambizione, nè a scopo di terrena grandezza, ma come vera 

(1) Discorso 28 giugno 1889 in Senato: «... nella Tunisia, con l'avvento del cardinale Lavi- 
gerie, fu anche cacciato un nostro vescovo, senz'altra colpa che quella di essere italiano e di avere 
sentimenti italiani, ... oramai non giova nascondere che il cardinale Lavigerie, anzi che essere un 
prelato il quale si occupi di religione, è un agente politico del suo paese. Ed ha ragione di esser- 
lo. Ognuno deve difendere il proprio paese. Il male è che a cotesto agente molti nostri conna- 
zionali, spinti da un sentimento di generosità e di virtuoso sacrificio, ebbero la dabbenaggine 


di dare danaro, senza ricordarsi che il danaro ital'ano speso dal suddetto prelato andava a beneficio 
di un'influenza che non è la nostra ». Crispi, Discorsi, III, pg. 372. 


(2) S. Jacini, 7/ principio della neutralizzazione internazionale della S. Sede, Rassegna nazio- 
nale, vola 29, 1888, pe. 97. 
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ed efficace tutela della sua indipendenza e libertà ». « Una istituzione sorta per vic 
sì legittime e spontanee » qual’è il principato civile dei Papi, «che ha per sè un 
possesso pacifico ed incontestato di dodici secoli, che contribuì potentemente alla 
propagazione della fede e della civiltà, che si è acquistata tanti titoli alla ricono- 
scenza dei popoli, ha più di ogni altra il diritto di essere rispettata e mantenuta: 
nè perchè una serie di violenze e d’ingiustizie è giunta ad opprimerla, possono dirsi 
cambiati, riguardo ad essa, i disegni della Provvidenza. Anzi, se si considera che 
la guerra mossa al Principato civile dei Papi fu opera sempre dei nemici della Chiesa 
e in quest’ultimo tempo opera principale delle sètte, che, coll’abbattere il dominio 
temporale, intesero spianarsi la via ad assalire e combattere lo stesso spirituale po- 
tere dei Pontefici, questo stesso conferma chiaramente essere anche oggi, nei disegni 
della Provvidenza, la sovranità civile dei Papi ordinata come mezzo al regolare eser- 
cizio del loro potere apostolico, come quella che ne tutela efficacemente la libertà e 
l'indipendenza. Quanto si dice in generale del civil Principato dei Pontefici, vale a 
più forte ragione ed in modo speciale di Roma. I suoi destini si leggono chiara- 
mente in tutta la sua storia: le sorti di Roma furono legate, di una maniera 
sacra ed indissolubile, a quelle del Vicario di Gesù Cristo... spontaneamente, senza 
offesa e senza opposizione di alcuno, per le vie più legittime i Pontefici ne diven- 
nero anche civilmente signori, e come tali la tennero fino ai dì nostri... la ragione 
della indipendenza e della libertà Pontificia, nell’esercizio dell’apostolico ministero, 
piglia una forza maggiore e tutta propria quando si applica a Roma, sede naturale 
dei Sommi Pontefici, centro della vita della Chiesa, capitale del mondo cattolico... 
Da tutto ciò è agevole comprendere come s’imponga ai Romani Pontefici, e quanto 
sia sacro per essi, il dovere di difendere e mantenere la civile sovranità e le sue ra- 
gioni; dovere reso anche più sacro dalla religione del giuramento. Sarebbe follia 
pretendere che essi stessi consentissero a sacrificare, colla sovranità civile, ciò che 
hanno di più caro e prezioso: vogliam dire la propria libertà nel governo della 
Chiesa, per la quale i loro Predecessori hanno in ogni occasione gloriosamente com- 
battuto. Noi certo col divino aiuto non falliremo al Nostro dovere, e fuori del 
ritorno ad una vera ed effettiva sovranità qual si richiede dalla Nostra indipendenza 
e dalla dignità del Seggio Apostolico, non veggiamo altro adito aperto agli accordi 
e alla pace. La stessa cattolicità tutta quanta, sommamente gelosa della libertà del 
suo Capo, non si acquieterà giammai finchè non vegga darsi ragione ai giusti reclami 
di Lui. Sappiamo che uomini politici, dall’evidenza delle cose costretti a riconoscere 
che la condizione presente non è quale si converrebbe al romano Pontificato, vanno 
escogitando altri progetti ed espedienti per migliorarla. Ma son questi vani ed inu- 
tili tentativi; e tali saranno tutti quelli di simil natura, che sotto speciose apparenze 
lasciano di fatto il Pontefice in istato di vera e reale dipendenza... Fino ad ora l’unico 
mezzo, di cui si è servita la Provvidenza, per tutelare, come si conveniva, la libertà 
dei Papi, è stata la loro temporale sovranità. » Dopo aver illustrato i danni che ve- 
nivano all’Italia dal dissenso col Papato, la lettera proseguiva: « Si suole opporre che 
per ristabilire la sovranità pontificia si dovrebbe rinunziare a grandi vantaggi già 
ottenuti, non tenere alcun conto dei progressi moderni, tornare indietro fino al medio 
evo. Ma non sono questi motivi che valgano. A qual bene infatti che sia vero e reale 
si opporrebbe la sovranità pontificia? E’ indubitato che le città e le regioni già sog- 
gette al principato civile dei Pontefici furono, per ciò stesso, preservate più volte 
dal cadere sotto dominio straniero e conservarono sempre indole e costumi schietta- 
mente italiani. Nè potrebbe anche oggi essere diversamente: giacchè il Pontificato, 
se per l’alta sua missione, universale e perpetua, appartiene a tutte le genti, per ra- 
gione della Sede, qui assegnatagli dalla Provvidenza, è specialmente gloria italiana. 
Che se verrebbe così a mancare l’unità di Stato, Noi senza entrare in considerazioni 
che tocchino il merito intrinseco della cosa, e solo collocandoci per poco sul terreno 
stesso degli oppositori, domandiamo, se quella condizione di unità costituisca per 
le nazioni un bene così assoluto che senza di esso non vi sia per loro nè prosperità 
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nè grandezza; o così superiore, che debba prevalere a qualunque altro. Risponde per 
noi il fatto di nazioni floridissime, potenti e gloriose, che pur non ebbero, nè hanno 
quella specie di unità che qui si vuole; e risponde altresì la ragion naturale che, nel 
conflitto, riconosce dover prevalere il bene della giustizia, primo fondamento della 
felicità e stabilità degli Stati ». Da ultimo il Pontefice faceva presente come allorchè 
i Papi fossero stati di nuovo in possesso del loro principato civile, non avrebbero 
mancato «di arricchirlo di tutti i perfezionamenti di cui è capace, facendo ragione 
alle esigenze dei tempi, e ai nuovi bisogni della società »; avrebbero reso « miti le 
pubbliche gravezze », favorito «colla più larga generosità le opere caritatevoli e 
gl’istituti di beneficenza », preso « cura speciale delle classi bisognose ed operaie mi- 
gliorandone le sorti »; avrebbero fatto, «in una parola, del loro civil principato, 


anche adesso, una delle istituzioni meglio acconce a formare la prosperità dei sud- 
diti ». 


Spes, ultima Dea: malgrado il fiero colpo ricevuto, i conciliatoristi 
non depongono ancora le loro speranze (1). 

E per qualche mese ancora non sembra invero infondata la fiducia 
di coloro che ritengono che la campagna di stampa del 1887, se pur non 
abbia sortito effetti immediati, abbia portato ad uno stabile mutamento 
dell'opinione pubblica, sia stato un passo mosso innanzi sulla via della 
Conciliazione: certa, se pure ancora lontana (2). 

Ad un tratto, le cose si guastano. La fulminea rimozione del sindaco 
Torlonia, colpevole di avere portato al cardinale vicario gli auguri di 
Roma per il giubileo del Pontefice, segna la rottura. Le elezioni ammi- 
nistrative guidate dal comitato costituito del duca Onorato Caetani, di 
Fabrizio Colonna, di Menotti Garibaldi, di Cesare Correnti, di Alfredo 
Baccarini, riescono a strappare il Comune di Roma alla coalizione cat- 
tolico-moderata; ma lasciano dietro di sè lunga scìa di recriminazioni e 
di rancori. 

S'inizia uno dei periodi di più aspra polemica religiosa. Crispi è di 
nuovo l’esponente dell’anticlericalismo più acceso. 


A. C. JeMoLo 


(1) C. F. Barpi, La conciliazione e la circolare Rampolla, Rassegna nazionale, vol. 36, 1887, 
pg. 689 sgg.; A. GOTTT, Della libertà e della indipendenza del Pontefice, ivi; l'editoriale della stessa 
Rassegna, omaggio al Pontefice all’inizio dell'anno del suo giubileo sacerdotale, vol . 39, pg. 3 sgg. 

(2) Di particolare rilievo la precisazione sullo stato della questione e sulle possibilità avvenire 
contenuta nell'articolo di S. JAcINI, 7 principio della neutralizzazione cit., loc. cit. pg. 94 sgg. 
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CAPITOLO III 


A folla per le strade sembrava in festa. Certo l'abbondanza delle luci 
traboccanti per le vie principali, aiutava la suggestione, ma doveva 
esserci qualcos'altro che sfuggiva all'analisi. Era poi solo suggestione ? Flui- 
va il benessere del lavoro terminato e dei soldi in tasca, dei buoni quattri- 
nelli da spendere per lietezza nella soffice calda notte odorosa. Beata Olan- 
da! Anche senza gli zoccoli e senza le cuffie, si riconosceva il fortunato 
popolo tranquillo e agiato delle stereotipe etichette della cioccolata (seduto 
fuori della sua linda casetta a fumar beato la lunga pipa, e nello sfondo le 
vaccherelle, i campi di tulipani, le ali dei mulini), quasi che le bonarie in- 
dustrie del cacao, degli squisiti liquori, dei fiori e del formaggio, avessero 
forniti i primi quattro elementi per la creazione dell’uomo olandese. 
Solo quattro giorni prima, a Milano, un'importante ditta industriale, 
vecchia cliente dello studio Barge, si era rivolta ai suoi legali invitandeli ad 
assisterla nella firma di un grosso contratto di forniture con l'Olanda, e 
Giovanni aveva approfittato dell’occasione per cercare di liberarsi dell’in- 
sofferenza che lo perseguitava negli ultimi tempi. Imitando l’amore profes- 
sionale dello zio, preparò un minuzioso contratto, studiato sotto i più raffi- 
nati e cavillosi punti focali, tanto da farne un esemplare di perizia strategica, 
e poi era partito per Amsterdam, accompagnando in qualità di procuratore, 
un rappresentante dei loro clienti. La sua presenza non sarebbe stata s*ret- 
tamente necessaria, tutt'al più in caso di contestazione avrebbero potuto 
collegarsi per telefono, ma nel viaggio c’era un buon pretesto a distrarsi, e 
Barge stesso, che aveva capito in un certo modo la sua crisi d’insofferenza 
(che chiamava esaurimento nervoso) lo aveva consigliato a partire. 
Appena un’ora dopo l’arrivo, alle 1 del mattino, si erano incontrati 
all'albergo Amstel col signor Schroder, un omone con un’imponente barba 
bianca, una specie di Mosè gioviale, autoritario e rumoroso, il quale li 
aveva presentati al piccolo bruno e miope signor Kempinsky, che pareva 
ancor più mingherlino accanto al socio. Dopo quarantacinque minuti di 
convenevoli e dieci minuti di discorsi d’affari, era stato fissato un appunta- 
mento. E, nell’accogliente direzione del consorzio industriale, in que- 
gli uffici che non sembravano affatto uffici ma avevan tutta l'apparenza e 
la sostanza di un lussuoso appartamento — in una vecchia villa, arredata 
con mobili antichi e tappeti rati —, in quella simpatica sede, il signor 
Schroder li aveva accolti come cari amici presentandoli subito all’ingegner 
Fockinck, al signor Van Deventer, e all'avvocato Neuwsen. In poco più di 
un’ora avevano già definito e firmato il contratto con tutti i relativi do- 
cumenti annessi. Giovanni fece ventisei firme e altrettante ne dovette ap- 
porre ciascuno dei convenuti. Finita quella noiosa operazione il signor 


(*) V. Nuova Antologia del maggio 1945. 
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Schroder offerse ottimi liquori e preziosi sigari. Sembravano parenti felici di 
aver stabilito un contratto di nozze. Facevano spreco di complimenti, tra 
la conversazione generica di chi non sa cosa dirsi, o per lo meno non vuol 
dire quel che vorrebbe. Il signor Schréder li invitò a cena al Carlton. Il 
cliente di Giovanni, visto che aveva potuto sbrigare tutto in un giorno, de- 
siderava ripartire la sera stessa per Berlino e solo dopo un accurato calcolo 
dei minuti disponibili prima della partenza del treno accettò l’appunta- 
mento per le otto al Carlton. 

Prendendo congedo, il premuroso signor Schroder aveva messo a dispo- 
sizione del collega italiano il suo segretario, sia per fissare « il letto » come 
per aiutarlo pel bagaglio e per qualsiasi commissione; poi si era rivolto al 
signor Croda, che aveva già dichiarato la sua intenzione di rimaner qualche 
giorno a goder la conoscenza dell’Olanda, offrendogli la propria automo- 
bile per qualunque giro. « Senza complimenti. Ma sì, la prego, senza com- 
plimenti », ripeteva dalla porta, stringendogli la mano con effusione na- 
poletana. 

— Che tipo! — esclamò il compagno di Giovanni appena furono nella 
strada; innocente di quanto lui stesso fosse singolare con le sue manie di 
non concedersi mai riposo. 

Un’automobile grande come un furgone li aspettava per ricondurli al- 
l'albergo, ma Giovanni non aveva fretta, e salutò il cliente avviandosi a 
piedi sanza saper dove fosse diretto. 

Subito dopo la cena fra una diecina di convitati, pranzo discretamente 
ufficiale e noioso, la compagnia si disciolse in più gruppi. Giovanni era ri- 
masto con l’enorme signor Schroder che di notte pareva ancor più grande, 
una specie di collina umana, il quale lo aveva trattenuto familiarmente per 
un braccio, pregandolo di potergli far da guida. 


Traversata la piazza di fianco al Carlton, si erano soffermati davanti 
a un ampio canale che la costeggiava sinuoso. In mezzo all'acqua sorgeva 
un palazzo scintillante di luci, come un padiglione navigante dalle Mille e 
una notte. C'era molta gente per la strada e moltissime biciclette che frec- 
ciavano simili a rondini. Giovanni ancora fu sorpreso dalla singolare sensa- 
zione di festa. Gli pareva si affrettassero tutti al proprio divertimento, quasi 
avessero tutti prenotato i biglietti di un misterioso spettacolo. Ma da che 
dipendeva quella suggestione? Non certo da lui, oh no, chè non aveva 
neppure smaltito la nuova noia del pranzo con gente noiosa. E neppure dai 
giuochi del neon; né Londra, né l'America gli avevan mai dato quella 
suggestione. In altri luoghi il neon poteva fare allegria, qualcosa da Luna 
Park, qui invece non si trattava precisamente d’allegria, per lo meno della 
solita invitante e chiassosa allegria, qui sembrava che gli abitanti avessero 
un preciso urgente privatissimo appuntamento col divertimento. Ma quale? 
Comunque di un genere silenzioso. Dalle mostre multicolori dei cinemato- 
grafi venivan fuori i trilli dei campanelli, ed era l’unico chiasso, pur sempre 
moderato, di quella sera. Perfino i tram sembrava scorressero su binari di 


feltro. 
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Schroder gli fece riattraversare quella piazza stravagante, a forma di 
stella marina, e s'avviarono per una strada tranquilla lungo un canale al- 
berato. Giovanni buttò via le bislacche suggestioni « di festa »; tanto più, 
calcolava, che quella suggestione poteva avergliela contagiata lo stesso si- 
gnor Schréder, scoprendolo ora entusiasta come un bambino al giuoco di 
fargli vedere la sua amata Amsterdam. " 

Fatta una prima sosta per gustar certo liquore rarissimo, ripresero 
l’esplorazione. Agiate vie di pacifica provincia. Facciate strettissime, saldate 
una all’altra a diecine; ma almeno ogni famiglia possedeva la propria casa, 
col relativo minuscolo giardino. Quei pochi metri quadri di verde bordati 
da staccionate dipinte di bianco, formavano un duplice zoccolo di verdura 
sotto la linea delle costruzioni, limitando la zona transitabile appena a tre 
o quattro metri di larghezza. 

— Vede, semplici stradine come questa, di nude e semplici abitazioni 
— spiegava Schròder piegandosi sul giovane amico — rivelano il carattere 
del nostro paese; il raccoglimento familiare fuso al culto dell’individuo; 
la necessità di una personale intangibile patria al di qua della patria. 

Attraversarono altri canali inoltrandosi in vecchi quartieri dalle costru- 
zioni sempre più piccole. Una leggera bruma proteggeva discretamente tut- 
te le apparenze. E alberi, interrninabili filari di folti alti alberi, così da far 
l'impressione che la città fosse costruita nel bosco. 


— Nella nostra città non sono ammessi i postriboli — dichiarò il signor 
Schroder di punto in bianco, rompendo il silenzio della strada deserta. — 
Lo sa, spero, che da noi la prostituzione è proibita, non ha riconoscimento 
legale. 

— Non lo sapevo, — ammise Giovanni senza interesse, e senza capire la 
ragione di quel discorso. 

— Sì, è proibita..... però viene tollerata sotto certi aspetti.... purchè 
rimanga una faccenda privata e discreta. 

E così dicendo stringeva il braccio di Giovanni come a volergli rivelare 
altre intenzioni sottintese; le quali, però, restavano oscure. Salvo che, si 
chiedeva Giovanni, non fosse un invito a escursioni amorose. 

Fermatisi dinanzi a una casa il signor Schroder invitò l’amico fore- 
stiero a guardar traverso i vetri dell’ampia finestra a terreno. Si scopriva un 
salotto piuttosto antiquato, con molti ninnoli e un orologio a pendolo. Al 
centro sopra una tavola ovale una lampada col paralume di seta gialla. 
Cera una ragazza vestita di bianco che leggeva china sulla tavola, mentre 
una vecchia era intenta a cucire. Giovanni ebbe onta di spiare l’intimità di 
quella famiglia, senonchè, prima che si ritraesse, la vecchia dovette accor- 
gersi dei loro volti contro i vetri perchè disse qualche cosa alla fanciulla 
indicando la finestra. Giovanni si ritirò indietro ma Schréder lo trattenne 
pel braccio, e potè ricevere il sorriso della ragazza che si alzava tranquilla- 
mente indicando benevola agli intrusi le sedie libere. 

Ogni casa di quella via e delle strade adiacenti presentava la medesima 
organizzazione con la ragazza, la vecchia e il salotto nella mostra a terre- 
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no. E quanto si divertiva il signor Schroder spiegando al forestiero i van- 
taggi del sistema: agio di scelta senza importunare nessuno, massima tran- 
quillità, discrezione delle tende — perchè le finestre con le tende abbassate 
significavano « visite », — aria e gusto di famiglia. Certo una famiglia al- 
quanto provvisoria, ma sempre di deliziosa illusione... Illustrando le pic- 
cole case, la guida ridacchiava e stringeva il braccio del giovanotto, a sot- 
tolineare l’intesa mascolina. E volle, quasi a forza, portarlo in uno di quei 
salotti nonostante Giovanni avesse discrezione di non guastar la quiete 
domestica. 


Aveva ragione la guida, però: c’era tutta l'illusione di arrivare in fa- 
miglia, in una placida accogliente famigliola. Bevvero altri liquori mentre 
il signor Schroder discorreva affabilmente con le ospiti riguardose. 

Per Giovanni fu uno spettacolo sommamente malinconico, una specie 
di caricatura tristissima; non volle salir di sopra a « vedere » il letto a bal- 
dacchino decantato dalla guida, e si accomiatarono con Fapparente affettuo- 
sità di parenti costretti a partire. Per la strada confessò al signor Schroder 
che la visita gli aveva fatto una certa impressione. Famiglie per cinque mi- 
nuti o per cinquant'anni; poteva esser solo nella durata la differenza? No, 
no, per carità, si trattava di sacrilega imitazione, che poteva avvelenare, far 
confondere tante altre cose. 

— Interessante, certo, interessante e curioso. In questi giorni ho l'inten- 
zione di tornarci. Vorrei farmi cuocere due uova al tegamino così da ce- 
nare «in casa). 


Allora il signor Schroder gli propose una visita ai vecchi quartieri del 
porto, se voleva avere delle forti impressioni, qualche nuova emozione. 

Perchè rifiutare? Non si sentiva stanco, e valeva la pena di arrivare sino 
in fondo alla singolare giornata; specialmente per la compagnia del nuovo 
amico che gli pareva l’incontro più singolare di quegli ultimi tempi. Enor- 
me! E forse non solo nel corpo! Giove a terra avrebbe potuto aver quel- 
l'aspetto. Uscendo dal Carlton, Giovanni si era lasciato trascinare da quel- 
la esuberanza, curioso di saper dove l’avrebbe condotto quella corrente; la 
spinta di quell’iceberg barbuto. Era gentilissimo con tutti, della speciale 
gentilezza che i giganti possono avere per i fragili piccini; e infatti la sua 
cortesia, perfino eccessiva, non nascondeva affatto la sua forza, la sua vo- 
lontà, la sua energia, tutta la sua costituzione sviluppata all'eccessivo; così 
che a momenti, specie quando era portato sottobraccio, a momenti a Gio- 
vanni pareva d’essere Pochettino in braccio all’orco. Ma un orco che non 
gli faceva niente paura, e che anzi l’intrigava come la più inaspettata avven- 
tura. Perseguitato dall’aridità senza confini, qualsiasi emozione poteva ser- 
vir da droga contro la sua noia. Magari avesse potuto trovar delle emo- 
zioni capaci di emozionarlo! Magari! Si sarebbe sentito ancora uomo vivo 
e normale. Invece da ogni cosa restava distaccato e lontano, tutto gli appa- 
riva desolatamente inutile, tutto era sciocco e falso. Figurarsi! Non aveva 
potuto emozionarsi nemmeno nel veloce giuochetto con la morte, quando 
la domenica, tornando dal lago, aveva perduto il controllo della 
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vettura! Eh, però, allora qualche cosa aveva pur risentito, ma no, non era 
stata paura, semmai una grande rabbia e la nausea per la solita stupidaggine 
delle cose. 

Attraversarono diversi ponti addentrandosi per vie strette e miserabili 
assai diverse dalle agiate strade del centro. La pulizia tradizionale dell’O- 
landa era sommersa dal sudiciume. Vecchie luride case, raggruppate come 
tanti decrepiti mendicanti corrosi da schifose malattie. Erano i soliti mi- 
serabili quartieri, sedimento dei grandi porti, la solita miseria gallata, tetra, 
di Londra, di Genova, di Marsiglia e della moderna New York; ma lì, 
lì sembrava una miseria ancor più condannata. Poteva il sole brillar mai 
fra quelle fosse di strade? Poteva il giorno strappare mai la coltre di quel- 
la greve notte? si chiedeva Giovanni oppresso da quei secolari accumuli di 
miseria. Tuttavia la gente per le strade ( e a quell’ora c'era più gente che 
nei quartieri centrali) non sembrava affatto oppressa ma anzi leggera negli 
animi e nei costumi, nel refrigerio della notte estiva. 

Il signor Schroder lo guidò in una bettola allietata da musiche e balli. 
Non cerano più tavoli liberi, ma la sua fluida parola fece sì che il came- 
riere portasse subito un nuovo tavolo per loro. E ricominciarono a mangia- 
re di buon appetito. Di color locale ce n’era assai poco, un ritrovo come 
tanti altri, quasi senza nazionalità. In compenso ci si mangiava assai bene. 
Potevano essere a Parigi in un locale di moda truccato da gargotta della 
malavita, genere assai ricercato per l'emozione di gente ricca, senonchè là 
dentro non c’era nessun trucco: uomini di mare di ogni categoria riempi- 
vano le sale verniciate a olio color paglia bruciata, ed i borghesi... i bor- 
ghesi dovevano essere borghesi per modo di dire. Quanto alle donne, poi, 
si vedeva il più gran campionario di sgualdrine che Giovanni avesse mai 
visto. 

Due amiche presero posto al loro tavolo; una graziosa ragazza bionda, 
con le efelidi attorno al nasetto e una bellezza mulatta. Schroder chiacchie- 
rava con loro come un allegro compare, e le faceva anche ridere; ma Gio- 
vanni che per dir qualunque cosa era costretto a pregare il signor Schroder 
di fargli da interprete, ricorse alle antiche tradizioni della mimica. Era un 
giuoco da ragazzi quello di parlarsi a segni, e le donne vi si divertivano. 
Intanto la guida gli spiegava che la ragazza olivastra doveva essere un 
mezzo sangue, incrocio fra padre olandese e madre delle Indie Occidentali: 
innesto famoso per la bellezza dei prodotti. 

Giovanni ballò con tutt'e due, ed ebbe voglia di altri balli privati. L’in- 
tesa fu assai facile e dopo neppure mezz'ora era per la strada con la giovine 
mezzo sangue. Il signor Schroder era rimasto con la gracile biondina a 
riempirsi di vstriche e vino della Mosella. 

Essa, la donna di un altro mondo, lo guidava portandolo per mano de- 
licatamente come una bambina che guida il babbo a vedere i suoi lavori. 
Lei sapeva dove andare, e Giovanni la seguiva assetato di amori senza pietà. 

Attraversato ancora un piccolo ponte, il canale si allargava in un’oscura 
piazza d’acqua, incrocio di altri canali, dai quali sorgevano sbilenche case 
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nere. Giovanni temè fosse la sua fantasia eccitata a travederle così piegate 
sull'acqua, ma rasentando un altro casamento curvo in avanti, si convinse 
di quella realtà storta. 

Salirono su per una ripida scaletta di legno. La ragazza spinse una por- 
ta, accese la luce e apparve un buffo salottino alla cinese. Due paraventi, 
tavolini di bambù e lanterne di carta! Le vecchie lanterne giapponesi di 
carta, a soffietto, alla moda nelle feste in giardino di cinquant'anni fa. Ce 
n’erano sette, a festone, e con la lampadina dentro; una messa in scena 


nell’estetica della « Geisha » o di « Madame Butterfly », in un'edizione 
quanto mai cialtrona. 


La strana ragazza, raggiante, s'inchinò con maniera molto educata, lo 
fece sedere su dei cuscini e gli porse da fumare e da bere. Sciroppi dolcissi- 
mi. Poi subito, attenta a perfezionar l’evocazione esotica, accese degli stec- 
chi bruciaprofumo! Proprio di quegli stecchi colorati che i mercantini gi- 
rovaghi di Milano vendevano a una lira la scatola! quegli orribili nebbiosi 
profumi, delizia dei bambini. Giovanni era stupefatto e si sarebbe messo a 
ridere se la ragazza non avesse avuto un viso tanto compunto. Perdinci, 
quella cenciosa mascherata era fatta sul serio! Riti densi di serietà nono- 
stante gli stracci. Ma come doveva andare a finire quella meticolosa pre- 
parazione? In un angolo una tenda a fiorellini nascondeva il letto. Un 
letto piccino, come aveva potuto osservare. 

Hm'tai. Gli aveva detto di chiamarsi Hm'tai, o qualche cosa del ge- 
nere. Gli si era messa in ginocchio davanti, con un sorriso ambiguo, da 
idolo. Più che altro perchè non sapeva che fare, egli, forse perchè era la 
cosa più semplice, stese le mani a cogliere il corpo giovane e la donna si 


lasciò cadere con la testa sulle sue ginocchia, restando ferma, silenziosa, a 
occhi chiusi. 


Era davvero una gran bella figliola, bella intensamente, e Giovanni 
non capiva, dato il mestiere, come mai non avesse fatto ancora fortuna. Le 
accarezzò i lucidi capelli neri e la groppa magra. Portava un abituccio at- 
tillato di raso nero, fatto apposta per modellar quel che aveva. Dalle mani 
rapaci dell’uomo la donna corse dietro un paravento. Anche Giovanni si 
rialzò e aperse le tende che celavano l’alcova. L’aria rarefatta avviliva il 
respiro, come vi fossero state delle magnolie in putrescenza, un tanfo di 
profumi troppo dolci e di bestiame selvatico. Non avrebbe fatto bene a 
fuggite da quella vecchia palestra di debolezze? Comunque non ne ebbe 
il tempo perchè la donna riapparve fuori dal paravento. La donna? Poteva 
ridere o spaventarsi a guardar lo spettacolo come amatore di strambe rap- 
presentazioni, perchè gli veniva incontro una maschera e un idolo a un 
tempo. 

Dalla cintola ai piedi aveva una sottana rossa ricamata d’oro, di sopra 
era nuda, ma il volto era coperto da una maschera di porcellana vermi- 
glia! Era mostruoso l’effetto di quel volto tinto, la maschera dell’idolo 
rosso sul flessibile tronco ben vero e nudo, ma nonostante quanto d'’istrio- 
nesco e ridicolo potesse connettervisi, era una mostruosità che attirava. Le 
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braccia pudicamente incrociate, sul piccolo seno prominente, ogni invito 
della morbida giovinezza, risultava ancor più sotto il coccio della maschera 
rossa. Era davvero e solamente un corpo da prendere. Quella maschera ghi- 
gnante poteva essere l'ideale, quella plastica di porcellana cinese, buffa e 
diabolica, era quel che ci voleva per non confondere i desideri. Ma la fred- 
dezza della porcellana era orribile, e orribile era la distanza immobile di 
quel volto inumano. L'’istinto in un baleno sopraffece le turpi distorsioni 
dell’intelletto, e Giovanni, strappata furiosamente la rossa maschera, co- 
perse di baci disperati il magro volto della donna. 

Essa, spaurita da quell’impeto di tenerezza, restava riversa, come af- 
franta, i grandi occhi spalancati e seri d’innocente sorpresa. 

Anche Giovanni era sorpreso e si vergognava del suo ridicolo senti- 
mentalismo. Imbecille! Possibile che per lui neppure le sgualdrine potessero 
rimanere quel che erano? Che ridicolaggini! Ebbe voglia di sputare, ma 
sentì vergona davanti a quegli occhi che lo guardavano stupefatti, e gli 
dispiaceva, per quella sciagurata, farsi vedere tanto schifato. 

Da una stanza vicina pervenne lo schiamazzo di un litigio seguito da 
grida acutissime. Cadde qualche momento di silenzio, seguito dal fracasso 
di una porta sbattuta, e altri urli e tonfi risuonarono davanti alla porta della 
loro stanza. Una donna che gridava aiuto in un diapason di terrore. E Gio- 
vanni corse a vedere. Lì davanti sul pianerottolo male illuminato, una don- 
na in terra, mezzo nuda, sanguinante, rannicchiata sotto un uomo, un bru- 
to, che la scalciava frenetico. 

I due uomini, come contagiati da un fulminante delitto si attaccarono 
agognanti di sopraffazione. Un pugno massiccio preso sullo stomaco spin- 
se Giovanni traballante contro il muro. Moriva di dolore. Si riprese aiutato 
da nuova rabbia e sannodarono nella tensione di stroncare l’avversario. 

Caddero abbracciati senza smettere di pestarsi furibondi. Ricevendo 
un pugno alla radice del naso Giovanni credè di rimaner soffocato dallo 
spasimo. Ma ancora potè riprendersi e pestare il nemico con rinnovata 
energia. L’avversario imprecava continuamente nella sua lingua gutturale, 
lui invece badava a risparmiarsi il fiato. 

Arrotolandosi nella mischia, Giovanni potè notare un vecchio min- 
gherlino curvo a goder lo spettacolo dalla rampa delle scale. Quel tale aveva 
in mano qualche cosa luccicante, un lungo coltelo, e Giovanni ebbe paura 
di quel coltello. Se l’avessero passato all’avversario sarebbe stata la fine per 
lui. Si immaginò sventrato come un capretto. Forse nessuno avrebbe mai 
saputo nulla; potevano buttarlo nel canale in un sacco, e addio. L’orrenda 
prospettiva gli fece aumentar le ultime forze e con uno scatto fortunato 
riuscì ad attanagliare il nemico alla gola. Mai più avrebbe potuto dimenti- 
care l’ira di quegli occhi e la bocca bavosa che non cessava di gorgogliare 
imprecazioni e quel collo viscido di sudore. Ma ancora l'avversario gli sfug- 
gì, e si ritrovarono in piedi, discosti, ansanti, tesi al nuovo assalto. Ecco! 
Ecco, l’avversario, con un sorriso folle, stringeva il coltello che il vecchio 
gli aveva passato. Saltando all’indietro Giovanni riuscì a rifugiarsi nella 
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stanza cinese, ma non gli bastò l’animo di fermarsi a chiuder la porta. Vide 
il tavolinetto dove eran posati gli sciroppi, un bruciaprofumi che fumava 
ancora, e lo brandì come clava e scudo. Era piccolo ma pesante, ben asse- 
stato sarebbe stata un’arma efficiente. Ancora non poteva frenar la paura 
di quel coltellaccio, il ribrezzo di sentirselo conficcare in corpo. Intanto 
senza perder di vista l’uscio spalancato, si avvicinava alla finestra per gri- 
dare aiuto. Ma perchè l’altro non gli veniva addosso? Che faceva? Cosa 
meditava? E perchè quel parlar concitato là fuori? Che facevano? L'’assalì 
la nuova paura di venir attaccato da più persone. Come avrebbe potuto 
difendersi? Notò la ragazza rimasta accoccolata sul letto col viso fra i cu- 
scini. Pensò di frapporre il letto in mezzo alla camera, ma non ce ne fu 
bisogno perchè nel vano della porta apparve l’enorme figura del signor 
Schroder. Schroder ansante, preoccupato e sorridente che gli diceva delle 
parole gentili. « Mio caro, ma the succede? Inaudito! Je regrette beaucoup ». 
Che bellezza per Giovanni un viso civile! e che conforto una persona ami- 
ca, qualche gentile parola! 

Quando l’opportuno signor Schròder, dopo aver eliminato con pos- 
senti argomenti (che lascieremo nell'ombra) gli ubriachi responsabili del 
fracasso, entrò nella stanza, rimase allibito tanto il suo amico faceva pau- 
ra. Spiritato, tutto imbrattato di sangue, proteso alla difesa, lacero, scar- 
migliato: un ceffo di belva impazzita. Ma Schroder era un uomo speciale, 
temperato ai più duri accidenti, e gli fu facile non far notare la sorpresa; 
così andò incontro all'amico sol mostrando premurosa preoccupazione per 
la sua salute, una preoccupazione alquanto ufficiosa, quasi da maggior- 
domo. Le altre persone che l’accompagnavano eran rimaste sul pianerot- 
tolo, visibilmente esterefatte dallo straniero forsennato, ma i modi e la 
possente voce di Schroder fecero piazza pulita in un istante della dramma- 
tica tensione. Di lì a poco l’amico poteva con qualche manciata di acqua 
fargli togliere il ferocissimo aspetto, in gran parte dovuto al sangue che 
gli era uscito dal naso. 

Quanto ai vestiti la faccenda era più grave, ma meglio il vestito rotto 
che le ossa. 


Finalmente, solo, a letto, nella comoda camera dell’albergo Amstel; 
dopo un buon bagno bollente, Giovanni per quanto assaporasse il riposo fra 
lenzuola pulite, tardava a trovare il sonno. Aveva preso anche un sonni- 
fero, ma era talmente sovraeccitato che non riusciva a calmarsi. Quei pu- 
gni l'avevano indolenzito come fosse ruzzolato giù da un mezzanino. Si 
sentiva sempre più pesto e quasi non ce la faceva ad alzare il braccio de- 
stro. Ma ben più era turbato per la paura che aveva avuto. « Paura, paura », 
si ripeteva in sè; « ho avuto paura ». E intanto altre immagini, lontani ricor- 
di, i recenti incontri, perdute reminiscenze, gli turbinavano in testa in una 
confusione carnevalizia. Erica e la signora russa conosciuta domenica sul 
lago e il cliente che aveva proseguito per Berlino (ma perchè tanta fretta? 
Tanta schiavitù nella professione ?) e le vetrine con le ragazze, e la ragazza 
mezz’asiatica, Erica, Schroder e l’uomo dal coltello e il portiere dell’albergo 
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e un bambino magro e cent’altre immagini in una ridda ora chiara ora 
nebbiosa. E ancora il coltello, quel coltello in pugno all’avversario, ancora 
la paura di venire accoltellato. 

Tre giorni dopo, alla vigilia di lasciar l'Olanda, Giovanni, discreta- 
mente ristabilito, accettò volentieri il caloroso invito del signor Schroder 
che desiderava fargli vedere una sua proprietà (la sua ama*a casetta) nella 
Frisia tedesca. Attraversata l'Olanda nordica, per Leuwarden e Groningen 
entrarono in Germania e dopo breve viaggio raggiunsero la meta con esu- 
berante soddisfazione della guida. La « casetta » era invece un genuino ca- 
stello nei pressi di Oldenburg, la piccola capitale nordica.. Al loro arrivo 
il pranzo era perfettamente pronto secondo i precisi calcoli orari dell’anfi- 
trione, e rimasero a tavola due ore buone in compagnia di tre personaggi 
oldemburghesi precedentemente invitati. In quei giorni Giovanni aveva 
presso che dimenticato le angoscie di guerra, preso dalla novità del viaggio, 
nonchè dalle emozioni provate....., ma fu sufficiente quel pranzo per tor- 
nare anche troppo bruscamente al corrente delle probabilità di guerra. Non 
che ne parlassero apertamente, magari studiandone le probabilità, come era 
usuale nell'ambiente milanese, no, ma ne discorrevano per allusioni, attra- 
verso strane simboliche medievali entusiastiche allusioni, che agghiaccia- 
rono Giovanni. In un primo tempo credeva di non capir nulla, e poi di 
fraintendere, senonchè quella specie di persistente rituale divenne così chia- 
ro da scacciare ogni dubbio. Parévan sacerdoti iniziati alla sacra promessa 
di un giorno di fuoco, un giorno che avrebbe rinnovato totalmente la fac- 
cia della terra. Sacerdoti di una Gerusalemme dalla Croce Uncinata, man- 
giavano con inesauribile appetito, senza ombra di voracità, bensì da esperti 
buongustai raccolti nell’agape di nuovi tempi. Quelle bocche sicure mastica- 
vano le squisite cotolette a Ja Villeroy, come avrebbero triturato i popoli, 
con altrettanta soddisfazione, impastandoli nel supremo interesse della 
svastica. Giovanni faticava a nascondere lo sbalordimento, tanto più che 
non capiva perchè offrissero proprio a lui, sia pure attraverso simboli e li- 
turgie, quei fantastici progetti. Provò anche a raffrenarli, ma uno dei com- 
mensali, con furbizia d’accolito, e in un pessimo francese, gli assicurò che 
non era quello il momento di nascondere gli animi. Era un bonario signo- 
re grasso, sulla cinquantina, completamente calvo, il naso piccoletto, un 
viso infantile, epperò pareva invasato da un’apocalissi, forsennato di for- 
sennate passioni. La Svastica stava per mettersi in movimento, i quattro 
uncini della croce gammata avrebbero presto uncinato le offerte cardinali, 
le quattro braccia di Siva dovevan danzare nel risolutivo abbraccio del 
mondo! E così stranamente inneggiando alzava il bicchiere invitandoli a 
brindare per l’Italia amica e potente. 

Grado a grado Giovanni potè chiarirsi l'equivoco, nato dal futile ma- 
linteso di una colazione diplomatica, nella quale le formali urbanità con 
un personaggio del movimento nazi, erano state interpretate per atti di 
amicizia. E poi era italiano, rappresentante di una grande industria bellica, 
e per loro era dunque evidente che fosse un militante fascista. Inutilmente 
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provò a cercar di chiarire la sua per lo meno tiepida posizione, la sua pe- 
ricolosa noncuranza politica. Credevano fossero tutte manovre per non ri- 
velarsi, e vieppiù, per dargli confidenza, mostravano il loro entusiasmo. 

A tavola c’era anche un giovane ufficiale della Wehrmacht, un tipo 
umoristico, spilungone, gli occhi in fuori e il cranio a spigoli, il quale ogni 
qual volta che toccava il bicchiere, e lo toccava spesso, giaculava fervoro- 
sissimo un doppio « Hitler, Hitler » che evidentemente doveva valere qual- 
siasi argomento e varietà di conversazione, perchè durante tutto il lungo 
banchetto non ci fu caso che dicesse altro. 

Ma ben più che dalle stranezze dei commensali, Giovanni era impres- 
sionato dal signor Schr6der, avendo scoperto, sol quella sera, quanto la sua 
guida appariva collegata a quei fanatici. E benché Schroder non si lasciasse 
mai andar troppo agli entusiasmi, era facile vedere che proteggeva quei fa- 
natici come una dignitosa chioccia. 

Non diceva: Viva la guerra, bensì: L’Onnipotente apra fra breve la 
nuova éra e noi saremo degni della missione di civiltà; oppure: I compiti 
affidati alla nostra razza dal destino saranno eseguiti inflessibilmente, pro- 
tesi alla visione della nuova umanità razionalizzata. 

Giovanni avrebbe voluto reagire, e infatti provò a dir qualcosa, dubi- 
tando di quel pericoloso eldorado, ma pareva scambiassero i suoi dubbi 
per sagaci inviti a scandir nuove certezze, quasi si trattasse di una prova 
massonica della loro tenacia, dell’ inflessibilità del loro convincimento; € 
così dopo qualche tentativo Giovanni li lasciò dire; si suggestionassero pure 
quanto volevano, tanto lui in definitiva non aveva niente da spartir con 
loro. Ma se terminò il pranzo senza più manifestare i suoi pensieri, dentro 
era esterrefatto di quella gente, e più ancora, come si è accennato, di 
Schroder. 

Fosse o non fosse dipeso dall’influenza del gotico salone in cui erano, 
a momenti gli pareva di trovarsi a un convito di fantasmi, tanto che.... 
tanto che presentiva una sorte di stranissima paura. Che sarebbe stata, 
dopo quella di finire accoltellato, la seconda paura provata in quei pochi 
giorni di viaggio. 

A sera uscirono per Oldemburg. Schroder li condusse tutti in un luogo 
di ballo, e preso posto attorno a una tavola della galleria, da dove si poteva 
contemplare lo spettacolo delle coppie, ordinarono coraggiosamente da man- 
giare e da bere, molte cose da mangiare come se avessero potuto aver fame 
neppure un’ora dopo essersi levati di tavola. La platea era parecchio animata 
e Giovanni si preparava a scendere fra i ballerini, quando l’entusiasta si- 
gnore dalla faccia di bambino invecchiato gli fece notare un tipo bruno, 
olivastro, con le basette e i baffini, un vago erede di Rodolfo Valentino 
che sedeva appartato a un tavolo della Galleria. « Votre coeur ne bat pas, 
Monsieur? Vous le savez?!... C'est un italien! » esclamò il grasso signore 
mostrando un trionfo misto di commozione. Per la verità, a sentir quella 
parentela, Giovanni provò il disagio della vergogna. Ma c’era poco da fa- 
re, il grasso signore era già saltato a chiamare l’aitante connazionale, e non 
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gli rimase che accoglierlo col più riservato dei sorrisi. Poveretto, oltrepas- 
sato il fastidio dell’acconciatura con quelle basette, il cav. Giuseppe Acco- 
rito, di Palermo, si rivelò un brav’uomo, abbarbicato da undici anni lassù 
come Robinson nella sua isola. Faceva il maestro di scherma. La mattina il 
Dancing serviva da palestra pel nobile esercizio delle armi, e le lezioni, 
se non erano molte, neppure gli mancavano; così da permettergli una vita 
decorosa. Unico italiano della città e di tutto il distretto, era stato capace di 
farsi un cantuccio d’Italia fin lassù. E gli spiegava con innocente orgoglio 
(senza nasconder la gioia di parlare a un altro italiano) che nel suo appar- 
tamentino di due stanze aveva spaghetti di Gragnano, vino del Chianti in 
damigiane originali, pelati di Stabia, olio di Lucca, pecorino, parmigiano, 
mortadella, zamponi e ogni altro caro prodotto nazionale. Viveva solo e 
cucinava sempre da sè, far l'abitudine ai loro intrugli non gli era stato mai 
possibile, e così ogni giorno si mangiava il suo fragrante piatto di spa- 
ghetti al pomidoro. Pasta al dente, neppure a dirlo. « Anzi, se vuol farmi 
l’onore di venire a casa mia, sarei felice di poterla invitare a cena. Oh sì, 
la prego, senza complimenti. Sentirà, genuina cucina italiana. Mi faccia 
il favore! ». Ma Giovanni tenne duro; e però il Cav. Accorito insistette lo 
stesso: se quella sera non poteva mangiare più nemmeno un’ostrica, poteva 
venire il giorno appresso, via, gli facesse il piacere! Faticando a convincere 
il solitario Accorito dell'impossibilità materiale di accettare il simpatico 
invito — perchè doveva ripartire la mattina presto — Giovanni sentì pietà 
del compaesano spaesato. Pietà, sì, di quell’esistenza desolata. Gli pareva 
vederlo armeggiar solo in cucina, attento a non infrittellarsi, solo a ta- 
vola davanti alla gloria degli spaghetti. Undici anni di Oldenburg! Undici 
anni a cucinar per sè solo! Ma che sperava? Cosa voleva? Possibile fosse 
appagato delle sue provviste, della sua posizione nel dancing, delle sue 
scatole di pomidori pelati? E la famiglia ? 

— E potrà almeno metter da parte dei risparmi? —, gli chiese nella spe- 
ranza si rivelassero delle belle ragioni, qualche meta. I genitori con un 
fratello vivevano a Caronia, un altro fratello a Bari, e la sorella sposata a 
Milano, ma eran molti anni che non li vedeva. Quanto a risparmiare, no, 
era quasi impossibile, perchè gli piaceva fare « una vita agiata non priva di 
decoro. Mi tratto bene, sa, e solo il vino toscano mi viene a costare più del 
vino renano ». Era soddisfatto. 

Salutato il cavalier Accorito, lasciarono il dancing e si recarono in 
un albergo dove l’inesauribile signor Schroder aveva fatto preparare un 
trattenimento privato, con relativa cena fredda e, quel che rimontava la 
serata, quattro allegre signorine smaniose di giuochi. Niente eufemismi, 
quattro signorine davvero, impiegate nella piccola città di provincia, ben 
felici dell'occasione di divertirsi. Quanto all’occasione di divertirsi, ci si 
misero tutti e nove di buona volontà, e in poco tempo nei due salotti riser- 
vati ferveva un autentico carnevale. Gran successo fra le ragazze riscoteva 
Giovanni, bestia rara per le vivaci oldemburghesi, ben altro tipo dell'im- 
belle maestro di scherma. Oh! lui, sì, era l’erotico /rtaliàn delle favole. E 
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Giovanni, per quanto ancora indolenzito, non perse l’occassione di farle ri- 
dere, ben lieto anche lui di far festa. Andassero alla malora gli sciocchi 
animi belluini di quegli amici estemporanei, alla malora anche quello 
stupido del maestro di scherma e l’ubriaco armato di coltello, tutti alla 
malora gli scocciatori e alla malora anche lui. Tanto non gli dispiaceva un 
fico secco di andarsene in malora. E perchè mai avrebbe dovuto dispia- 
cergliene? Che aveva da difendere? Ma sì, certo, alla malora anche lui, 
purchè in buona compagnia, nel divertimento delle sottane amiche. 

Dopo un’ora di festa, chi più chi meno, eran già tutti ubriachi. 

Due giorni dopo all’aeroporto di Amsterdam, Giovanni, accompa- 
gnato solo dalla sua ombra lunga sul prato, nel sole basso della mattina, 
saliva sul « Fokker » per Parigi. 


CAPITOLO IV 


Fra le innumerevoli attrazioni di Parigi, la più diffusa e comoda, sem- 
pre pronta, di poca spesa, utile all’amicizia, favorevole agli amanti, gra- 
devole ai solitari, ottima all'osservazione, ristoratrice degli stanchi, pratica 
agli affari, gentile per i lettori, aperta al discreto svago, rimedio per chi ha 
freddo e per chi ha caldo, è senza dubbio l'abbondante istituzione dei suoi 
caffè. I mirabili caffè di Parigi con i loro chilometri di « terrasse »: comodi 
posti di galleria sull’anfiteatro della strada. Caffè moderni e caffè antichi, 
vasti come grandi stazioni, piccoli quanto la camera di uno studente, alla 
moda o fuori moda, cosmopoliti e provinciali, caffè di tutte le tendenze 
e per ogni gusto a centinaia e migliaia. Locali storici, fastosi, balzachiani, 
rutilanti d’eleganza, locali da bohème e di complotti e di traffici, locali di- 
screti, modesti, umili. Caffè de la Paix, d’Arcourt, Napolitain, Werber, La 
Rotonde, la Coupole, au Deux Magots, du Barreau, du Quai Voltaire, 
Wagram, au Rendez- vous des Chauffeurs, du Havre! ed ogni nome come 
un vessillo era contornato dalla corte degli affezionati clienti. Caffè spe- 
cializzati per i barristi, o per i banchieri, per i macellai, per i parlamentari, 
per le donnine allegre, per gli studiosi, per i pittori. 

Alla fine di Boulevard Montparnasse, sul verde incrocio de l’avenue 
de l’Observatoire, con Saint-Michel e Port-Royal, sotto i tre fianchi di una 
casa borghese, da parecchie diecine di anni si aprono le vetrine di un sim- 
patico caffè tra robusti platani e la prospettiva al giardino del Lussemburgo 
caffè floreale, non molto grande e tranquillo, « La Closerie des Lilas », no- 
me caro ai vecchi poeti parnassiani. 

In un ventoso pomeriggio di giugno, verso le due, seduti a un tavolo 
sotto le tende incerate della Closerie due amici discorrevano davanti a due 
spumosi mezzi litri di birra. Non c’era molta gente a quell'ora, e una si- 
gnora anziana che aspettava l'amica per andare dalla chiromante, fece 
caso alla disparità fra i due. Chi potevano essere? si chiedeva senza curio- 
3 
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sità, giusto per ingannar l’attesa, spiando sulla strada l’arrivo dell'amica. 
Quello gagliardo, cotto di sole, era un uomo di mare, l'avrebbe giurato, e 
l’altro macilento, ingobbito, le tasche gonfie di scartoffie, le ricordava Mon- 
sieur Jarbiu, l’usuraio. Altre due persone arrivarono a quel tavolo. Salu- 
tandosi in un linguaggio che Madame Laval non afferrava, si strinsero le 
mani da vecchie conoscenze. 

Non avendo altri svaghi in attesa dell'amica, lo sguardo gelatinoso 
di Madame Laval ballava sbieco su quella gente. Métèques. I soliti straccioni 
che si arricchivano sulla Francia. Il più vecchio dei nuovi arrivati mostrò 
un foglietto che gli altri lessero con grande attenzione. Però appena finito 
di leggere, l’uomo di mare picchiò la mano sulla tavola dicendo qualche 
cosa che fece ridere il tipo delle scartoffie. Ma ecco finalmente arrivava 
Jacqueline, e Madame Laval si affrettò ad andarle incontro dimenticando 
per sempre quei tipi al caffè. 

Nicola Mantelli, allenato ad aver la testa chiara, cercò di far inten- 
dere ai focosi amici le sue prospettive spassionate. E ce n’era assai bisogno, 
specie per quel Cardenas, che sembrava un frate invasato del basso me- 
dioevo. 

— Cari miei, oggi cè ben poco da fare! Intendo nel campo dell’azione 
produttiva. Dobbiamo tornare a scuola, e far molta scuola, con molta pa- 
zienza, in modo da essere preparati al giuoco delle possibilità. Così da po- 
ter dar tempestivamente l'indicazione giusta, un’indicazione non buttata 
a gente confusa, ma a uomini moderni, preparati e disciplinati. 

Mario approvava accennando col capo, Barnucci sembrava badasse solo 
a fumare, ma Cardenas proruppe con una smorfia di disprezzo: 

— Conferenze! Parole! No creo equivocarme: siempre siempre la mi- 
sma supa di parole! Por esti deliciosi resultati! Vamos! Germania y Mus- 
solini nos han dato una lezione che sarìia muy mal de dementicar! Dios mìo! 
Mario ne sa qualche cosa! Possible ancora no abbiate imparato que le pa- 
role son buenas solamente si acompagnate da studiata azione? Si no son 
vento, son nada. Y sabe que para mi no hay cosa tan odiosa como le con- 
ferenze. Assez de conferenze. Asì finimo tutti in padella! Adesso ce voglio 
no altros argomientos, assez de parole. Argomenti de armi, ecco la neces 
sità per noi. Altri discorsi, più forti, mas impressionanti, los discorsos de le 
armi, que se penetran sanguinosamente en la carne... 

Impavido del suo pessimo italiano, schizzava le parole in fretta, quasi 
lo soffocassero. Invece tranquillo come al solito Nicola lo corresse: 

— Siamo esatti. E’ evidente che se il fascismo non avesse avuto la pro- 
tezione del vecchio governo, nonchè i molti aiuti della borghesia, non avreb- 
be potuto darci nessuna lezione. Ma come potevano i nostri scamiciati com- 
petere con le squadre « motorizzate » delle camicie nere, quando quelli 
erano spalleggiati perfino dai reali carabinieri? 

— Y con eso? — chiese Cardenas più rabbioso del solito. Perchè si 
teneva su a forza di rabbia, proprio come certi altri malati si sostengono a 
forza di cognac. 
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— Con ciò — riprese l’impassibile Nicola — non sarebbe giusto pren- 
dersela con i nostri discorsi: si trattava di mezzi inadeguati, di armi che 
noi non potevamo avere. 

Mario approvò ancora, gonfio di amarezza: « Ah, lo so bene io in quali 
condizioni si è dovuto combattere! ». 

— Es così! — insistette Cardenas, — es così que me dico, tenemos que 
cambiar registro, y poner tutta la forza nell’organizzazione illegale, y non 
tenir altra speranza que en este argomiento: la violenza — e fece il gesto 
feroce di accoltellar qualcuno. 

— Comunque, — continuò Nicola appena scolata la sua birra e ancora 
col bicchiere in mano, — anche lei sembra trovare, mi scusi caro Cardenas, 
sembra trovare qualche necessità alle disprezzate parole, non fosse altro 
per bandir il verbo della violenza. 

A Cardenas sfuggì qualche cosa che avrebbe voluto essere una risata, 
e sembrava tosse. Nicola riprese appoggiandosi alla spalliera della sedia: 

— Siamo esatti: la violenza fin troppo alla moda nel nostro secolo, 
non può essere che un mezzo, in determinate condizioni necessarie, ne 
convengo, ma che spesso risulta di rendimento negativo. Come sarebbe nel 
caso di quelle pillole rumorose che son le sue bombe. Mi creda, Cardenas, 
servirebbero soprattutto a polarizzar l'opinione contro di noi. E si farebbe 
precisamente il giuoco dei nostri nemici. Creda, credete a me, non vorreb- 
bero altro, quei signori, non solo per crear confusione, ma per riservarsi un 
alibi. 

Mario, appoggiato con i gomiti sul tavolo, alzò le spalle dicendo: 

— Bah, quanto ai loro alibi, me ne disinteresso altissimamente. 

Il piccolo Cardenas fu ripreso dalla sua tossetta di riso e senza curarsi 


di calmarla, fra un colpetto e l’altro disse: — Hacer paura, crear confu- 
sione, minacciare: esos son argomienti validi. 
— Per carità, — scongiurò Nicola alzando le mani intrecciate. — La 


paura li unirebbe ancora contro noi; soprattutto la mezza paura di qualche 
attentato. Si avesse la capacità di spaventarli sul serio, ma dico spaventarli 
pienamente allora forse potrebbe diventare un mezzo efficiente per gli svi- 
luppi di una vasta azione; ma crede davvero di metter paura con tre o quat- 
tro bombe, diciamo pure con dieci, ammesso che riesca a piazzarle tutte? 
Via! Nella migliore delle ipotesi, la gran massa della borghesia, cioè il 
sostegno dei governi, guarderebbe a Hitler come alla salutare maniera forte 
per ristabilire l'ordine; Hitler: medicina per annientare « l’idra bolscevica ». 
Sicuro. Non dobbiamo dimenticare che tanto Mussolini quanto Hitler e 
Franco, sono stati creati dagli industriali, dai proprietari agrari, dai generali 
e dai preti per combattere la minaccia socialista. 

— E allora? — chiese Mario senza velare ia sua amarezza — allora se- 
condo te che si dovrebbe fare? 

Ma Cardenas non volle aspettar la risposta e protestò: — Sapemo mol- 
to bene la storia dei governi fascisti. Saliti in alto da la paura, la misma 
paura, li butterà giù. Che carnival! Vedranno! Bastarà che gli operai e i con- 
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tadini prendano fiducia. La fiducia que nosotros le daremo. Que carnival! 
Que festa! — Si accarezzò il viso con tutte e due le mani, come a far vedere 
quanto pregustasse quella sua festa delle insurrezioni. Aveva delle mani 
enormi, che parevano tanto più grandi venendo fuori dal corpo mingherli- 
no di rachitico. 

Benucci scosse il capo. Era rimasto in quella mezz’ora come assente, va- 
lutando diverse faccende per conto suo, ma a sentir l’infatuato spagnolo 
prese a spegnerlo bonariamente. 

— Bè!... Quanto alla festa, finora direi che ce l'hanno fatta loro. Mi 
par d’avere ancora le ossa rotte. E circa le sue speranze nella fiducia pro- 
letaria, ohimè, lei mi fa ricordar il « nutro fiducia » di Facta. 

— Che significa? Quien es este Facta? — chiese Cardenas. 

— Eh, Facta, — spiegò Benucci, — è stato l’ultimo presidente del Con- 
siglio italiano prima dell’arrivo delle camicie nere. 

— Que tiene che vedere?! No, intendo cosa? — chiese con irritazione 
Cardenas, per nulla smontato. 

Benucci stava per rispondere, ma lasciò andare, perchè Mario aveva 
ancora chiesto al Mantelli, cosa consigliasse di fare, e gl’interessava la ri- 
sposta di quel giovane fuoruscito dalla capoccia quadrata. 

— E allora, — concluse Nicola, — direi che si debbano assecondare le si- 
tuazioni favorevoli. Dobbiamo approfittare... 

Mario l’interruppe: — Piano, dove mai sei riuscito a scovar qualche 
cosa di favorevole? 

— L'amico Hitler, ecco la nostra migliore speranza, — rispose Nicola. 
— Già per via di Hitler la società ha finalmente potuto capire che la rea- 
zione nazista, cioè l’unico modo di evitare il socialismo, viene a costare 
talmente da rendere il presunto male preferibile al rimedio. Questo è un 
buon punto a nostro favore, giacchè presentemente siamo come certi me- 
diocri giuocatori di biliardo i quali fanno assegnamento sulle « bevute » 
dell’avversario. 

« Inoltre, quel che più conta, dobbiamo aver presente che il fenomeno 
hitlerista porta ineluttabilmente alla guerra, direi per legge matematica. Il 
conflitto poteva già scatenarsi per l’Anschluss o per l’Abissinia, per la Rena- 
nia o la Cecoslovacchia o la Spagna, ma se fino ad'oggi son riusciti in un 
qualche modo a evitarlo, non è stato altro che un rimandar la partita con 
cariche sempre maggiori e più esplosive. Adesso sta diventando scottante la 
questione di Danzica e del corridoio. Non so se sarà questa la volta buona, 
ma anche se riuscissero ancora una volta a procrastinare la guerra, vi è 
pronto subito dopo il buon pretesto per accenderla: colonie, spazio vitale, 
razza, stati poveri, civiltà, antibolscevismo, o che so io. Ma allora, arrivati 
finalmente allo sfasciamento della guerra, allora noi, noi avremo da dire 
la nostra parola definitiva, statene pur certi. 

— E con questo? — chiese Mario — con questo? Nell'attesa degli ipo- 
tetici aiuti da una guerra, che potrebbe invece dar vita ai più odiosi nazio- 
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nalismi, dobbiamo forse in quest’attesa rimaner seduti al caffè, a bere la 
birra? 

— Con questo lasciamo fare a Hitler — concluse Nicola. — La catastro- 
fe di un'immensa guerra scardinerà le vecchie cariatidi del mondo (perdo- 
nate la comoda espressione retorica, sappiamo tutti quali sono i pilastri 
dei farisei: capitale, proprietà privata, tradizione, mito, dinastia) e nostro sa- 
rà il compito di lavorare a una nuova civiltà. Speriamo di riuscirvi. Ma per 
ora niente attentati, per carità. Potrebbero riavvicinare la vigliacca borghe- 
sia al nazismo. Ma anzi: collaborazione. Alleanza magari, alleanza con i 
liberali, con la Chiesa, con i soldati, col diavolo! con chiunque sarà disposto 
a combattere il fascismo. 

— Ah no! nunca y nunca mai! — esplose Cardenas. — Nissuna tregua, 
para nissuna ragione con i nostri nemici. So di ieri i martiri espagnoli, trop- 
pi omini sgozzati e el nombre de un presunto Cristo! No! Nissuna collabo- 
razion con i nostri nemici. Io mi intendo unicamente con quien es disposto 
far sentire la voce della vendetta! Giù tutti! Giù tutti! 

Era solo un omino che parlava al caffè, eppure era talmente condensato 
di odio e c’era tanta esasperata ferocia nel suo blaterare che perfino i suoi 
compagni ne risentirono qualche malessere. 

I quattro uomini erano legati da un’amicizia piuttosto recente, basata 
sulle loro affinità ideali. Nicola Mantelli era stato assistente di fisica al- 
l’Università di Roma. Riparato in Francia aveva firmato alcuni vibranti 
appelli contro la campagna abissina e contro l’assurdo Mussolini, che gli. 
eran costati la cittadinanza italiana e la minaccia di venire assassinato come 
i fratelli Rosselli. Era un uomo serio, attento a ogni problema, aperto a 
diversi alti interessi non solo politici. Viveva dando lezioni di matematica 
alle alunne di un Liceo femminile. 

Mario, si sarebbe potuto chiamare il soldato di punta della rivoluzione. 
Come certi eroi del ’48, era sempre pronto a combattere dovunque fosse 
stata alzata la bandiera della rivolta contro gli oppressori. Fin dall’adole 
scenza aveva avuto in dispetto i soprusi, l’ingiustizia economica, e quan- 
t’altro macchia l’organizzazione degli stati capitalistici. Otto anni prima 
valicando le Alpi a piedi, era riuscito a sfuggire alla caccia della polizia. 
Dopo un breve periodo di riposo in Svizzera era accorso nella Spagna in 
rivolta, dove era rimasto fino alla recente disfatta repubblicana. Ferito cin- 
que volte, la fortuna gli era stata sempre vicina perchè erano state ferite 
lievi, salvo un colpo di baionetta alla coscia che l’aveva paralizzato per tre 
mesi. Ben diverso dal guerresco Mario, era il Benucci, un tipografo e un 
ottimo organizzatore sindacalista, fuggito da Torino dopo un lungo periodo 
di persecuzioni. Uomo pacifico, ormai verso la sessantina, fermo ai suoi 
pratici ideali, sempre amareggiato dalla nostalgia della sua patria proibita. 

Quanto allo spagnolo Cardenas era stato un compagno di peregrina- 
zioni nella difficilissima fuga di Mario dalla Spagna sopraffatta dai fran- 
chisti. 

Quattro profughi fra le molte decine di migliaia di scampati nell’isola 








134 DINO TERRA 


di Francia, quattro varie speranze per un domani migliore. Domani, do- 
mani, il rigoglioso domani nella promessa di Sion. Nel quieto porticciolo 
di quel caffè i quattro naufraghi nella spedizione al Bel Domani, nonostante 
le dure prove, i disastri, ancora arrembati di botte, pur già studiavano il 
modo di racimolar i chiodi i legni e le tele per allestir nuove perigliose spe- 
dizioni alla terra di quel Domani. 

Mario aveva un appuntamento e salutò i compagni. Anche Nicola si 
ricordò di avere del lavoro da sbrigare e i due amici si avviarono insieme 
attraverso il giardino del Lussemburgo. Arrivati al Boulevard Saint Ger- 
main, Nicola scese a prendere il mezr6 e Mario proseguì verso il vecchio 
albergo dove abitava Titus. 

Di ritorno dalla Spagna, Mario aveva rivisto diverse volte l’amico Ti- 
tus Sapiro. C'era stato un periodo nella loro comune vita di Losanna, molti 
anni prima, in cui avevan potuto godere i migliori frutti dell'amicizia. 
Adesso, ritrovandosi dopo tanto tempo, ognuno gravato dal sedimento del- 
le proprie esperienze, non erano riusciti a riaccendere quella simpatia che 
pur continuavano a sentire uno per l’altro. 

Mario aveva già raccontato a Titus qualche cosa delle proprie avven- 
ture spagnole, tre o quattro episodi che avrebbero fatto buona figura fra le 
più efferrate narrazioni dell'antica Inquisizione. Fra i discorsi dell’amicizia 
ritrovata Titus si era limitato ad accennargli le sue nuove prospettive cri- 
stiane. Niente misticismo nè visioni trascendentali, nè tanto meno premi 
per l’al di là, ma solo amore per quel pescatore, per quell’operaio, quel 
falegname fratello di tutti gli uomini. L’ateo Titus da qualche anno aveva 
fame di Gesù, di Gesù uomo, buon compagno di strada, di quel Gesù da 
litografia di Prima Comunione, che accarezza i bambini, che consola gli 
infermi, che spezza il pane con i poveri: il Gesù eterno, lucente di carità 
e di speranza, quel Gesù composto della nostra carne e del nostro sangue. 
Ma vergognoso della sua miseria, egli non aveva ancora avuto il coraggio 
di confessar chiaramente la propria inestinguibile fame; e la nascondeva 
sotto ricerche erudite attorno alle chiese e al bisogno di religione. 

Salito in camera di Titus, Mario vi trovò Norderati, quello strano scrit- 
tore che Titus gli aveva presentato la settimana prima. 

— Sono venuto qui apposta per lei, sa? — disse Norderati stringendo la 
mano del nuovo arrivato. 

E Titus, che era rimasto sdraiato sul divano, afflitto dal solito mal di 
testa, aggiunse: — Vorrà sfruttare le tue imprese spagnole. Chi sa che arti- 
coli emozionanti potrà scriverci! 

— Per carità — protestò Norderati — non ho nessuna voglia di scrivere 
articoli. Semmai... semmai sarà il desiderio di arricchirmi con le nuove 
gesta di Don Chisciotte. 

— E chi sarebbe Don Chisciotte ? — chiese Mario che aveva capito benis- 
simo. Intanto si era seduto in una comoda poltrona; e proprio perchè abi. 
tuato a ogni disagio non potè fare a meno di apprezzarne la dolcezza, quel- 
l’arte di star comodi e morbidamente. Bella cosa i quattrini! 
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— Lei, naturalmente — rispose Norderati — non avrà scambiato le 
pecore per i feroci beduini, ma ha sempre creduto di poter combattere i 
cattivi. E se pure i suoi giganti erano veri giganti, uguale è l’umoristico 
assurdo di volerli sfidare a singolar tenzone. Tanto più, anzi, che al 
posto degli innocenti mulini a vento, si sarà trattato dei testardi colossi 
delle tradizioni millenarie. E se a cavallo... Ma scusi — riprese col timore 
di essere stato frainteso — voglio sperare non mi creda impertinente. Fi- 
guriamoci! Non vorrei mai esserlo con lei! Può credermi: per quanto ci 
si conosca appena, ho per lei la più schietta ammirazione. 

— E perchè? — chiese Mario veramente sorpreso. 

— Perchè, — rispose subito Norderati, — mi è sembrato di scoprire in 
lei la sostanza degli eroi antichi. 

— Con l’elmo? — Mario chiese ridendo fra la meraviglia e la curiosità 
di esser traveduto a quel modo. 

— Con la spada, certo — replicò serio Norderati. 

Titus, sempre sdraiato sul divano, ebbe una smorfia di rammarico e 
sospirò dondolando la testa: — Peccato che quella spada se la prenda con 
gli stracci delle apparenze, invece di operare sugli animi per reciderli dalle 
grinfie dell’egoismo! 

— Monsignor Titus ha parlato! — annunciò Norderati con un largo ge- 
sto di benedizione vescovile. — Oh fratelli, badate alle vostre animucce che 
sono nelle grinfie del diabolico egoismo. Che importa il pane e le scarpe? 
Non sono che stracci e apparenze. 

— Già, è semplicissimo — ammise Titus — un chilo di pane a testa, 
buoni vestiti, e soldi in tasca; eccoci tutti salvati dal dolore, dalla morte, 
dalla malvagità. Siamo a posto? Mi ammazzano il figlio ma io ho il pane 
in tasca. 

Norderati divenne serio. 

— Secondo lei, dunque, non sarebbe un aiuto liberar gli uomini dalle 
spicciole precauzioni quotidiane, dalla fatica di tirare avanti? Cioè, con 
una economia meglio distribuita non avrebbero tutti la possibilità di col- 
tivare la conoscenza delle cose? 

Titus si alzò nell’agitazione di essere male interpretato. — Eppure lei 
lo sa e anche Mario lo sa bene, quanto sia angustiato dalla povertà e dai 
soprusi del capitale. Ma ho paura che a volervi rimediare veramente attra- 
verso una riforma economica, sia come voler riempire la botte delle da- 
naidi, perchè è inutile versar l’acqua della giustizia finchè non si accomo- 
deranno gli animi avariati. E anche se si riuscisse a trasformare questa so- 
cietà in un’organizzazione prettamente socialista, non credete che l’egoi- 
smo, la malvagità e la prepotenza umana ridurrebbero quello stato ideale 
al solito rapporto: a questa tetra confusione in cui siamo condannati a vi- 
vere? Sono i cuori anneriti che vanno lavati, altrimenti ci si consumerà 
sempre nella città maledetta. Prima che dei frutti, dobbiamo aver cura del- 
l’albero. Massimiliano Robespierre la pretendeva a virtuoso, ed era davvero . 
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armato delle migliori intenzioni... ahi, sappiamo bene i funebri risultati 
delle sue pretese umanitarie! E le esperienze... 

Alzando le braccia nel gesto di ripararsi dalla noia di discorsi ovvi, Nor- 
derati l’interruppe: 

— Scusi, mi pare che si affatichi a sfondare delle porte aperte. 

Titus ribattè: 

— Ma nessuno guarda di là, anche se certe porte sono ormai spalancate. 

— Però stai diventando un vecchio codino! — commentò Mario, com- 
piagendolo bonariamente. 

— Ma no, lasciatemi dire — proseguì Titus scuotendo i pugni impa- 
ziente. — Io sono cento volte più rivoluzionario di voi, di tutti quelli che si 
limitano a voler cambiar l’edificio economico, mentre io voglio portare la 
rivoluzione nell'uomo stesso. 

— Una parola! — esclamò Norderati in falsetto, sventagliando la destra 
in un gesto da Arlecchino. 

— Una parola, sì, — ribattè Titus, — basterebbe l'Amore cristiano. 

Norderati rugge in un’acida risatina artificiosa: — Ma allora siamo sal- 
vi! Una cucchiaiata di amore cristiano la mattina a digiuno, trenta gocce 
dopo i pasti: tutti salvi, tutti buoni, tutti caritatevoli!... E dica, scusi, avremo 
le ali per volare? 

Titus senza rispondere si ritirò nel divano, avvilito di non farsi in- 
tendere. 

Mario se la rideva come un bambino. 

— Lo so che si può ridere, — aggiunse Titus sorridendo anche lui. 
Avrebbe voluto rivelare il suo desiderio di farsi povero, e di paftire per una 
crociata di carità, rivelar loro la continua sofferenza dei suoi dubbi, la bra- 
ma di una vita santa, però non disse nulla e rimase col sorriso spento. 

— Colpa del signor Norderati, se rido. Del resto non sono affatto d'ac- 
cordo con te — dichiarò Mario — perchè io credo che in una casa migliore, 
gli uomini diventeranno migliori. Lo so. Posso dire: L'ho provato. Chi può 
negare l'influenza dell'ambiente? Ormai c’è tutta una letteratura al ri- 
guardo. Mettiamo leggi di amore, leggi, soprattutto, che impediscano ogni 
sorta di sopraffazione, e i caratteri diventeranno più buoni, diventeranno 
tutti meno cattivi. Del resto ci vuol poco a provarlo. I naufraghi sulla 
zattera della Medusa si mangiaron fra loro, prova estrema che un ambiente 
di fame rende spietati di ferocia. Il tuo Cristo rende buoni i peccatori, e 
che cosa è questo Cristo se non un pilastro delle coscienze, una casa, un 
ambiente buono, dunque? Ma per nostra disgrazia ben pochi sono quelli 
che possono mantenersi nel purificante ambiente di Gesù Cristo; solo i 
Santi Gli vivono accanto: nell'ambiente del Suo amore. Per gli altri non 
possono esservi che rari momenti di grazia. E allora noi socialisti dobbiamo 
costruire una casa solida e pratica nella quale l’umanità sia sicura e serena. 
Una casa nella quale le leggi di equità e la comunistica disciplina imporran- 
no il costume, cioè un ambiente migliore. 
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Titus con gli occhi socchiusi, come uno che si svegli in quel momento, 
chiese: 

— E tu credi, così, con delle imposizioni legali, di poter cambiare 
l’uomo? 

— Ne sono certo! 

— Addio! Poveri noi! — si lamentò Norderati col suo comico falsetto 
— Ci vedo già tutti dietro le sbarre con la nostra felicità! Infatti l'ambiente 
più sicuro per tenerci buoni, o per lo meno per impedire il male, è la pri- 
gione. 

Mario non rimase affatto smontato. 

— Mi dispace, ma questa volta non la trovo spiritosa. Se per lei limi- 
tazione significa galera, Cristo avrebbe popolato il mondo di galeotti. 

— Ben detto. Giustissimo — ammise Norderati che apprezzava ogni 
idea chiara, anche quelle che erano contrarie al suo modo di vedere. 

— Eccoci qui — concluse Titus alzandosi per cercar le sigarette — tre 
avversari per la stessa causa, ognuno teoricamente nemico dell’altro, ma 
pure tutti uniti nella Buona Volontà per le medesime aspirazioni. 

Poco più tardi uscirono insieme a far quattro passi. Andavano chiac- 
chierando verso la Senna, e passando dalla rue des Sts Pères si sofferma- 
rono a guardar le vetrine degli antiquari. 

Una poltrona del miglior settecento in noce naturale, le gambe dritte 
scanalate, la spalliera convessa, con un cestello di fiori sulla cresta, i brac- 
cioli vezzosamente ricurvati e ingentiliti da fiori scolpiti, ricoperta in velluto 
rosa salmone. Una coppia di vasi cinesi azzurri venati d’oro e un pan- 
ciuto vaso di Delft, bianco a disegnini blu, con una fisonomia di buontempo 
che era un piacere a guardare. Due cassettoni dritti, piccoletti, in legno di 
rosa, e un altro grande, del ’600, di radica e ebano combinati in un giuoco 
architettonico di legni, con preziose borchie di bronze dorato e a figure 
di putti ed aironi. Un divanetto bianco e oro, dalle gambe curvate a reg- 
gere il dolce peso di amanti ideali, con la sua tappezzeria originale intes- 
suta a motivi di verdura e riquadri con vaghe scene pastorali. Una Madon- 
na fiamminga in avorio, un servizio da dolci di Sassonia, una pendola del 
Direttorio su otto colonnine di lapislazzolo, una cesta in argento, probabil- 
mente russa, dell’epoca di Alessandro I, due candelieri inglesi, tappeti, qua- 
dri, stampe, ninnoli e mille altri oggetti da metter su una dimora piena di 
seduzioni. 

Ad ammirar le belle cose di quella vetrina, Norderati confidò agli ami- 
ci che pur conoscendo bene la tetra realtà di questo mondo, la lunga truf- 
fa della storia umana, non poteva fare a meno di ammirare, e qualche vol- 
ta di amare, quegli squisiti frutti del delitto, « testimonianze di un'età odio- 
sa, con uomini senza diritti sotto quel crapulone deificato di Luigi XIV. 
Come posso amare i frutti di quelle tirannie? ». 

Mario che aveva guardato, anche lui, le botteghe con curiosità non pri- 
va di discernimento, protestò contro lo scrittore, esagerando da disperato 
la noia dell’argomento. 
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— Per carità non ricominciamo! Staremmo freschi se di ogni sensazio- 
ne dovessimo indagar le ragioni, calcolando se e quanto potranno esser giu- 
stificate! Guardate cotesta vetrina di pizzicagnolo. Che stupenda aragosta! 
Mi viene l’acquolina in bocca! E quelle bottiglie di Borgogna del 1025! — 
Fece la voce e i gesti di una timida signorina — Oh Dio! Posso desiderar- 
la?! Posso? Ma non sarebbe più giusto se limitassi le mie aspirazioni a un 
piatto di fagiolini? 

Si era trovato a protestare per chiasso, ma con le parole, scoprendo me- 
glio la sterilità di quel coscienziosismo, finì con l’irritarsi più di quanto 
non avesse immaginato; — Anime delicatuzze! Perdincibacco, se a lei piac- 
ciono le vecchie cianfrusaglie, e se ha soldi, se le compri pure, e non faccia 
tante storie. 

— Oh quant'è cattivo! — commentò Norderati per nulla toccato dalla 
brusca reazione. 

— Accidenti che tipi sieti voialtri intellettuali! — seguitò Mario ri- 
tornato al buonumore — Sentite tante e poi tante squisitissime cose che 
finite con l’affogarvi dentro! Meglio, mi creda, meglio si fosse comprato 
quella madonnina d’avorio, frutto di un’epoca di tirannia, e poi avesse la- 
vorato, dico lavorato praticamente ad aiutar i poveri oppressi, piuttosto 
che meditare sterilmente sul bene e sul male delle anticaglie... come una 
vergine che non sa se le conviene far l’amore. 

Norderati fece l’atto di metter la mano al portafoglio: — Grazie della 
lezione, cosa le debbo? 

— Un aperitivo, signore, e subito — richiese Mario ampollosamente co- 
me un hidalgo che avesse richiesto una riparazione d’onore. 

— Ai vostri ordini signore... oh no! scusi: compagno — rispose l’al- 
tro inchinandosi umilmente. 

Titus che stava qualche passo avanti, li redarguì: 

— Smettetela. State dando spettacolo con le vostre buffonate. Rispetto, 
rispetto per gli onesti passanti. 

Infatti un commesso con la cesta si era fermato a guardare i tre fore- 
stieri che gesticolavano come degli attori, e anche un'imponente signora 
che galleggiava con i suoi floridi cinquat'anni fra la marea del marciapiede 
scambiò per sè l’inchino di Norderati, tanto che stava rivolgendogli con 
un sorriso pieno di sussiego, quando, avvedutasi dell’errore, gli passò accan- 
to altera e seccata. 

Il quartiere, felicemente stagionato, portava nelle vecchie case perfet- 
tamente il suo buon secolo di vita, come del vino stravecchio, che acquista 
aroma e gusto e valore nella lunga, sapiente stagionatura. 

Vie strette, modeste ma di nobile aspetto, fatte per tranquille e comode 
faccende; semplici, solide dimore di antica e gloriosa borghesia. Case e stra- 
de a misura di uomini liberi. Eran le strade di una città capace di spirito 
eroico, abitata da alte anime e dotti venerabili, da secoli diletta agli stu- 
diosi; una energica città che mise sulla ghigliottina il suo vetusto re, con 
la giovine moglie e amici, condannati secondo la rigorosa logica di un teo- 
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rema matematico. La tradizione, la storia e il costume portavano il loro 
forte contributo — come l’eredità del sangue — sul carattere e l’aspetto 
cordiale della vecchia strada. 

Arrivati al fiume gli amici si separarano. 

Rimasto solo, Norderati prese un taxi e andò a sedere sulla « terras- 
se » di un celebre caffè della rue Royal. Si sentiva assai bene in compagnia 
dei suoi pensieri scaracollanti senza briglia, svagato incessantemente dai 
suoi vicini occasionali. Aveva comprato diversi giornali e una rivista 
popolare di genere piccante: Le sourire. La rivista l'aveva presa non certo 
per leggere gl’insulsi racconti, nè per goderne le procaci illustrazioni, ben- 
sì curioso di una particolare pubblicità specializzata nel commercio su ogni 
uzzolo amoroso, e relativi derivati. Aspettando che il cameriere gli portasse 
l’icecreamsoda, leggeva con l'immaginazione già accesa da quel solfureo 
mondo sotterraneo, che trapelava ambiguamente e sfacciato fra i rettango- 
lini delle inserzioni; solo in quella pagine ve ne erano cinquantanove, tutte 
analoghe, con Hòtel Particulier o senza. Molte altre ve ne erano nelle 
pagine seguenti in cui le varie Marie, Alys, Marguerite Delorme, Claudine, 
Yvonne, Miss Beety o M.lle Josyane, ricordavano i loro stabilimenti di 
pronto soccorso e di curiosità. Una vantava il suo palazzo orientale, l’altra 
quello dei califfi, nè mancava il tempio pompeiano, il palazzo di Pekino, 
quello fiorentino o il maniero spagnolo ed i relativi teatrini, doppi in- 
gressi, massaggi sott'acqua. Poi c'erano le pagine dedicate a una letteratura 
di circostanza, e il reparto per i cultori di fotografie. E c'erano le pagine 
indicanti gli appartament' disponibili, alla giornata o all'ora. 

Norderati posò il giornale e bevve quasi senz'accorgesene qualche sor- 
so della sua bibita, assorto a immaginare i motivi e la mentalità di quella 
sfacciata società erotica, scoperta in quel pubblico richiamo commerciale. 
Esose speculazioni sugli sciagurati orfani di amore. Non si fa reclame senza 
adeguata contropartita di pubblico, pensò, e l'abbondanza delle ditte, rive- 
lava l'enorme quantità dei clienti. Era spaventato del logorio umano di 
quell’attività. Ed erano tutti figli, erano stati tutti innocenti bambini quei 
degenerati in cerca di sempre più forti sensazioni. 

Gli occhi scuri dello scrittore cercarono nel flusso dei passanti con la 
vana speranza di cogliere il loro segreto. Da dove tornavano? Eppure ci 
sono ancora le care persone per bene; ne rimangono molti, se non la mag- 
gioranza, di esseri puliti, e bravi, dall’animo integro, che non sorridono 
di commiserazione sulla ridicola onestà, le persone ferme agli antichi prin- 
cipi, con la fede e l’dbbrobrio per ciò che è buono e ciò che è male. Però, 
come riconoscerle? Ma c’era poi una precisa demarcazione di tipi umani? 
Magari i caratteri fossero stati fissi, delimitati come quelli delle vecchie 
maschere: Lindoro, Arlecchino, Pantalone! Temeva invece che il Caso, non 
l’alta fatalità ma le meschine circostanze, portasse le persone come viaggia- 
tori in carrozza, verso la moralità o l’infamia o l’eroismo; le portasse qua 
e là a capriccio, secondo il suo giuoco scuotendo, cullando o rovesciando 








140 DINO TERRA 


i presuntuosi innocenti viaggiatori, lungo le infinite strade delle volgari 
circostanze. 

Giunsero schiamazzando alcuni giornalai che urlavano le ultimissime 
notizie, con le nuove minacce della Germania e i febbrili preparativi di 
guerra. 

Lasciando gli amici Titus aveva proseguito a piedi lungo la Senna, 
divertendosi a guardare le cassette dei librai aperte lungo le spallette del 
fiume. 

A Saint-Severin c'era una funzione serale. Per quel vecchio miscreden- 
te di Titus Sapiro, ebreo consumato, il Vespero, sia pure ridotto a mero 
spettacolo, conservava qualità altissime e d’agganciamento estetico: il com- 
plesso della mimica misuratissima e simbolica, l'antica musica ecclesiastica, 
le solenni e caritatevoli parole liturgiche. Ma quale è la rappresentazione 
che lascia completamente indifferenti gli spettatori, per quanto scettici, se 
lo spettacolo ha gli elementi di un dramma universale? E forse ogni effetto 
estetico non ha la sua etica che lo sorpassa e l'involge? Titus era entrato 
in Chiesa come si può andare al cinematografo; per avere qualche sensa- 
zione, magari per trovare qualche immagine del Buon Pastore. Del resto 
se il film — che è una scatola di pellicola impressionata secondo varie re- 
gole — sarà un’opera realizzata da artisti rappresentativi, la sua proiezione 
sulla parete bianca, quel nastro di fotografie, acquista uno straordinario po- 
tere, capace di far sorridere o commuovere o palpitar d’emozione. E non 
si poteva negare, o proprio no, che l’ufficio vespertino non fosse stato pre- 
parato da registi di altissimo rango, dottissimi dottori, genuini santi o au- 
tentici superuomini. 

L’uomo ateo, l’uomo sereno contro la morte, niente timorato dei casti- 
ghi, avrebbe voluto pregare, pregare umilmente non certo per indulgere 
un paradiso nel quale non credeva, ma nella speranza di sentire almeno la 
Sua Ombra, un attimo del Suo sorriso caritatevole. 

Davanti a una statua policroma al vero di Sant'Antonio di Padova, i 
fedeli s'inginocchiavano, offrendo l’obolo per il pane dei poveri. Il Bambin 
Gesù stava in alto nelle braccia amorose del Santo. I devoti baciavano umil- 
mente il piede del Santo, dal piede d’argento, nella speranza della sua me- 
diazione. La cappella era al buio, illuminata appena dalle candele votive, e 
quelle fiammelle sembrava rappresentassero i cuori contriti, ardenti nell’ado- 
razione. Anche Titus versò l'offerta di elemosina, e avrebbe voluto inginoc- 
chiarsi a baciare il piede d’argento, ma non gli riuscì; tradito dalla pro- 
pria freddezza, incapace di un gesto di umiltà. Era la sua condanna e si 
allontanò dalla Chiesa senza aver potuto deporre il pesante carico delle 
sue incertezze. 


Nella ferrovia sotterranea, in una vettura gremita di gente in piedi 
viaggiava Mario diretto a Clichy. Un po come un bambino che si diverte 
col trenino elettrico, gli piaceva la metropolitana, con i convogli frettolosi, 
le porte automatiche, l’allegro fracasso dei treni veloci nelle oscure gallerie, 
il contrasto delle stazioni intensamente illuminate, le marce nel labirinto dei 
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corridoi, le scale mobili, perfino l'odore particolarissimo dell’aria artificiale 
e condizionata, la solita lieta sorpresa tornando fuori all’aria libera: il senso 
di rinascere. 

Tre ragazze di ritorno dal lavoro si eran trovate accanto a un uomo 
dal viso brunito, un tipo gagliardo e simpatico, che sarebbe stato un pia- 
cere farcisi veder sottobraccio la domenica. Altro che Jean o Bebé, rimugi- 
nava Pauline, piccata a non voler rimpiangere l'abbandono di Jean. E come 
si sarebbero stretti affettuosamente! Perchè come sarebbe stato possibile non 
volergli bene? Peccato che l’uomo non sembrasse neppure essersi accorto 
di lei? Continuava a tener la faccia contro il finestrino, attento all’esiguo 
paesaggio meccanico. Ma che diavolo c'era da contemplar nel buio delle gal- 
lerie? Salvo che non avesse avuto l’incarico di contar i richiami pubblicitari 
del Byhr o del Dubonnet? Che sciocco! Pauline si sentiva sempre più stiz- 
zita da quella disattenzione. 

Mario tornato al suo progetto se lo studiava pazientemente, pieno d’a- 
more, infrenando gl’inebrianti salti dell'immaginazione, attento a ogni mi- 
nima misura. Adesso aveva un importante incontro sulla piazza di Clichy. 
Un noto mediatore che poteva procurargli il materiale più prezioso. Purchè 
si fossero potuti trovar d'accordo! Gli avevano già fatto perdere tanto tempo 
prezioso quegli esosi speculatori! A se avesse avuto un po’ di soldi! 

Mario si sentiva bene, l'armonia fisica, cioè la buona salute, stimolava 
la sua energia con un ribollire di vitalità, e aveva bisogno di fare, di fare 
qualche cosa di buono, di utile; di rischiare, di spendersi. Il suo grande 
progetto era realizzabile. Sapeva di averne la capacità, tutta la tenace abne- 
gazione, l’entusiasmo; era padrone di sè, armato di salute e dedicato a una 
causa giusta. E non gli faceva nulla che l'avessero sempre vinto, che fosse 
dovuto fuggire a -precipio dall’Italia, dall’Austria e dalla Spagna, che ne 
avesse buscate di sode, tuttavia vinto non era, bensì sempre libero e più 
forte e più saggio. 

A Place Pigalle discesero molti viaggiatori. Mario guardava con sim- 
patia la folla, avendo la precisa sensazione di rapporti reciproci; sapeva di 
farne parte, di essere una particella della collettività, una particella vibrante 
e vorticante pel bene comune. Così pieno di simpatia per la gente e per 
il lavoro, aveva affetto per le città dense di uomini e di opere, affetto so- 
prattutto per l’illimitabile Parigi. 

Quando il treno si mosse da Pigalle la birbantesca Pauline, d’accordo 
con le amiche, fece finta di perder l’equilibrio, così da urtar l’uomo di- 
stratto... che abbracciò per non cadere. E gli aperse a due palmi dal viso 
la sua fresca e sfacciata risata. Le amiche nel complotto provocante si am- 
miccavano adocchiando l'uomo, e ancora Pauline, più che altro a dimostra- 
zione del proprio coraggio, rise sotto il viso dell’uomo, fissandolo con occhi 
freccianti di furbizia e di sfida e d’invito... Mario soqquadrò le ragazze 
che pareva volessero prenderlo a giuoco. La più sfacciata era anche la 
più caruccia. Bene. Mostrandole un mezzo sorriso all’angolo della bocca, 
le propose bruscamente « E se questa sera si andasse al cine insieme? ». 
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Pauline avrebbe voluto far, la parte di quelle signore che alzano le 
sopracciglia stupefatte di certe maniere confidenziali, ma non fece in tempo 
perchè l’uomo la prese sottobraccio come un vecchio fidanzato! 


CAPITOLO V 


In un piccolo ristorante greco nei pressi del Museo di Cluny, Norderati 
aveva convitato Lydia McBrady, con una sua amica musicista, Giovanni 
Croda e Mario. Per quanto fosse vera la simpatia di Norderati per il carat- 
tere di Mario, l’aveva invitato più che altro perchè un autentico rivolu- 
zionario e un reduce della strenua lotta di Spagna, era un personaggio at- 
traente per l'ospite di riguardo, cioè per la signora McBrady. Norderati e 
Lydia McBrady si conoscevano da parecchi anni, e benchè i loro rapporti 
fossero sempre rimasti limitati, senza mai arrivare neppure alla confidenza 
dell'amicizia, intercorreva fra loro una grande stima, non scevra di alta 
simpatia. 

A rue de Lauve, a poche decine di passi dalla camera dei Deputati, 
Lydia aveva un piccolo appartamento amorosamente arredato, prospiciente 
un antico giardino, che era una saggia pausa al chiasso del mondo. Quella 
casa era per Norderati una delle attrazioni di Parigi, tanto egli ci si trovava 
bene. affondato nella poltrona verde vicino al caminetto, davanti alla stret- 
ta e lunga finestra rigata di pioggia, dalla quale si vedeva il secolare pla- 
tano fluttuare come un'enorme pianta acquatica. 

Due giorni prima, Norderati trovandosi a casa di Lydia Vaveva invi- 
tata a cena insieme a una sua ospite. una divertente musicista appena cono- 
sciuta. Quella stessa sera, in albergo, mentre ritirava la posta, si era trovato 
faccia a faccia con Giovanni Croda, disceso al medesimo albergo, e così 
invitò anche lui, per sdebitarsi dagli inviti milanesi. 

Il pranzo ordinato da Norderati in una saletta riservata al primo piano 
del ristorante, si svolgeva bene. Già dopo il tradizionale pilaf con l’agnello, 
servito in uno spiedino a testa, si vedeva dalle facce divertite come dall’ani- 
mazione dei discorsi, che gli ospiti avevano superato i faticosi preliminari 
delle obbligatorie gentilezze mondane, ormai tutti e cinque gradevolmente 
affiatati. Simili a marinai che hanno steso la velatura, abbandonavano gra 
devolmente la conversazione al buon vento della simpatia. 

Norderati si godeva come uno strambo padre di famiglia le persone 
raccolte intorno alla tavola rotonda, perchè quel pranzo era una sua com- 
posizione ideata e assortita nel piacere della buona compagnia. Se avesse sa- 
puto le conseguenze di quel convito! La bestia rara, il dinamitardo, Mario, 
appariva meno esotico di quanto non avesse immaginato; meno feroce. Fra 
capace perfino di adoperar coltello e forchetta secondo le regole, e vinto 
il primo momento di gelo si comportava con amabile disinvoltura. Invece 
l'amica di Lydia, la pianista Melita Vendramin, invitata quasi per caso, 
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giusto come una figurante aggradevole alla vista, faceva pernio all'interesse 
della serata soprattutto perchè con le sue uscite inaspettate sbalestrava l’e- 
quilibrio della conversazione facendola rimbalzare su piani sorprendenti; e 
gli uomini restavano attirati dal suo candido modo di vedere e di espri- 
mersi. Era anche graziosa; una brunetta con i lunghi bellissimi occhi che 
ricordavano certe pitture delle tombe etrusche, ma vivi e accesi, come il 
suo corpo magrolino e aggraziato. I gesti, l’espressione, le parole, scivolavan 
via guizzanti come le trote, dando la sensazione esatta di qualcosa che 
non si può afferrare. Appariva enormemente ingenua o matricolata o di- 
stratta o spensierata o infantile o testarda o estrosa, ma sempre fresca, nuo- 
va, inventata lì per lì. Qualcuno certo avrebbe potuto scambiarla per una 
frivola pazzerella, invece non era affatto stupida, nonostante le solenni scioc- 
chezze che poteva dire. Aveva una vitalità troppo forte e intensa per poter 
meditare, o almeno misurare i concetti che le sgorgavano naturalmente, ed 
era infine troppo armoniosa per dover temere quel che diceva. 

Il proprietario del ristorante, una specie di grigia foca con baffi di venti 
centimetri, era salito in persona portando i piatti dei dolci, che andavano 
dall’ineffabile Khalvà al mieloso Baclavà, ai pistacchi canditi e a chicchi di 
melograno in amalgama di panna rosa: un autentico giardino di irresisti- 
bili dolcezze d’oriente, sul quale i commensali non persero tempo a lasciarsi 
ten‘are. Ma avevano appena cominciato a gustare le varie leccornie quando 
Melita Vendramin saltò su disperata di far tardi. Pér carità, mancavano 
dieci minuti alle nove! Sì! facevano tardi pel teatro! Per l’ultima rappre- 
sentazione della Compagnia Danese. Il giorno prima era andata appost: 
a prendere un palco, con intenzione di portarceli tutti dopo il pranzo. Non 
immaginava dovesse durar tanto quel banchetto. Via, non facessero storie. 
si trattava di uno spettacolo importante. 

Ancorchè la proposta fosse accolta con scarso entusiasmo nella prospet- 
tiva di lunghe ore in silenzio obbligato, Melita si mostrò talmente interes- 
sata d’averli a quella rappresentazione, che finirono con l’accettare, rinun- 
ciando anche al conforto dell'imminente caffè alla turca. Facevano tardi, fa- 
cevan tardi e dovettero correr via subito come chi teme di perdere il treno, 
perchè Melita si disperava di non arrivare al principio. Maledizione! Si era 
no appena avviati in taxi, quando dovettero tornare indietro a ricercare la 
borsetta, che la giovane sventata aveva dimenticato al ristorante. Per for 
tuna non cera stata rubata e in un quarto d’ora di corsa poterono raggiunge- 
re il teatro a Montmartre. Fu una corsa inutile. Quell’ultima rappresen 
tazione era stata data la sera prima, e la compagnia danese a quell’ora già 
debuttava a Bruxelles. Melita ‘ci restò male. Ma come? Eppure, l'avrebbe 
giurato, quando il giorno prima comprò i posti, le avevan detto che la rap- 
presen'azione era il giorno seguente. Ma sì, sì, l'aveva anche letto! A dimo 
strazione della sua buona fede tirò fuori i biglietti, ma... disgraziatamente 
la data era proprio del giorno prima. 

Ormai, commentò Giovanni con eccessiva gentilezza, anche a preci 
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pitarsi a Bruxelles in aeroplano non avrebbero fatto in tempo, e perciò 
propose di scegliere qualche altro spettacolo. 

— Per carità, scelga Lydia, — esclamé Melita facendo la spaventata, — 
fate voi. Io non oso più occuparmene. Ci fo la testa! — aggiunse seccata di 
non saper spiegare l’equivoco. — Li avessi almeno dati ai poveri quei due- 
centoventi franchi del palco! 

Sempre tranquilla, Lydia, si disse pronta ad andare dove volevano, 
aggiungendo però soavemente, che se fossero venuti a casa sua, avrebbe 
potuto offrir loro del caffè abbastanza buono. 

L’invito venne subito accolto con sollievo, e così riattraversata la città, 
salirono tutti e cinque nell’accogliente dimora di Lydia McBrady. Subito 
Norderati, vecchio amico di casa, ritrovò la poltrona verde e ci si buttò 
dentro come rotto dalla stanchezza, rifiatando rinfrancato in quell’arsenale 
della pura amicizia; ma anche gli altri due uomini non tardarono ad ap- 
prezzarne i benefici. Non si trattava. naturalmente, dell’aromatico caffè, nè 
delle comodità dell'arredamento e nemmeno delle premure della padrona 
di casa; no, c'era qualche altra cosa, indefinibile, che distendeva gli animi 
a loro agio, quasi restassero penetrati dal sereno spirito della casa. 

La conversazione strozzatasi sui dolci orientali per l'inutile corsa al tea- 
tro, riprese vita naturalmente, e ancora Melita Vendramin li divertì col 
suo fare mai stereotipo, ancora Norderati tagliò spietato alcuni pomposi 
trofei a riprova dell’imbecillità generale, ancora Lydia difese da samaritana 
pietosa gli sbagli dell’infantile umanità, e ancora Giovanni e Mario si di- 
vertirono a dir la loro. 

Capitato il discorso sulla musica, Norderati rimproverò Lydia, eccezio- 
nale organista, perchè da diversi anni, dalla morte del marito, aveva smesso 
di suonare. Ma Lydia preferì portare il discorso sull’eccezionale talento 
musicale di Melita Vendramin. « Nessuno di voi era a Parigi un mese fa; 
peccato perchè l’avreste potuta applaudire Melita nei suoi due ultimi con- 
certi alla Sala Pleyel. Ha la tenacia di Horowitz unita alla poesia di Cortot! 
Non lo dico per farmi bella della sua amicizia, ma voi senza aver avuto il 
privilegio di sentirla non potete immaginarvi il suo talento ». Secondo le 
formule della cortesia, rammaricandosi con diversi motivi di non averla 
mai ascoltata, Mario, Norderati e Giovanni pregarano Melita Vendramin 
di voler suonare un poco per loro; e Melita, pur senz’averne punta voglia, 
si decise ad andare al pianoforte, solo perchè le dispiaceva farsi pregare. 

Come si fosse alzato il sipario rivelando un autentico orizzonte folgo- 
rante, le note proruppero nell’aria a grandi flotti, rovesciando nel salotto 
un’altra realtà invisibile, forte, densa di straordinari avvenimenti, fra voci 
e luci tempestose. Un uragano per nulla pauroso, e che trasportava fuori, 
fuori, in una stregonesca spirale. 

Possibile che quella fragile creatura così divertente e fanciullesca du- 
rante la serata, fosse la stessa persona capace di aprire tali nuovi mondi? 
Chiamati dalle sue mani frenetiche che urtavano, battevano, spingevano 
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e accarrezzavano gli avori della tastiera, i suoni, le armonie, le passioni, la 
contemplazione e la felicità, accorrevano per la sublime offerta alla musica. 

Dopo un'ora, brusca come aveva cominciato, Melita si levò dal piano, 
protestando di aver troppo caldo. Provarono a riallacciar la conversazione, 
ma ci riuscirono male, quasi fossero imbarazzati per la povertà delle pa- 
role. Ci vollero i liquori e qualche strato di tempo per riabituarsi alla nor- 
malità della sera senza passioni ma poi era già tardi e gli uomini si acco- 
miatarono. 

Appena fuori, Norderati, accusando una stanchezza invincibile, saltò 
sopra un taxi lasciando gli amici. 

— Invece io non sono affatto stanco — osservò Giovanni rimasto solo 
con l’altro — e andrò a casa a piedi. Lei da che parte va? Se vuole l’accom- 
pagno, chè non ho nessuna voglia d’andare a dormire. 

Neppure Mario aveva fretta di tornare a casa, e si avviarono adagio 
verso il centro. 

Come dopo un piacevole sogno, per il dispiacere di rientrare nella so- 
lita realtà si vorrebbe dormire ancora e prolungare le belle immagini, così 
Giovanni amava parlare col compagno occasionale, cercando di continuare 
il benessere provato in quella casa. 

— Ma ha notato quanto sono diverse? — e aggiunse smozzicando in pa- 
role la catena dei pensieri: — Eppure stanno benissimo insieme... Sì... Ho 
paura che ritrovandole sole, l’una risenta la mancanza dell'altra. Chi l’avreb- 
be detto che una ragazzina così spensierata potesse racchiudere in sè un 
tale potere emotivo? L'ha vista? Trasfigurata! E con quanta autorità ci 
ha portato dentro alla musica! 

Mario annuì due volte soffiando fra la gola e il naso. Ed esclamò quasi 
a sè stesso con serietà stupefacente: 

— Che recipiente! 

— Ma anche Lydia McBrady è un tipo denso di attrazioni, — seguitò 
l'altro inseguendo le figure lontane. — L'avevo già incontrata poco tempo 
fa, a casa di mio zio, in Italia, e ne rimasi subito intrigato. Come se dietro ad 
ogni sua parola, la più insignificante e banale, fosse nascosto un bellissimo 
segreto... Stimola l'immaginazione... e direi che fa venir voglia di scoprire 
quel che c’è dietro. 

— Sì, un po’ è vero. Francamente le scoprirei tutte e due molto vo- 
lentieri — e accompagnò le parole col gesto rapido di tirar su qualche 
cosa di molto leggero! 

Giovanni si soffermò a guardarlo, e rise. 

— Lo credo bene. 

— Ah che bel mondo! Bello, bello e caro! — esclamò Mario gonfiando 
il petto e alzando le mani enfaticamente. — Beato chi se lo gode! 

Sviato dalle parole del compagno, cioè non badando all’ironia di quel- 
le esclamazioni, Giovanni ebbe ansia di sopraffar coi divertimenti la stu- 
pida angoscia che lo aveva tarlato, e alzando la voce proclmò: — C'è del 
buono, certo. E mi par proprio inutile affannarsi a cercar gli universali o 
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la tranquillità nel bene o le frontiere del lecito o le ragioni della ragione e 
altre simili corbellerie. Pigliamo piuttosto quel che c'è da prendere di buo- 
no oggi e non preoccupiamoci d’altro: saggezza antica. 

Proseguì in fretta, ansioso di far presto: — Io sono arrivato a Parigi ap- 
pena l’altro ieri, ma da questa sera non voglio perder tempo. Senta, venga 
con me. L'invito io. Andiamo in qualche dotte allegra. Se non la troveremo 
abbastanza gaia, si proverà in un’altra; c'è da scegliere. Ed io conosco 
qualche locale famoso. Venga, venga. A la gare d’Orsay troviamo i taxi. 

E già s'avviava, ma tornò indietro perchè l’altro non si era mosso. 

— Non vuol venire? Su, la prego. Son sicuro che ci divertiremo. 

— Può darsi, ma... 

— Ma che ma d'Egitto! Approfittiamo di questa notte di pace. Chi sa 
che non sia l’ultima. Venga, venga; offro io. 

E ancora fece l’atto di avviarsi, ma l’amico non si muoveva, guar- 
dandolo con un’aria curiosa. 

— Perchè non vuol venire? 

— Scusi; francamente non ho voglia di buttarmi alla pazza gioia. 

— Perchè? 

— Uhm... 

— Via, non mi faccia il puritano. 

— Non c'è pericolo. 

— E allora? Perdoni se insisto, ma è triste far baldoria da soli. Venga. 
su! Ho bisogno di compagnia, lo confesso. Ma Îa prego per poterci diver- 
tire molto. Vedrà! Si lasci guidare, oppure scelga lei, come vuole. 

Mario seguitava a scrutarlo meravigliato di quegli accenti d’implo- 
razione. 

— Che c'è? — gli domandò Giovanni impacciato dell’esame che lo bru- 
ciava. — Le sembra tanto strano il mio invito? Santo Cielo: siamo a Parigi. 

— No, l’invito non mi pare strano, però... — Rimase impacciato, vergo- 
gnandosi di guardar il giovane come ci si può vergognare di guardare la 
miseria. 

— Dica dica, coraggio! 

— Non so... mi sembra buffo questo suo improvviso febbrile entu- 
siasmo per i divertimenti parigini. Non so... ci conosciamo appena, ma... 
come mai? 

Giovanni si forzò a ridere, e replicò: — Invece sono la mia salvezza. 
Poveri noi se non si sapesse profittare dei piaceri spiccioli! Vede, se invece 
di perdere tempo a chiacchierare per la strada, fossimo subito andati al 
Bal Tabarin, a quest'ora potremmo star seduti ad un tavolo fra gente alle- 
gra, vellicati da appropriate musichette, bevendo psicologiche miscele, 
avendo sott'occhio sorprendenti attrazioni: dagli ardimenti dell’acrobaria, 
alle parate afrodisiache. Che vuole di più? Non ci lamentiamo troppo di 
questa valle di lacrime. C'è del buono. E non abbiamo che da scegliere il 
buono, senza arricciare il naso. Su, andiamo! Sa come dice il proverbio? 
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«Ogni lasciata è persa » — e intanto aveva preso Mario sottobraccio, av- 
viandosi verso il posteggio dei taxi. 

Non valeva la pena di resistergli, e così Mario, come indulgendo alle 
preghiere di un bambino malato che ha paura di rimaner solo, si lasciò 
condurre al Tabarin. Vi rimasero ben poco, perchè quell’emporio di feli- 
cità non fece che aumentare la squallidissima e feroce noia di Giovanni. A 
dire il vero, già che c'erano, Mario trovava piacevole il fastoso spettacolo 
ammirandolo con l’ingenuità di un collegiale, ma l’ospite, con la stessa 
curiosa smania che aveva dimostrato per recarcisi, pregò l’amico di lasciare 
quell’insopportabile e avvilente luogo. 

— Non creda — provò a spiegare Giovanni con un sorriso desolato, 
che mi diverta fare i capricci. Mi dispiace se l'ho importunata... Credo di 
non stare bene; forse i nervi... E mi vergogno di questo mio stato. 

Mario l'assicurò che non era il caso di preoccuparsi di lui, tanto non 
aveva sonno, e in ogni modo era stata piacevole quella capatina al Tabarin. 

— La ringrazio, — aggiunse Giovanni, — e se non le dispiace passare 
dal mio albergo, faremo ancora due chiacchiere. Ho una scorta di sigari spe- 
ciali che ho riportato dall'Olanda. 

E così seduti in un angolo del salone deserto restarono a discorrere per 
diverse ore. I sigari eran davvero eccellenti, e al riparo delle loro nuvolette 
aromatiche, Giovanni potè confidarsi, mostrando il gelo che l’angustiava: 
la mancanza di ogni fede, qualcosa di storto, dentro, che toglieva ogni sa- 
pore alle cose, la noia continua. — Mi venderei al Diavolo per quattro sol- 
di, se mi volesse. Pur di sapere che fare. 

La voce parve spegnersi, e restò assorto nelle tetre prospettive, mentre 
la sinistra tambureggiava con rabbia sul piano del tavolino, quasi richiamas- 
se un esercito di vendetta. Mario cercando di far sentire la sua simpatia, 
placidamente gli chiese: 

— Scusi, da quanto tempo si trova in questa condizione d’insofferenza ? 
Ci saranno delle ragioni, immagino. Una causa determinante, no? 

Giovanni lo guardò preso dal sospetto di servir da zimbello alla malizia. 
Quelle domande non potevano essere l’esca affinchè seguitasse la confessio- 
ne? Ma no. Che ragioni aveva di sospettare? Lo sguardo franco del com- 
pagno metteva fiducia, e fiducia ispirava tutta la sua figura sveglia e vigo- 
rosa. 

— Non so neppure io come mai le parli di queste cose, € perchè pro- 
prio questa notte, senza una qualche ragione improvvisa, mi sia traboccato 
l’umor nero. Mi scusi, sono un uomo educato, e credevo di sapermi conte- 
nere. E invece guardi un po’ come mi sbraco! 

— Non si preoccupi, chi non ha i suoi momenti di depressione? Non 
abbia riguardi per me — aggiunse Mario con un bel sorriso del suo animo 
aperto. — Chi non ha i suoi crucci? 

Strizzato dall’insofferenza, ansioso, perfino concitato, Giovanni si but- 
tò a parlare: discorrere e discorrere per la stessa necessità che in certi casì 
può obbligarci a nuotare in acque fonde. 
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— No, lei è troppo gentile. Ma creda, non vale la pena, sa? Non è il 
caso di consolarmi con le solite frasi! Caro lei, non c'è niente da fare! Ho 
provato anche, come una donnetta isterica, l’umiliazione di sottopormi alla 
dottissima scienza degli psichiatri e alle loro venali velleità demiurgiche. 
Quei bravi professori che pretendono con le loro ampie dosi di meccanica 
fraseologia di rifarti l’anima:... Caso di psicastenia... Insufficienza surre- 
nale... Metabolismo... e il tradizionale esaurimento nervoso. Poi la cura con 
qualche scatoletta di specialità farmaceutica e prescrizioni pel nuovo regi- 
me: poco lavoro, evitare gli strapazzi di tutti i generi, buoni esercizi fisici, 
cercare innocenti distrazioni, andare a letto presto, qualche viaggio, aiutare 
il riposo con dei sonniferi. Capisce che bellezza? Una comoda dieta, es 
voilà, ogni cosa procede per il meglio. Perchè sgomentarsi? C'è un sacco 
di cose meravigliose da godere in questo mondo! Tante gioie! Un’infinita 
gamma di piaceri! — Ristette, aggrinzando il viso, disgustato dalla comme- 
dia, e proruppe gonfio di rabbia: — Ma dove? Dove, porco diavolo, dove 
c'è qualche cosa che valga la pena, su quest'enorme cocomero, di iutta la 
nostra interminabile fatica? Cosa c'è che valga la pena di studiare e !avora- 
re? Forse per capire? Dio ce ne scampi da intendere il senso di questa barac- 
ca! Per fare l’amore? Uhff, nella migliore delle ipotesi è un dolce che stucca. 
E poi, via, è talmente a buon mercato che sarebbe da sciocchi affaticarcisi. 
Allora forse per i quattrini, per la potenza economica? E quando riesco 
a farmi lo yacht, ammesso che vi riesca, allora crede che valga la pena por- 
tar gli amici a spasso? O forse dovremmo darci da fare pel senso del do- 
vere? Il Dovere con la maiuscola dei libri di morale. Eh, che gliene pare?... 
Il dovere delle formiche su e giù con i nostri granellini o granelloni, su € 
giù a faticar da mane a sera, anno su anno, sempre, oneste formiche, fino 
al momento di concimar la fossa. Il dovere di chi? Di che?... E poi? Poi 
quando sono finite le illusioni, quando s'impara il trucco e la truffa, che 
c'è da fare? 

Rimase fissando Mario sicuro della risposta senza consolazione; ma 
Mario non pensava a rispondergli, ancora intento a considerar quanto do- 
vesse essere infelice quell'uomo ridotto allo scheletro. 

— Sì, non val la pena di rispondere, e nemmeno di ripensare a queste 
sciocchezze. Ma adesso bisognerebbe bere qualche cosa, qualche cosa che 
aiuti a digerire le mie chiacchiere. — Si alzò guardando intorno. — Qui non 
c'è un campanello, ma speriamo che qualche cameriere sia ancora alzato. 
Cosa vuol bere? 

Giovanni si era allontanato per cercare un cameriere e Mario ancora 
si rimproverava di non aver saputo dirgli sul momento qualche parola 
adatta ad aiutarlo. 

Diverse voci allegramente concitate rimbalzarono sul silenzio della not- 
te, e dalle navate verso l'ingresso dell’albergo apparvero, come prime donne 
alla luce della ribalta, due sgargianti signore in attillati costumi da ballo. 
Le due dame gettarono un'occhiata di sprezzante curiosità sul misero su- 
perstite della cosmopolita marea quotidiana e tornarono verso una voce 
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rauca che le chiamava. Risuonarono altri trilli di riso, e voci divertite. Do- 
veva essere arrivata tutta un’allegra banda. 

— C'è chi si diverte, eh! — osservò Giovanni tornando presso Mario. 
Ha visto che belle donne? Felice chi può godersi la vita! Chi sa divertirsi, 
chi sa godere i beni di questa terra, ecco la gente che ha diritto di vivere. 

— Eh, spero che tutti abbiano qualche diritto a respirare — aggiunse 
Mario abbozzando un sorriso. A 

— Un bel piacere! Ma lasciamo perdere e parliamo d'altro. Sa che Nor- 
derati, invitandomi a cena, mi ha parlato di lei come di un numero ecce- 
zionale? Una curiosità da Circo Barnum! 

— E perchè? — chiese l’altro stupefatto. 

— Proprio! Lei sarebbe « il rivoluzionario », il congiurato, una nuova 
specie di pericoloso carbonaro. 

— Io? 

— Non è vero? Così mi diceva Norderati. Può parlare francamente: 
ki è un comunista, del partito dell’internazionale comunista, o no? 

— Non proprio esattamente. 

— Ma è vero o no che è un fuoruscito? 

— Sì — rispose Mario diventando serio —, e stia attento, perchè per 
un italiano è compromettente farsi vedere in giro con me. Parigi pullula 
di spie. 

Giovanni perse quella vernice di sarcasmo. 

— Lo dicono tutti. Ma io spero di non essere un vigliacco. 

— La vigliaccheria non c'entra; si tratta di non lasciarsi pescare dai 
farabutti. Sarebbe stupido. 

Rimasero zitti guardando il cameriere che arrivava col vassoio deile 
ordinazioni. C'erano anche due piatti di sarndurches. Giovanni ne addentò 
uno di buon appetito, invitando l’amico a fare altrettanto, e appena il ca- 
meriere si fu allontanato gli chiese con nuovo interesse: 

— Così lei è veramente un fuoruscito?! Un bieco delinquente per l’Ita- 
lia fascista!... E da quanto tempo ha lasciato l’Italia? 

— Eh, non è poco, — rispose Mario allungando la mano a un panino 
imbottito di pollo e insalata. — Son diversi anni, venni via nel ‘32. Fu un 
viaggio assai movimentato, inseguito fra le montagne come una lepre. Era- 
vamo in due a scappare. Ma il mio compagno ci rimise la pelle. 

Giovanni stava per chiedergli quale fosse stata la ragione di quell’inse- 
guimento, ma nel timore di essere indiscreto, si limitò ad esclamare: — 
Deve averne provate lei, delle emozioni! 

— Non c’è male, — rispose Mario con semplicità. 


Giovanni lasciò che finisse il sendazich, e poi riprese abbassando la voce. 

— Mi pare che lei mi abbia detto che non è un comunista... Perchè 
cosa lavora? 

Mario lo guardò mostrandogli una cordiale furbizia. 

— Chi le ha detto che non lo sia? 

— Insomma lo è o non lo è? Scusi la mia curiosità... Perchè uno che 
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rischia molto come lei, mi pare che debba avere grandi prospettive... Chi 
ha fede, spende facilmente la vita, no? 

— Non so quanto abbia fede, non so... forse è solo l’esigenza della 
ragione. 

— Beato lei, allora, che ha potuto trovare delle grandi ragioni — escla- 
mò Giovanni con uno stanco sorriso. — Ma dove pescarle? Nella carenza 
del sistema teologico può la ragione comunista avere tanta energia da pren- 
dere la successione di un’ideale organizzazione del mondo? 

— Sì, assolutamnte. 

Con l’autorità di un clinico che espone, rigorosamente obiettivo, i risul- 
tati di gravi esperienze, Mario parlò della società in crisi (accennando i sin- 
tomi più gravi) e dei diritti del socialismo a deviarla di forza in un sistema 
più razionale. Giovanni lo ascoltava con simpata, ma l’esposizione delle 
teorie rivoluzionarie gl’interessava meno dell’uomo, e stava attento a Mario, 
ammirando soprattutto la sua solida fedeltà alle ragioni della vita. Magari 
avesse potuto anche lui riuscire a servir qualche cosa con altrettanto amore 
e convinzione! 

Erano le quattro quando i due uomini si lasciarono. Ritornando in taxi 
al suo albergo dopo aver accompagnato Mario a casa sua, Giovanni non si 
sentiva affatto stanco nonostante l’ora, e avrebbe volentieri ricominciato la 
nuova giornata senza andare a dormire. Era contento. Contento senza sa- 
pere perchè. Cotento come non lo era più da anni. 


Dino TERRA 
(continua) 
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A protezione dell’infanzia costituisce oggi un problema di emergenza, 

che richiama l’attenzione dell’uomo di governo, dell’educatore, del 
pater familias e di tutti i cittadini che sentono come sia assolutamente in- 
dispensabile porre su di un piano di realizzazione, nel campo delle que- 
stioni educative, quella essenziale della difesa materiale e morale della 
fanciullezza. In una società, quale è la presente, sconvolta sopra tutto spi- 
ritualmente dal terribile uragano di una guerra assurda e perduta, occorre 
lavorare in profondità per la rieducazione delle giovani coscienze, in quan- 
to sono proprio i nuovi germogli, le nuove vite umane, che vanno consi- 
derate con la maggior cura, per fare dei bimbi, che si affacciano timida- 
mente alla vita in un mondo tormentato e sconvolto, gli onesti cittadini 
di domani. 

Di fronte alla tutela generale dell'infanzia, per la quale, in condi- 
zioni di pace, l'interessamento dello Stato e delle pubbliche istituzioni si 
è estrinsecato in tutti i paesi del mondo in forme normali, quali l’assisten- 
za sanitaria, l'obbligo dell'istruzione primaria, lo sviluppo dell’istruzione 
specializzata, le norme protettive nel campo del lavoro e simili, si presenta 
un problema del tutto nuovo determinato dalla guerra, quello dell’infanzia 
abbandonata e corrotta. 

Intendo prima di tutto riferirmi all’infanzia abbandonata, fenomeno 
che offre un rattristante spettacolo nel nostro Paese e che è fonte di preoc- 
cupazioni vivissime, come vien posto continuamente in rilievo da tutta la 
stampa, la quale si è sforzata fino ad oggi invano di richiamare l’atten- 
zione del Governo perchè si ponga subito mano ai rimedi. 

E’ inutile attardarsi a descrivere la presente situazione, che è d’altronde 
da tutti conosciuta. La guerra, con i suoi terribili sconvolgimenti, è riuscita 
troppo spesso a soffocare ogni sano sentimento di moralità e di affetto, ha 
ferito nel vivo moltissime compagini familiari ed ha allentato i vincoli 
che devono naturalmente unire i genitori ai figli. 

Prima conseguenza è stata l’enorme diffusione del triste fenomeno del- 
l'infanzia abbandonata. I bimbi di ambo i sessi sciamano nelle strade senza 
alcuna vigilanza e senza alcuna tutela, e, pressati dal bisogno, si danno alle 
attività e ai mestieri più impensati. Dal mercato nero all’accattonaggio, dal 
lenocinio alla prostituzione, dal furto ad ogni forma di concorso in atti 
delittuosi, è tutta una serie di manifestazioni, che alterano, talvolta irri- 
mediabilmente, la struttura fisica e psichica del fanciullo. Come sempre 
avviene, è la miseria, e con essa le sofferenze economiche e morali, che 
inducono questi piccoli esseri, che dovrebbero restare sempre sereni e gio- 
condi, ad una vita infelice e tanto dissimile da quella normale. 

Il fenomerio è più accentuato negli umili ceti sociali, ma tende a dif- 
fondersi anche in quelli elevati, ove, ad esempio, la prostituzione e il le- 
nocinio arruolano molti dei loro tristi proseliti. Echeggia da per tutto un 
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disperato grido d’allarme, che profondamente rattrista, e che fa dubitare 
della possibilità di porre in essere tempestivamente i rimedi necessari per 
fronteggiare una situazione, che va divenendo ogni giorno più grave. 










































* * * 





Il bambino abbandonato presenta un quadro clinico veramente scon- 
fortante delle sue condizioni fisiche, a cominciare dall’igiene, di cui non 
si ha più alcuna traccia. Questi poveri esseri infatti si presentano quasi 
sempre in condizioni fisiche deficitarie, mal nutriti, peggio ricoperti, tarati 
e predisposti alle più gravi malattie, in particolare alla tubercolosi. Si ri- 
scontrano poi in essi peculiari caratteri psichici, dei quali la maggior parte 
in senso negativo, pochi in senso positivo: caratteri che modificano a fondo 
la loro originaria natura. 

Così, tra quelli negativi, lo sviluppo più rapido degli organi sensori, 
la eccitabilità e i fenomeni della vita emotiva generale, gli elementi ses- 
suali, che si risvegliano e in parte si disorganizzano prima delle abituali 
forme fisiologiche dell’età, la tendenza all'avventura, alimentata, da una 
parte, dalle condizioni di vita della strada, dall'altra coltivata da particolari 
inclinazioni caratteristiche dell’età di passaggio, l’insufficiente senso di di- 
sciplina, l’inconstanza, il turpiloquio, la repugnanza al lavoro onesto e 
organizzato: si determina infine, specie per l’uso prematuro del fumo e 
degli alcoolici, l’abitudine all’eccitazione artificiale. 

Tra i caratteri in senso positivo, si osservano un forte istinto della pro- 
pria conservazione, l'adattamento alla vita difficile, l’esattezza di perce- 
zione, la grande attività, anche se condannevole, la solidarietà, sia pure 
colpevole, nell'azione in gruppo: elementi questi che potranno tuttavia 
essere utilizzati, quale prezioso materiale, per la rieducazione del fanciullo. 

Il quadro preoccupante fisico-psichico del minore abbandonato va posto 
nella cornice non meno triste della famiglia da cui esce. Si tratta quasi sem- 
pre di famiglie completamente disintegrate e disorganizzate, in cui il ma- 
rito e il padre, o morto, o ammalato, o prigioniero, o allontanatosi dal 
centro familiare per altre ragioni, non è più in grado di esercitare la sua 
manus sulla moglie e sui figli. 

In altri casi, i genitori si disinteressano dei figli, o danno ad essi il 
triste esempio di una attività e una condotta riprovevoli. Sono per lo più 
delle madri snaturate, che, prese nel turbine della tragedia bellica, cadono 
nel vizio e, dimentiche dei doveri della maternità, lasciano che i loro piccoli 
diventino facile preda di ogni corruzione. 

Talvolta, poi, sono gli stessi genitori, o quelli che li hanno imperfet- 
tamente sostituiti, che indirizzano i bambini al mal fare, e così molte fra- 
gili creature si avviano incoscienti sulla strada del vizio, paghe soltanto di 
ritrarre dalla loro illecita e spesso turpe attività un compenso che dia cer- 
tezza al loro sostentamento e alla soddisfazione di ogni più basso istinto. 


cai 


ar 
ti 
si 
ni 


di 


LA PROTEZIONE DELLA FANCIULLEZZA 153 


Il fenomeno di decadenza, che deve essere posto in relazione con la si- 
tuazione generale, morale ed economica, va diffondendosi in Italia in 
modo impressionante; ma particolarmente si estende nei grandi agglo- 
merati urbani, ove la presenza di corpi armati e l'affluenza di gente di dispa- 
rata e disperata condizione, facilitano il sorgere di mestieri di ogni sorta 
e di infiniti traffici illeciti. E’ quindi doveroso affrontare, con tutti i 
mezzi di cui si dispone, tale tragica situazione, promuovendo e solle- 
citando l’adozione delle provvidenze necessarie per recuperare alla società 
tante giovani vite, che, ove ciò non avvenisse, potrebbero costituire in un 
futuro non lontano un grave pericolo ed un inutile peso. 

E’ un lavoro che dovrà essere svolto con grande ampiezza per sradi- 
care le radici del male e creare condizioni nuove che si prestino ad un’ef- 
ficiente difesa della nostra stirpe. Dico difesa della stirpe e non della razza, 
per ripudiare il ricordo oltraggioso di una politica criminale e nefasta, che 
era stata imposta all'Italia dal deprecato regime fascista. 


* * * 


In tutto il mondo la protezione dell’infanzia ha sempre rappresentato, 
anche in condizioni normali, una necessità imprescindibile della vita collet- 
tiva, e ha costituito un elemento di difesa, di conservazione e di progresso: 
si tratta di un problema di così vasta estensione che deve essere riconnesso. 
nei nuovi indirizzi economici e sociologici, a quelli squisitamente politici 


della sicurezza sociale. 


In tutti i paesi civili, sin dalla fine del secolo scorso, è sorta e si è 
rapidamente diffusa una legislazione intesa a proteggere l'infanzia abban- 
donata. Cito, tra l’altre, la legge del 1874 sulla protezione della prima in- 
fanzia in Francia; il Child Act del 1918 e l’Education Act del 1921 in In- 
ghilterra; la legge del 1919 sull’Opera Nazionale dell'infanzia in Belgio; le 
varie leggi dei Paesi Nordici, improntate a grande larghezza di vedute; la 
legge federale del 1921 sulla protezione della prima infanzia negli Stati 
Uniti d'America. Alle leggi segue sempre la creazione di Enti speciali, 
come l’Opera Nazionale dell'infanzia nel Belgio, il Consiglio Superiore 
della maternità e della protezione dell’infanzia in Francia, il Ministero del- 
l’Igiene in Inghilterra, il Children's bureau federal negli Stati Uniti di 
America. 

Nella fioritura di iniziative a favore dell’infanzia, gli Stati più piccoli 
hanno marciato con i più grandi, e una larga serie di provvidenze è stata 
dovunque creata per assicurare l'educazione ai minori, il loro progressivo 
sviluppo e l’avviamento ad un proficuo lavoro. I migliori risultati si sono 
ottenuti sopratutto là ove l’esecuzione delle varie leggi è stata attuata con 
criteri pratici, non ostacolati da inceppanti forme burocratiche. 

Il fenomeno dell’infanzia abbandonata assunse un carattere macro- 
scopico veramente impressionante, in Russia alla fine della prima guerra 
mondiale, quando si manifestarono tutte le conseguenze di un vero e pro- 
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prio collasso prodotto dalla disfatta militare e dalla successiva rivoluzione 
sociale. Secondo notizie attinte dall’Enciclopedia Russa, il numero comples- 
sivo dei bambini abbandonati e di quelli privi di qualsiasi mezzo di sussi- 
stenza ammontava, nel 1922, a circa sette milioni. Tra l’altro occorreva pre- 
disporre i rimedi per salvare le giovani vite dalla morte per fame, o per 
epidemie che avevano accompagnato la fame. Ebbene, i sovieti, con una 
provvida legislazione, seppero energicamente arginare il male, ed il gio- 
vane stato comunista riuscì, non solo a sanare la piaga, ma a trasformare i 
« besprisorni », cioè, come dice la stessa parola, i « senza sorveglianza », in 
quegli ottimi cittadini e in quegli abili operai, facenti oggi parte delle 
eroiche armate rosse, che hanno saputo in un primo tempo contenere e poi 
volgere in fuga l’esercito tedesco, ritenuto il più forte del mondo. 

La legislazione russa si basò essenzialmente sulla rieducazione dei 
bambini ottenuta a mezzo della vita collettiva. Tale risultato si potè rag- 
giungere senza eccessivi mezzi coercitivi, ma soltanto ridonando ai mi- 
nori abbandonati la fiducia in se stessi, la gioia della vita e riportandoli 
gradatamente nella società attraverso l'educazione conseguita a mezzo del 
lavoro. Si deve, quindi, ritenere, pur mancandoci notizie più precise, che 
fu sopratutto il fattore psicologico che determinò il successo. E notisi, per 
inciso, che il problema era veramente gravissimo, data la sua estensione, 
le cause molteplici d'ordine materiale e morale che l'avevano determinato, 
e, almeno in un primo momento, l’insufficienza dei mezzi atti a risolverlo. 


* * * 


In Italia, dopo la legislazione del 1917, che intendeva sopratutto accor- 
dare protezione e assistenza agli orfani della grande guerra nazionale, ben 
poco era stato fatto. Solo per virtù di quel naturale progresso che non può 
tardare in alcun paese, e sopratutto per il confronto con ciò che si era fatto 
altrove, si è pervenuti alla legislazione De Francisci del 1934, di cui parleré 
in appresso, la quale, se dal punto di vista della forma si adeguò al movi- 
mento generale per la protezione dell’infanzia, tuttavia, dal punto di vista 
sostanziale, ha soltanto in minima parte raggiunto gli scopi che si era 
prefissi. 

In precedenza il testo unico delle leggi di P. S. del 1931 si era occu- 
pato specificamente dei provvedimenti relativi ai minori degli anni 18, 
quando siano oziosi, vagabondi, diffamati, o esercitino abitualmente la 
mendicità o il meretricio. L'art. 177 prevede sia la intimazione al padre, 
all’ascendente o al tutore di provvedere alla rieducazione del piccolo tra- 
viato, sia, quando manchino le persone che abbiano il dovere di farlo, il 
ricovero dei minori presso qualche famiglia onesta che consenta di acco- 
glierlo o, in mancanza, il di lui ricovero in un istituto di correzione. 

Nel regolamento per l'esecuzione della legge di P. S. sono previsti 
altri due casi: quello dei minori affetti da infermità psichiche o fisiche, i 
quali debbono essere segnalati, per i provvedimenti di loro competenza, ai 
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Comitati di patronato per la protezione e l’assistenza della maternità e del- 
l'infanzia, costituiti secondo i criteri del T. U. 24 dicembre 1934, e quello 
dei minorenni che debbono essere accompagnati presso Istituti di ricovero 
e dei minorenni fermati per misure di pubblica sicurezza, che devono ve- 
nire immediatamente ricoverati presso i « Centri di osservazione » e, ove 
questi manchino, presso Istituti pii e religiosi disposti ad assumerne la 
custodia. 

La Legge e il Regolamento di P. S. vietano poi ai fanciulli minori dei 
15 anni di prendere parte come attori, comparse, o in qualsiasi modo, alla 
preparazione di spettacoli cinematografici, con alcune eccezioni demandate 
alla facoltà discretiva del Prefetto, e ciò in relazione alla legge 26 aprile 
1934 sul lavoro delle donne e dei fanciulli. E’ fatto anche anche divieto di 
impiegare i fanciulli minori di 16 anni in sale adibite a spettacoli cinema- 
tografici, a trattenimenti danzanti, di varietà e simili. Infine, per l’art. 128 
di detto regolamento, i minori dei 16 anni non possono assistere. a determi- 
nati spettacoli. 

Queste sono le disposizioni esistenti nelle nostre leggi di P. S. per la 
tutela e la difesa dell'infanzia. 

Come si vede, sono tutte norme che potremo chiamare di ordinaria 
amministrazione e che non si attagliano in alcun modo al momento ecce- 
zionale che stiamo attraversando. Infine, la legislazione De-Francisci del 
1934 provvide a creare, secondo l’indirizzo politico del partito unico allora 
dominante, un Consiglio Nazionale dell'Opera per la protezione della Ma- 
ternità e dell'Infanzia, cui faceva riscontro la costituzione, nelle Provincie, 
di una Federazione provinciale e, nei Comuni, di un Comitato comunale 
di patronato. 

Partendo dalla base, i compiti demandati al Comitato comunale erano 
quelli di curare l'assistenza e la protezione dei fanciulli anormali e dei mi- 
norenni materialmente o moralmente abbandonati, esercitandola in con- 
corso delle Congregazioni di carità, secondo dispone l’art. 8 della legge 17 
luglio 1890 sulle Opere Pie. Tale compito delicatissimo veniva confermato 
dagli art. 17 e 19 della legge del 1934, mentre, nel regolamento, agli art. 
163 e 168, veniva propugnata la istituzione, nelle Provincie, di ambulatori, 
di asili-scuole, o scuole autonome e una particolare assistenza ai minori 
affetti da speciali infermità. 

Con l’art. 170 del regolamento veniva anche predisposta la istituzione 
di speciali reparti — denominati « Centri di osservazione » — per l’accerta- 
mento delle condizioni fisiche, intellettuali e morali dei fanciulli e adolescen- 
ti materialmente e moralmente abbandonati, traviati, inquisiti o liberati dal 
carcere, dei quali i Comitati di patronato della Provincia dovevano assu- 
mere la protezione e l’assistenza. 

Tutto ciò, ripeto, soltanto dal punto di vista teorico, perchè ben poco 
veniva compiuto dal punto di vista pratico; tanto che oggi, come triste erc- 


dità del defunto regime, stanno le migliaia di bambini abbandonati e 
traviati. 
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* * * 


Gli aspetti dell’infanzia abbandonata, e per essa, come ho già detto, 
intendo parlare dei minori privati della sorveglianza pedagogica e della tu- 
tela famigliare, sono assai più gravi quando si esamini il problema dell’in- 
fanzia corrotta. In effetti, ad ogni fenomeno di dissoluzione della compa- 
gine famigliare segue necessariamente un aumento della criminalità infan- 
tile che viene poi esasperato nel caso di calamità eccezionali, prima tra tutte 
la guerra. 

Preferisco usare la espressione di infanzia corrotta, anzichè quella di 
delinquenza minorile, perchè questi piccoli esseri — fatte le debite eccezio- 
ni — non devono, nè possono venire considerati comé delinquenti veri e 
propri. Infatti, ricercando le cause del loro comportamento e della loro 
partecipazione a qualsiasi forma di reato — dal lenocinio al furto — si 
dovrà riconoscere come le loro azioni apparentemente delittuose siano im- 
putabili più che altro all'ambiente familiare, anche se, a parziale spiega- 
zicne di tale ambiente, sta la guerra con le sue fatali alterazioni dei nuclei 
sociali. 

Ed a proposito di rimedi previsti dalla legislazione contro l’infanzia 
corrot*a, non va soîtaciuta l’importanza che ha assunto, dal 1934, la istitu- 
zione del Tribunale per i Minorenni, la cui composizione, sia in prima 
sede che in appello, secondo il disposto degli articoli 2 e 5 della legge, ac- 
coglie tra i giudici — come ho propugnato, in un mio studio sulla riforma 
della magistratura, per ogni specie di giudizi penali — « un cittadino be- 
nemerito dell'assistenza sociale, scelto tra i cultori di biologia, di psichia- 
tria, di antropologia criminale e di pedagogia ». 

Nelle forme del procedimento a carico dei minori si fa obbligo, tra 
l’altro, all’art. 11, di effettuare speciali ricerche « rivolte ad accertare i pre- 
cedenti personali e familiari degli imputati sotto l’aspetto fisico, psichico, 
morale e ambientale ». E’ questa una premessa essenziale dell’attività 
giudiziaria per la repressione della delinquenza minorile, perchè in pratica, 
solo conoscendo pienamente il soggetto, sarà possibile adeguare le sanzioni 
alle reali condizioni del giudicabile. 

Altra legge importante è quella del 1934, relativa alla tutela del lavoro 
delle donne e dei fanciulli, con la quale, riportandosi alle disposizioni 
contenute nella legge precedente del 1907, si tende ad assicurare una più 
ampia difesa della salute fisica e morale dei minori, soprattutto evitando 
l'occupazione dei fanciulli e delle donne minorenni in lavori pericolosi, fa- 
ticosi ed insalubri od anche temperando l’occupazione stessa con determi. 
nate condizioni e cautele, che assicurino l'integrità fisica e psichica dei gio 
vani lavoratori. 

Questa è la legislazione esistente in Italia, che, per quanto possa essere 
considerata notevole, è sempre stata male e scarsamente applicata e dovrà 
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perciò essere riveduta in relazione alle mutate condizioni della nostra so- 
cietà democratica e particolarmente alla terribile crisi determinatasi in seno 
alle famiglie per effetto della guerra. 


* * * 


Fin da quando assunsi la carica di Prefetto di Roma mi interessai, con 
particolare studio, alle sorti di tanti bambini, che, abbandonati nella strada, 
elemosinando o facendo gli shoe-shiners davano uno spettacolo desolante 
ed indecoroso. Avvalendomi delle facoltà previste dalla legge, alla quale 
non ho mancato, con interpretazione estensiva, di dare una maggiore ade- 
sione alle condizioni presenti, con due ordinanze, ho disposto il coprifuoco 
dei minori degli anni 16 dopo le ore 20 di ogni giorno, ed ho impedito ai 
bambini di età inferiore ai 15 anni di assistere a spettacoli di riviste, arte 
varia e simili, anche nella forma di avanspettacolo. E’ solo un primo pic- 
colo passo, compiuto soprattutto nell'intento di richiamare l’attenzione ge- 
nerale sul fenomeno doloroso, che, investendo lo strato della popolazione 
che sta alla base della società, assume un aspetto quanto mai delicato, per 
le sue irreparabili dannosissime conseguenze. Con ciò ho voluto anche sol- 
lecitare il Governo per ottenere l'adozione di tutti quei provvedimenti che, 
dettati dall'esperienza e da un alto senso di umanità, varranno a salvare 
l’infanzia. 

E’ necessario, quindi, esaminare subito quel che debba essere fatto per 
curare e sanare, con i mezzi più adeguati, la terribile piaga. Come sempre, 
la salvezza non potrà venire che da noi stessi. Occorrerà mobilitare tutte 
le nostre forze, sollecitare l'intervento di tutti gli Enti e gli Istituti di assi- 
stenza e beneficenza, i quali dovranno concorrere nel modo migliore a 
questa nobile e santa opera di redenzione. Dovremo avvalerci della legisla- 
zione esistente per tutto ciò che essa ha di buono e di particolarmente at- 
tuabile. 

Si pongano, quindi, in grado i Comitati Provinciali dell'Opera Nazio- 
nale Maternità ed Infanzia di funzionare subito e bene. Si rendano attivi 
i Centri di osservazione e di rieducazione, ma soprattutto si dia modo agli 
Orfanotrofi e a tutti gli Istituti di pubblica assistenza, di ricoverare, senza 
alcun indugio, i piccoli abbandonati e, con precedenza, quelli che mostra- 
no i segni non dubbi del loro traviamento. 

Tutto ciò va fatto con vivo senso di comprensione, di amore e di pro- 
fonda dedizione alla nobile causa, senza alcun risparmio di mezzi e di 
lavoro. Si vada incontro ai bambini con ogni sollecitudine, li si convinca 
gradatamente che non si pensa affatto a punirli, ma si vuole soltanto ricon 
durli, con spirito profondamente cristiano, sulla retta via. Ogni bambino 
recuperato sarà un onesto cittadino del domani, ed ogni lacrima asciugata, 
ogni sereno sorriso che tornerà sul volto emaciato ed afflitto di un bimbo, 
saranno il compenso maggiore alla nostra opera. Il bambino abbandonato 
venga ricondotto, lentamente, senza costrizioni, senza minacce, ad una vita 
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lieta e sana, facendogli comprendere che non è considerato affatto un ele- 
mento anormale, ma che è invece visto dall’educatore come il comune 
bimbo di tutte le famiglie. Lo si immetta nella vita collettiva; gli si faccia 
sentire la parola buona, amorevole, ispiratrice di retti sentimenti; lo si ri- 
conduca allo studio e quanto prima è possibile, ad un proficuo lavoro. Gli 
si dica e gli si ripeta che la guerra, con le sue terrificanti devastazioni ma- 
teriali e morali, è finita per sempre e che nulla deve più offendere l’origi- 
ginario e istintivo sentimento di bontà e di affetto del fanciullo. 


* * * 


Non ci preoccupiamo dei mezzi. Affidiamoci soprattutto all’iniziativa 
privata, la quale nei tempi passati — e ne sono prove eloquenti l’esistenza 
di tante Opere Pie ed i! fiorire delle Congregazioni di carità in ogni Co- 
mune — scrisse pagine luminose, con spirito di alta solidarietà sociale, a 
favore dei deboli, dei diseredati e dei sofferenti. 

Si abbia fretta di realizzare anche in questo campo, allo stesso modo 
con il quale semplici ed umili sacerdoti, come San Giovanni Bosco, come 
Don Orione, come tanti altri ancora oscuri, riuscirono, e riescono, a creare 
lentamente, ma con indomabile fede mirabili istituzioni benefiche, atte- 
stanti lo spirito di pietà che ha ispirato la loro nobilissima missione. 

Successivamente verrà lo Stato con la sua legislazione, adeguata ai tem- 
pi, per inquadrare il già fatto e per dare ordine e valore giuridico all'opera 
volontaria e benefica dei privati cittadini. Ma si eviti di richiedere tutto 
allo Stato, abbandonandosi nel frattempo ad una supina ed inconcludente 
attesa, che sarebbe quanto mai deleteria. 

Non è escluso che, in un secondo momento, il problema dell’infanzia 
abbandonata e corrotta rientri tra quelli che dovranno essere affidati ad un 
nuovo « Ministero della Difesa Sociale », del quale ho avuto occasione 
di auspicare, in altra occasione, l'avvento. Nel frattempo, però, non si 
perdano le occasioni che si presentano per porre in essere i primi rimedi 
atti a fronteggiare il terribile fenomeno e, sopratutto, non si faccia della 
burocrazia in un campo che ha bisogno essenzialmente di azioni pratiche, 
risolutive e tempestivamente benefiche. 


Giovanni Persico 
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IL nisi divinum stabile est, cetera fumus. Così Mantegna, ai piedi de) 

suo San Sebastiano, scrisse nel teso e ricurvo cartiglio che un vento 
arso sbatte contro la candela votiva: quello stesso che soffia sull’esile fiam- 
mella e investe il drappo che cinge i fianchi del santo martire. Cezera fumus: 
e noi vediamo la mano ferma e il sottile pennello. Ma quel divino è la sua 
grande certezza, di lui pittore ed uomo del Quattrocento; quel divino che 
diverrà sulla fine del secolo il Deus in rebus di Leonardo e per intanto è 
quella forma d’uomo grande che reagisce come un incatenato Prometeo al 
dolore ed occupa con la sua statura, e vorrei dire col suo vitale fremito, tut- 
to intero lo spazio. Viene da Donatello (e da Andrea del Castagno) quel 
moto raffrenato e prospettico delle linee: l'eroe, stretto dai lacci, si torce 
appena su sè stesso, gira sul suo invisibile asse. Un omero che sporge, una 
gamba che lievemente scorcia, il capo che appena si rovescia sul collo; e 
quei contorni netti che serrano e precisano i piani, quella tensione e risalto 
di valori anatomici e psicologici (vedi nel piede colpito dal dardo lo stacco 
dell'alluce, e nella faccia la smorfia del dolore); tutte coteste soluzioni e in- 
venzioni ci mostrano la matura esperienza del Mantegna pittore umanistico 
e rinascimentale, e il suo felice, acuto modo d’intendere il gusto fiorentino 
dello spazio e del moto: quello che era cominciato col Ser Giorgio di Do- 
natello e si sublimerà nello Schiavo sofferente del Louvre. Figura epica, 
grande più del vero, monumentale. Come un frammento d’affresco, per la 
coloritura semplice, fatta solo d’un grigio, d’un bianco, e d'un rosa: dove 
solo sparse e brevi note di rosso — le ferite, i dardi, i coralli — fanno un 
principio di decorazione. Il divino e l'umano in questo ignudo scontrandosi 
si risolvono in calore di dramma. Eppure vi risuona dentro quasi il sibilo 
del lucido intelletto: diciamo che in quel turbine di freccie il pittore sfoga 
come in un giuoco la sua sete di effetti spaziali. Pittura scarna, dove tutto 
si fa preciso e netto, perchè apparisca più crudele e pietoso. E ogni freccia 
ha la sua cocca; come ogni ferita il suo rivolo rosso (e la più in pelle non 
per questo è la meno dolorosa). A noi pare che meglio non avrebbe po 
tuto il Mantegna esaltare l’umana virtà di come ha fatto in quest'opera: la 
quale non ha le risorse e le delicatezze coloristiche del piccolo Sen Giorgso, 
il cui paese aprico è tessuto di certi accordi di verde e rosa-viola che non sap- 
piamo se hanno mai osservato coloro che sempre e solo magnmificano l’im- 
pressionismo; nè ha la bella gentilezza e smalto del ritrattuccio qui esposto 
del Cardinale Gonzaga, piccola ma lucente testimonianza delle meraviglie 
di Mantova, per essere formato in una luce che diventa colore, quel colore 
che sarà poi dei veneziani, spazioso e terso: e tuttavia rivela pienamente la 
profondità di uno stile tragico che sembra porsi per la sua asciuttezza al 
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di sopra della stessa pittura, esalta la consistenza di una virtù tanto fiera che 
ha proprio del divino. 

Avanti e presso di lui, del Mantegna, la pittura nel Veneto e a Venezia 
è ancora delicata e preziosa nei suoi sfoggi cromatici e lineamenti ondulati 
di discendenza gotica. Con accenti di fiaba e con dolcezze e sottigliezze di 
poesia cortese essa parla per bocca d’un Michele Giambono (Antonio Viva- 
rini è invece aspretto narratore di vena nel Crocifisso con storie della Pas- 
sione); e specialmente per bocca d’un Lorenzo Veneziano, che nella sua 
Madonna in trono con Santi ci dà un mondo di lussi, ricamato, e vivido 
di colori poi spenti da filigrane d’oro: in mezzo al quale la Vergine in Tro- 
no si pone nell’atto di contemplante con distacco (come dama che osservi 
belle stoffe), ch’ebbero le madonne di quel gusto fiorito, mentre Santa Lu- 
cia e Caterina, floride negli scolli, paiono castellane aspettanti il ritorno del 
cavaliere. Ma già, dei Vivarini, Bartolomeo piglia un verso che dà nel man- 
tegnesco; solo che di quell’alta fantasia — vera costruzione filosofica a 
fondamento morale — non vedi nella tavola con Sant Ambrogio e Santi al- 
tro che una vivace traduzione in volgare. Come figure di carte da gioco que- 
sti giovani e vecchioni risaltano sull’oro, nè basta il cipiglio delle linee e la 
voce grossa dei colori a mutare un sentimento vivo ma superficiale in uno 
profondo. Perchè il risalto dei volumi e dei piani non è qui dato dalla so- 
stanza del colore, che resta, nella luce, senza corpo, gradevole stesura: ma 
dal minutissimo tratteggio che a quello propriamente si sovrappone. Biso- 
gna. se ci si vuol fare un'idea del merito di questo muranese press’a poco coe- 
taneo del Mantegna, guardare piuttosto alla Madonna con Bambino e Santi 
proveniente dalla Pinacoteca di Napoli. Ivi appare bellissimo il modellato, 
trasparente e quasi vitreo; e il colore finalmente vi si immedesima, fiorendo 
d’un lusso splendidissimo che nel mantello della Vergine ritorna puro ara- 
besco d’oro. Questo colore che si fa luce negli ori è pur sempre l’antico bi- 
zantinismo che si tien vivo a Venezia nelle stanze decorate del gotico, che 
s'affaccia al marmoreo balcone del Rinascimento. E’ insieme una religiosa 
condizione e un mondano costume; e quando col Crivelli la realtà piglia 
quella sua forma tornita e quella pienezza e risalto illusivi nell'aria limpida, 
allora vedi quell’oro anch’esso pigliar corpo, incastonarsi nel fulgido colore 
proprio come materia, (e pensi a quel gusto che parve tanto strano e nuovo 
in certa pittura moderna, detto del polimaterico). Son proprio i fiori e i 
lumi sparsi che si mutano in frutti; questo Crivelli rinascimentale intende 
il mondo come una cornucopia. Ai bei garofanetti ed ai cespugli fioriti di 
mistiche rose succedono nelle sue tavole — e qui abbiamo quella grande 
di Brera con la Madonna il bambino e quattro Santi, e quell'altra minusco- 
la, dai bei verdi palustri, della Galleria Podesti di Ancona —: succedono 
questi festoni carichi di belle pere, mele cotogne e cetrioli, omaggi alla for- 
mosità della terra, nonchè allo spirito ornamentale degli antichi. Ed infatti 
il Mantegna nell’ Ancona della Vittoria anch'egli distendeva festoni di frutta 
per un amore di classicità che si svolge in lui come desiderio di identificare 
forma, luce e colore. L'uovo bianco e simbolico di Piero in terra veneziana 
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si moltiplica in queste piene forme di frutti: la severa metafisica diventa 
una gloria e una festa della natura. Dal duro nòcciolo toscano nasce un 
calore e sapore d’estate. Ma le chiavi a rilievo, le borchie e i pastorali d’oro 
nei quali si convertono artigianescamente col Crivelli, per quella scoperta 
di plasticità, le fantastiche e ornamentali dorature gotiche e bizantine; quel- 
le risoluzioni delle dorature — condotte già tra i colori come altissime tona- 
lità cromatiche — in valori tattili, e starei quasi per dire in luce solida, rap- 
presentano stilisticamente un estremo punto d'arrivo, oltre il quale è un 
sentimento nuovo della luce, della forma e del colore, che è quello che si 
manifesta in Jacopo Bellini quando dipinge una Madonna come questa del- 
l'Accademia di Venezia, tutta coperta e illuminata da un pulviscolo d’oro. 
Qui ha principio il sentimento della luce naturale; di qui si parte e si arri- 
verà un giorno a Giorgione. Questa polvere d’oro è già luce dell’aria, tre- 
more dell'atmosfera; è un nuovo modo di porsi di un antico mezzo per un 
fine nuovo, che è quello di intonare i colori. E° ancora uno sfarzo ed è già 
luce d'ambiente; le forme vi si dilatano incorporee, senza scatto e tensione 
di linee, epperò d'una maestà dolce che ha un po’ dell’arcaico; e i colori vi 
si raffinano e paragonano, rossi vivi accanto a rossi lavati, e nei volti e nelle 
mani bei rosa di pesca accanto a bei rosa. Verrà presto con suo figlio Gio- 
vanni — il caro Giambellino, cuore di questa magnifica mostra — il regno 
della larga, trasparente e vaporosa natura. Il meraviglioso non è più nel- 
l’astratto, ma propriamente nei mutevoli aspetti delle cose sotto alla luce 
del sole. Il divino finalmente compare nei fenomeni, fra ombra e luce; sullo 
sfondo di città e di campagna, di cieli azzurri e di bianche nuvole. Nè ci si 
sazia di ammirare in queste opere di un pittore che il Vasari, così severo 
fuori di Toscana, disse di « molto disegno e bellissimo colorito ». (opere 
tra le più belle di tutta la pittura italiana), la intensità e splendidezza del 
sentimento, dov'è umana dolcezza ed estasi e confidente amore e volontà 
di colloquî e religioso fervore e malinconico riserbo ed incanto. Aver tro- 
vato fra l’incisività delle linee, la forza del rilievo e la intensità del colore 
un così dolce equilibrio; aver risolto l'insegnamento del Mantegna e di 
Antonello in un così nuovo e commosso linguaggio di luce e di colore è 
veramente l’opera e il merito d’un grande artista. Dentro alla luce solare, 
come in una limpida ampolla, le immagini stanno per lo più immote; e 
l’un l’altra si adombrano e in ogni parte di colore risplendono e si fanno 
animate e patetiche per un serrato e delicato giuoco di riflessi e per quel 
vivo accordo di note cromatiche. Parrebbe facile la formula compositiva del 
pittore che allinea le figure su di un piano, ove non si tenesse conto di que- 
sto ricco e complesso armonizzarsi e graduarsi dei tomi locali nell’atmosfera. 
Ma si veda su questi volti di Madonne e di Santi; su queste mani e membra 
e vesti quanto è sottile e mobile il passaggio dai piani d'ombra ai piani di 
luce; si veda come per virtù di colore si creino nello spazio effetti prospettici; 
e come sia profrio la luce che nel suo posarsi sulle cose crea i moti e le di- 
stanze e finalmente l'unità della rappresentazione, quel patetico dolce e 
grave, quel tanto di drammatico e di trasognato che è come un presenti- 
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mento di Tiziano e Giorgione. Comincia con questo Bellini della Madonna 
tra due Santi, d'un così puro smalto nel rapporto dei rossi degli azzurri e 
dei bruni e grigi incastrati con netti tagli uno accanto all’altro e modulati 
nella luce con rara virtù d'occhio; e dove le forme hanno una maestà che 
nella figura del santo guerriero è forza di umano individuale carattere: 
comincia la poesia della luce naturale, quella che piove dal cielo ed è tutta 
giallo e azzurro, i colori dell’aria. E se la Madonna dei cherubini rossi; e 
l’altra col Bambino e le Sante Caterina e Maddalena ci fanno ancora pen- 
sare ad Antonello e al Mantegna, opere come la Pietà di Venezia e la Ma- 
donna col Bambino tra il Battista e una Santa, nelle quali il pittore non 
mette schermi alla luce, e raccordando le figure immediatamente col pae- 
saggio dà al colore quella consistenza e quel peso ond’esso si muta in tono, 
già fanno parte del secol nuovo, anticipano il dramma pittorico e la religio- 
sità del Cinquecento. 

Ed era il Bellini, quale si mostra in questa dolente (eppure consolata 
da una così limpida, così serena luce di giorno) in questa sua dolente Pietà, 
un virile e delicato poeta. Di così diversa indole dal Carpaccio, che tanto 
volentieri si svaga; e che ci dà nell’Annunciazione della Ca’ d’oro una 
storia gentile e piena di compunzione, ingegnosa ed affabile: perchè d’un 
bel capriccio prospettico che si fa quasi astratto nella veduta dell’interno 
(guardate dove certe volte si va a nascondere un’idea di cubismo!) tutto a ri- 
quadri e a ritagli di neri, avori e rosa; e perchè il suo silenzio, tra il verziere 
la pensile loggia e la stanza è animato di aneddoti, di tanti cari episodi — 
gli uccelli rari, il vaso di fiori, la mensola coi libri, il letto, le nuvole, il 
muricciolo coi suoi merli, i graticci, le colombe —, ben ordinati e spaziati. 
Di così diversa indole il Bellini dal Carpaccio, che d’altronde è tanto arioso, 
come quel pittore che non si allontanò mai troppo dalla tradizione locale 
e non pervenne, come l’altro, all’intonazione dei colori nella luce da un’ap- 
profondita esperienza di plasticismo. Così il cielo di quest Annunciazione 
ch'è tutta ferma e chiusa nei suoi costrutti, e fantastica e surreale in quel- 
l’angelo come in quella striscia di giallo fulgore con la quale discende lo 
Spirito, è proprio un cielo alla Manet, tanto è fatto d’aria ed è « vero ». 

Delicato poeta il Bellini nella Pietà; di un sentimento drammatico che” 
si spiega in pochi accordi, ma distesi e gravi. Nella gran luce meridiana, 
dove il volto della Madre pare disfarsi, ed un cupo viola, accanto a un bian- 
co e a un turchino, luttuoso si dilata, il pittore sparge fra quelle brune 
zolle, dove non è voce e forma d'anima viva, per refrigerio della dolente 
erbe e fiori. Diciamo che invenzione più poetica di quel breve campo verde 
che si distende attraverso l’arsura non poteva fare il Bellini, per voltare, a 
suo modo, quel dramma senza voci in umida elegia. 

S'intende che a volere dar conto esatto al lettore di una mostra come 
codesta aperta a Palazzo Venezia, dall’Associazione Nazionale per il re- 
stauro dei Monumenti danneggiati dalla guerra, occorrerebbe non soltanto 
condurre il discorso su quei pittori veneziani che vi figurano con opere ca- 
paci di eccitare la nostra immaginazione, ma diffondersi ad esaminare an- 
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che quelle opere di artisti d'ogni scuola raccolte da collezioni private in 
quella che è la seconda sezione della mostra. Fatica grossa; e non solo per 
il numero di quelle opere, che è cospicuo, ma pei problemi che non poche 
di esse susciterebbero e per le indagini a cui ci obbligherebbero. 

Fatica grossa, dicevamo, a volerla condurre fino in fondo. E, per un 
esempio questa Madonna di Piero della Francesca che al Venturi sembra 
indubbiamente di mano del Maestro. Che nella tavoletta si respiri l’au- 
ra che rinfresca i mattutini di quel grande pittore ci pare indubbio; che 
certi fatti (come quella nota di nero) vi rivelino il coraggio che solitamente 
si crede abbiano solo i maestri è cosa sicura. Ma si osservi soltanto il disegno 
delle mani, per non parlare della stilizzatura e della costruzione della testa 
e del collo della Vergine, troppo eleganti e a un tempo poco schiette. Ora 
a voi sembra che a un prospettico quale fu il nostro Piero potessero scap- 
pare di sotto al pennello sgrammaticature del calibro di quelle che si ve- 
dono nelle scorciate mani e dita del putto (che per il resto è la parte più 
bella di questo dipinto)? E a voi pare possibile che un così gran pittore 
potesse dar per bubna una mano così stecchita e legnosa e senza vita com'è 
questa che ingenuamente la madre mette in mostra? 

Comunque molte belle certezze ci ripagano di dubbi che alcune di que- 
ste opere insinuarono nella nostra testa. C'è un’Annunciata di Cosmè Tu- 
ra: e dello stesso un S. Paolo, San Maurilio e Vescovo Roverella che son pit- 
ture solenni. C'è del Lotto un Trionfo della Castità che, se non regge al 
confronto con l Annunciazione e la Santa Lucia davanti al proconsolo espo- 


ste nella prima sezione di questa mostra e grondanti estro pittorico, è pure 
una sua bella allegoria. C'è una Madonna del Signorelli, e un’altra col Bam- 
bino e il San Giovannino del Pinturicchio; e c'è in un tondo una Madonna 
con angeli che noi diremmo opera di collaborazione fra il Botticelli e i 
suoi aiuti; e infine un numero discreto di « primitivi », fiorentini e veneti e 
senesi. 


Ma noi, ci sembra, eravamo rimasti a quel valore dell’aria, a quell’oro 
che si fa un giallo a riscontro d’azzurro nella Madonna col Battista e una 
Santa del Bellini, a quel libero cielo di Carpaccio. Con fragore di tuono, 
e come un improvviso turbamento dell’aria che gli uomini sorprende ed 
attira ed esalta ecco apparire il divino nella pala del museo civico di Anco- 
na: ecco in Tiziano la natura riempirsi d'un pathos sublime, rompere gli 
argini ed ampliarsi, tutta moto e calore, tutta senso e miracolo. Il mondo 
come dramma, apparizione, sublimazione di fenomeni. Nello spazio infi- 
nito d’un cielo che non ha tanto nella terra bassa un suo limite quanto 
un equivalente valore di infinito la luce si fa colore e forma. La linea obli- 
qua che fa da contorno alle nubi accenna alla profondità dello spazio. Bru- 
no sul chiaro, a contorni ampii e spezzati, si erge San Francesco a sinistra; 
bianco e infocato sull’azzurro profondo si rileva il Santo vescovo a destra 
e include nei suoi contorni ampi e agi il profilo del committente in gi- 
nocchio. Chiara è dunque l’impostazione cromatica. E come sulla destra è 
più serrato e più rotto il giuoco dei rapporti tonali e a quei chiari della mi- 
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tria e della manica di Sant’Alvise s'accostano gli ori bruciati del suo manto 
e il nero fondo dell’abito del devoto, il gran bruno unito di sinistra è come 
il quid medium di quegli opposti valori e ne equilibra perfettamente il 
peso. E non solo nei chiari e negli scuri, e cioè negli «opposti » cromatici, 
Tiziano cerca e raggiunge un principio di classica armonia onde risulti la 
parte inferiore della composizione legata alla sovrastante, ma nel sapiente 
corrispondersi di linee (quella delle nubi obliqua e l’altra ad essa parallela 
del braccio levato di Sant'Alvise; quella del pastorale e l’altro di quel fico) 
nel sapiente corrispondersi di linee incrociate; al sommo delle quali, nel 
bel mezzo, appare in gloria la Vergine col Bambino. 

In quel fulgore il colore si cuoce, si fa denso. Ed esalta la qualità d’ogni 
materia, si fa sostanza delle cose. Quello è cielo e quelli sono i suoi vapori; 
e quello di San Francesco è proprio un piede nudo (pare Rembrandt); e 
la testa del devoto è proprio di quell’uomo, a cui battè un giorno l’arteria 
nella tempia, e che affisò un giorno lo sguardo verso il cielo e fu così, come 
appare ai nostri occhi, immortale e mortale; e quella mano lassù con quel- 
l'indice teso è proprio di quell’i impetuoso, rosso, sanguigno montanaro cado- 
rino (o forse cotto marinaio) vestito da santo vescovo. Ed è davvero, quello, 
un santo vescovo, poichè potente è la sua vita morale, quale risulta dalla 
sua misura e dalla forza del suo gesto che è plastica affermazione di fede in 
quella luce abbagliante che lo coglie e lo fa parte di sè e così lo trasfigura. 
Perchè proprio in questo è la grandezza di Tiziano: in un sentimento della 
realtà luminosa che mentre gli concede di penetrare e animare nelle sue 
fibre la materia, questa materia voi fa diventare fantastica e cioè proprio an- 
nulla come materia e trasmuta in bellezza ideale. Si guardi infa*ti a quella 
ignuda Venere da lui dipinta a ottantadue anni, proveniente dalla Ca’ d’oro: 
e la si confronti all’Eva del Peccato originale di Tintoretto, che in questa 
mostra la fronteggia. Più viva è certo nella nuda del Robusti la luce, e più 
tornita nel rapporto di luce e d'ombra la forma. Anzi, nel quadro mirabile 
dove il pittore racconta la bella favola umana, e dove tutto il giardino cre- 
pita e ferve in un ardore d’estate che lo imbruna, il nudo d’Eva è il massi- 
mo splendore; e più il pittore ne esalta la bellezza facendolo affiorare, pro- 
vocante e carnoso, dallo scuro d’una siepe come da un vello. Eppure in que- 
sta dea di Tiziano, atteggiata nell’atto dell’antica, eterna Venere; in que- 
sta carne che non pare la luce ricevere ma irradiare; e che ciò non ostante 
ha un tono opaco, quello ch'è proprio della carne; in questa dea vedi tra- 
sfuso più sangue, e nel suo grembo vedi raccogliersi una così umana e viva 
tenerezza che hai l’illusione della vita. E per l'appunto l’illusione, ch'è per 
sua natura fantastica e poetica. Questa tenera carne sembra vivere. Ma non 
si può negare che la splendida forma, dai capelli increspati all’ombelico, 
dall'orecchio così femminilmente tinto di rosa alla linea diritta della nuca, 
dalla mano sul petto di così mistggioso rilievo al fianco cedevole, divenga 
in pari tempo simile a mito. Perchè quella medesima luce che la crea e la 
sostanzia ne distrugge i contorni e di sè la impregna tanto che la dilata e 
fa palpitare, togliendole quella consistenza che già le acquistò, dandole la 
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mobilità e la verosimiglianza del sogno. Dolce come se formata nel miele; 
fatta d’aria impalpabile, questa Venere è pure, tra i suoi lussi, ambigua co- 
me la perla che l’adorna, tanto terrena e voluttuosa quanto illusoria. 

E si veda anche il Ritratto del duca Pier Luigi Farnese, quella faccia 
animata dal pensiero e dalla febbre maligna. Esso è insieme un documento 
e una celebrazione, una diagnosi ed un’apoteosi. E la grandezza di questo 
sacro pittore è in quel saper attingere il sublime senza staccarsi dalla terra, 
nella virtù di rendere quanto mai verosimile l’illusione. Tintoretto a con- 
fronto o è più sanguigno o è più mitologico. Stupendo, in questa mostra, 
il suo Adamo ed Eva, ed ancora più il suo Caino e Abele. Che cosa diventa 
il piccolo quadro di Daumier — Les voleurs et l’iane — a confronto di que- 
sto ove i due giganti abitatori d'una bruna e arsa solitudine, (invano di 
lunge arrisa da uno spicchio d'azzurro) si rotolano in una lotta mortale? 
Tintoretto vi risolve in assoluto, aperto pittoricismo il movimento e la forma 
di Michelangelo. La figura di Abele, che delle due è la più bella (come nel 
quadro del peccato originale più bella è la figura di Eva, coi suoi capelli 
dello stesso color bruno delle foglie, con il suo sguardo ambiguo, con la 
sua rosea carne del seno e la sua tenera mano offerente il più bel pomo di 
Cézanne a quell’Adamo che arretra e si adagia in posa accademica): la figu- 
ra di Abele, col suo movimento di ruota, col suo pallore e madore; tutta 
immersa in una penombra che fluidifica il suo tessuto tonale, è senza dub- 
bio creazione tra le più alte del luminismo tintorettiano. Il vivo e nuovo sen- 
so del problema tonale ch’è nei suoi tre grandi ritratti di nersonaggi vene- 
ziani! Quello grandioso di Vincenzo Zeno, di così larga e impetuosa scrit- 
tura, dai rossi così violenti e moderni; quello del buon vecchio Nicolò Priuli, 
d’una materia così consistente e d’un così severo impianto cromatico: ritrat- 
to dove il procuratore ci si mostra coi suoi occhi lacrimosi di vecchio cane 
da caccia;-quello dell’Ammiraglio Barbarigo, ultimo in ordine di tempo, e 
il più di tutti drammatico, per la rapidità e la violenza con le quali vi si 
impostano, nella monumentalità dell’insieme, i valori cromatici, e la pro- 
fondità degli accenti psicologici; dov'è nel fondo una veduta d’alto mare 
in bollore, torbido e verdastro, di dove viene un’aria e un odore di sale che 
allargano i polmoni. 

Certo il Piazzetta, il Canaletto, il Guardi; e Sebastiano del Piombo, 
a cui nemmeno in questa, ch'è la sua opera più famosa, recò vantaggio 
Michelangelo; e il Bassano ed il Tiepolo sono fior di pittori. Ma noi qui 
sentiamo che il discorso grosso è finito. 


VrirciLio Guzzi 








LA PUNIZIONE DEI CRIMINALI DI GUERRA 


OPO il conflitto 1914-18 la punizione dei criminali di guerra terminò 
D in una farsa, dopo essersi trascinata per alcuni anni, durante i quali 
apparvero chiare l’impreparazione degli Alleati, le difficoltà del compito 
e l’astuzia dei tedeschi. Questi, profittando dell’incertezza degli avversari, 
riuscirono nen solo ad evitare che i loro connazionali responsabili di gravi 
delitti venissero consegnati al vincitore, ma anche a fare i processi in casa 
loro, davanti ad un finto tribunale — quello di Lipsia — che, nel corso di 
una colossale commedia giudiziaria, assolse 888 imputati su 901, e dispose 
perchè ai 13 condannati fosse permesso di evadere con tutti gli onori. 

Che cosa avverrà questa volta? Sono molti coloro i quali sostengono 
che se i criminali tedeschi fossero stati puniti in modo esemplare dopo il 
1918, l'umanità non avrebbe assistito ai regenti tremendi misfatti di cui 
porterà a lungo il peso e il ricordo. Certamente non è facile giudicare ades- 
so quale effetto avrebbe potuto avere sullo spirito dei tedeschi una punizione 
esemplare dei loro criminali della Grande Guerra. E’ vero che « naturam 
furca expellas tamen usque recurret », ma è altresì vero che « qui culpae 
ignoscit uni suadet pluribus ». 

Questa volta la punizione dei reati di guerra cos*:*nisce uno degli scopi 
di guerra dichiarati. E bjsogna riconoscere che alcuni progressi sono stati 
compiuti nella teoria e nelia sistemazione giuridica di questo nuovo reato, 
che comincia ad assumere una fisionomia propria, anche se non è stato an- 
cora definito con una formula classica, di quelle che si fanno accettare da 
tutti i codici, da tutte le genti. 

Senza dubbio, l’espressione «reato di guerra » si presta ad errori di 
interpretazione, che ricorrono nor soltanto nella stampa, ma persino in 
dichiarazioni ufficiali. In effetti so'to quella dizione vengono accomunate 
tre categorie di differenti reati: 

a) i veri e propri delitti di guerra, cioè i fatti generalmente definiti 
atrocità, a cui appartengono le violazioni delle leggi di guerra. 

b) gli atti dei cosidetti « quislings » traditori collaborazionisti e mem- 
bri delle quinte colonne. 

c) l’inizio di una guerra di aggressione, che è stato definito da taluni 
delitto di guerra, da altri i! delitto della guerra. 

Prima di esaminare particolarmente queste tre categorie di reati convie- 
ne riepilogare per sommi capi quanto è stato stabilito in sedi ufficiali in 
materia di reati e di criminali di guerra. (1) 

Una delle prime dichiarazioni di carattere generale fu fatta il 25 ot- 
tobre 1941, allorchè il Presidente Roosevelt e il Primo Ministro Churchill 
promisero al mondo che la punizione dei reati di guerra sarebbe stata uno 


(1) Ai fini della documentazione di questo lavoro ci è stato di prezioso ausilio il « Bulletin 
of International News », edito a Londra. 
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degli scopi principali del conflitto. Decisioni analoghe erano già state prese 
dai russi, e infatti la nota di Molotov del 27 novembre 1941 comunicava 
che i delitti commessi dai tedeschi venivano regolarmente registrati e do- 
vevano essere puniti. 

Il 13 gennaio 1942, a Palazzo San Giacomo, nove Governi europei Al- 
leati (Belgio, Cecoslovacchia, Grecia, Lussemburgo, Olanda, Norvegia, Po- 
lonia, Jugoslavia, Francia Libera) alla presenza del Segretario inglese agli 
Esteri, firmarono un accordo internazionale in cui: 1) affermavano che 
gli atti di violneza inflitti alle popolazioni civili non hanno nulla in comune 
con la concezione dell’atto di guerra o del reato politico, nel significato 
d’uso presso le nazioni civili; 2) prendevano atto delle dichiarazioni fatte a 
questo proposito dal Presidente degli Stati Uniti d'America e dal Primo 
Ministro britannico; 3) includevano fra i principali scopi di guerra la pu- 
nizione — a mezzo di regolari tribunali — dei colpevoli o responsabili di 
tali delitti; 4) decidevano che: @) i colpevoli o responsabili, qualunque fosse 
la loro nazionalità, dovessero essere consegnati alla giustizia; 5) che le sen- 
tenze pronunciate venissero eseguite. 

Questi principi furono accettati il 9 gennaio 1942 dal Governo Cinese. 
Il Governo Sovietico li sottoscrisse il 14 ottobre 1942. L’8 settembre dello 
stesso anno il signor Churchill dichiarava che gli accusati dovevano essere 
giudicati dalle corti del luogo dove i delitti erano stati commessi. Ciò fu 
confermato nelle seguenti norme pubblicate dopo la Conferenza di Mosca, 
il 1 novembre 1943: 


« Al momento della conclusione di qualsiasi armistizio con qualunque governo 
che si possa essere costituito in Germania, quegli ufficiali tedeschi e uominî e membri 
del partito Nazista che siano stati responsabili o autori delle atrocità, massacri e per- 
secuzioni, saranno rinviati nei paesi dove i loro misfatti vennero perpetrati, affinchè 
possano esser giudicati e puniti secondo le leggi di quei paesi liberati e dei liberi go- 
verni che si saranno quivi costituiti. Saranno compilate delle liste da tutti questi Paesi, 
con speciale riguardo alle zone invase dell’Unione Sovietica, Poionia, Cecoslovacchia, 
Grecia, Norvegia, Danimarca, Belgio, Lussemburgo, Francia e Italia. Che coloro i 
quali non hanno finora macchiato le mani di sangue innocente non vadano ad in- 
grossare le file dei colpevoli, perchè sicuramente le tre Potenze Alleate li perseguite- 
ranno sino ai confini della terra e li consegneranno ai giudici perchè giustizia sia fatta. 
La precedente dichiarazione non pregiudica il caso di criminali tedeschi le cui azioni 
non hanno particolare localizzazione geografica e che saranno puniti da una decisione 
comune dei Governi Alleati ». 


Intanto altre importanti decisioni venivano concordate e rese pubbliche 
dal Presidente Roosevelt e dal Lord Cancelliere britannico. In esse si sta- 
biliva che: 1) I responsabili per reati di guerra dovevano essere consegnati al 
momento e a norma delle condizioni di armistizio; 2) Si sarebbe istituita 
una Commissione delle Nazioni Unite per le investigazioni sui reati di 
guerra. Si faceva anche notare che scopo delle Nazioni Unite era di pu- 
nire non soltanto gli effettivi colpevoli, ma anche i loro mandanti. 
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Il reato di guerra. — Che cosa si intende per reato di guerra? Secondo 
un punto di vista britannico sono reati di guerra non solo le flagranti offese 
delle leggi dell'umanità e le violazioni dei tradizionali usi di guerra, ma 
anche i delitti ordinari secondo la legge comune, commessi in tempo di 
guerra e i cui autori siano stati immuni da punizione perchè appartenenti 
ad un partito (Nazista) o ad una organizzazione (Gestapo) o ad una Nazione 
(Herrenvolk). Non è ammissibile che un soldato possa sfuggire alla puni- 
zione per un reato inutile ma crudele solo perchè, all’atto di commetterlo, 
era vestito dell’uniforme militare. 

I Russi vanno invece più oltre. Essi propongono di fare il processo ai 
banchieri e agli industriali tedeschi che hanno favorito e incoraggiato lo 
sforzo di guerra del Reich. E una tendenza più o meno analoga si riscontra 
pure presso qualche americano. Infatti Sheldon Glueck, professore di Dirit- 
to Penale ad Harvard, autore fra l’altro di un libro intitolato Criminali di 
guerra, propone la definizione seguente: « Sono criminali di guerra tutti 
coloro — senza riguardo al grado militare e politico — che, nella imme- 
diata preparazione militare politica economica e industriale d'un conflitto 
hanno, nell’ambito delle loro rispettive attribuzioni, commesso atti contrari 
a) alle leggi e alle usanze della legittima condotta di guerra e b) ai prin- 
cipi della legge penale generalmente osservata nelle nazioni civili; o che 
hanno incitato ordinato voluto consigliato complottato la perpetrazione di 
tali atti o che — pur essendo a conoscenza della loro imminente perpetra- 
zione ed avendo il dovere legale e il potere di prevenirli — hanno omesso il 
loro intervento ». 

Definizioni come questa, estensioni del genere di quelle prospettate 
dai Russi, sono tutte pericolose non solo dal punto di vista teorico, ma al- 
tresì da quello pratico. L’amara esperienza del 1918 ha insegnato che i 
processi ai criminali di guerra debbono essere rapidi e sbrigativi. Perchè 
altrimenti sarà difficile rintracciare i testimoni, i quali all’atto della smobi- 
litazione si sparpaglieranno nei loro paesi di origine, in altri continenti. 
E non bisogna dimenticare che la punizione dei criminali di guerra non 
è l’unico problema che i vincitori dovranno risolvere dopo questo im- 
mane conflitto, ma è soltanto uno dei numerosi problemi da affrontare 
prima della conclusione della pace. 

Come verranno puniti i criminali di guerra? Da quanto è stato finora 
dichiarato e scritto, risulta che in linea di massima i colpevoli verranno 
processati nei paesi dove i misfatti sono stati compiuti. Ciò vale per i « cri- 
minali minori », nonchè per i Gauleiters, governatori e amministratori dei 
paesi occupati. La punizione verrà imposta senza riguardo al grado civile 
e militare dei colpevoli. Un governatore, un comandante di armata, che 
abbiano seguito una politica di persecuzione o di annientamento, saranno 
ritenuti responsabili di tale politica e degli atti di violenza e di ferocia ve- 
rificatisi nei territori in cui essi avevano giurisdizione. Un problema parti- 
colare si verificherebbe nel caso in cui un militare tedesco, accusato di un 
delitto di guerra, obiettasse di averlo commesso in esecuzione di ordini del 
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suo governo 0 del suo superiore militare. Bisognerà anzi attendersi nume- 
rosi tentativi di discolpa di tal genere. Il Glueck osserva che in questa eve- 
nienza le disposizioni vigenti in America sono tali da impedire il proce- 
dimento a carico del subordinato. Infatti gli americani « Rw/es of Land 
Warfare » (Leggi della-condotta di guerra terrestre) nella sezione 347 di- 
spongono: « I componenti delle forze armate non saranno puniti nel caso 
che essi abbiano commesso i crimini predetti per ordine del loro governo o 
del loro comandante. I comandanti che abbiano ordinato tali azioni o che 
avessero alle loro dipendenze le truppe che le hanno commesse possono 
essere puniti dal belligerante nelle cui mani essi venissero a cadere ». In tal 
caso, suggerisce il giurista americano, bisognerebbe fare ricorso ad altri 
sistemi, o modificare la legge. (La questione è stata risolta, come si vedrà 
in seguito, dalla Commissione delle Nazioni Unite per i Reati di Guerra). 

Da ciò risulta tuttavia evidente quanto aspra e disseminata di insidie sia 
la strada che dovrà portare al processo dei criminali. Nella mancanza di un 
Codice Penale Internazionale, nel sospetto che i cavilli e le astuzie giuridi- 
che riescano ad eludere la giustizia, taluni vedono tali difficoltà che suggeri- 
scono addirittura di non fare processi, e di condannare i criminali con de- 
cisioni politiche o militari. Ma altri osservano che un simile modo di fare 
sarebbe proprio dei nazisti: e propongono che l'applicazione delle norme 
penali generalmente accolte nei paesi civili venga fatta con una elasticità ed 
una discrezionalità tali che permettano al giudice di emettere la sentenza 
rispettando le esigenze della giustizia effettiva più che le formalità. 

E’ opinione concorde che le Nazioni Unite non debbano affidare ai 
tedeschi il compito di amministrare giustizia. E' vero che i nazisti hanno 
commesso reati contro gli stessi cittadini tedeschi (sopratutto ebrei), ma 
gli Alleati non si fidano della giustizia tedesca. Il tribunale di Lipsia in- 
segna. Ab uno disce omnes. Bisognerebbe prima rieducare tutta la magi- 
stratura tedesca e riformare il codice penale germanico. Ma forse nep- 
pure così si raggiungerebbe lo scopo. I tedeschi ritornerebbero a conside- 
rare i loro criminali di guerra come eroî nazionali o martiri. 

Sulla stampa inglese a giustificare lo scetticismo britannico per le 
buone intenzioni o per il pentimento della Germania, è stato rievocato il 
caso del socialista tedesco Waudt, condannato nel 1923 a sei anni di reclu- 
sione dal tribunale di Lipsia per avere svelato — in un suo libro « Etappe 
Gent » — i nomi di quattro belgi che avevano collaborato con i tedeschi e 
che sarebbero potuti essere ancora utili alla Germania nell’eventualità di 
una nuova invasione del Belgio. 


I criminali maggiori. — Nella Dichiarazione di Mosca era detto che 
« i colpevoli di misfatti che non abbiano particolare localizzazione geogra- 
fica saranno puniti da una decisione comune delle Nazioni Unite ». Fra 
costoro sono in primo luogo Hitler e i suoi Ministri nonchè gli altri fun- 
zionari dei ministeri che hanno concepito organizzato e firmato atti che 
mettevano in pratica la politica dello sterminio. Ordini e decreti di tal ge- 
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nere costituiscono già autentiche prove di colpevolezza, sicchè una corte 
di giustizia potrebbe condannare i firmatari senza bisogno di prove ulte- 
riori. Ma possono le Nazioni Unite punire al di fuori’ di un regolare pro- 
cesso? Il 4 ottobre 1944 il signor Churchill, rispondendo ai Comuni ad 
una interpellanza in proposito, diceva non doversi ritenere che nei con- 
fronti di Hitler, Goebbels, Goering, Himmler sarebbe stata necessariamente 
seguita la procedura del giudizio. Parve allora che le precisazioni del Pri- 
mo Ministro britannico costitu'ssero una interpretazione autentica della 
dibattuta espressione « decisione comune » adoperata a Mosca. Ma successi- 
vamente il Sottosegretario americano agli Esteri, Grew, nel corso di una 
conferenza stampa a Washington (29 gennaio 1945), chiariva che i capi 
dell’Asse e i loro scherani responsabili di reati di guerra sarebbero stati 
assicurati alla giustizia. Nel frattempo il signor Pell, fino ad allora rappre- 
sentante americano nella Commissione delle Nazioni Unite per i Delitti di 
guerra, chedeva che tutti i 100 0 200 mila membri della Gestapo venissero 
impiccati, perchè — sono le sue parole — « la legalità non deve ostacolarci. 
Dobbiamo smetterla di concepire il delitto di guerra quale violazione della 
legge internazionale, e dobbiamo piuttosto considerarlo quale violazione dti 
diritti umani. A me interessa assai poco se Hitler verrà ucciso sommaria- 
mente o in seguito ad un regolare processo; quello che importa è che egli 
venga ammazzato ). 

Nel febbraio di quest'anno, in un articolo scritto per il Sunday Times 
di Londra, Walter Lippmann sosteneva da parte sua che gli arci-criminali 
di guerra non saranno tradotti in giudizio, ma verranno assoggettati alla 
procedura che venne adottata nei confronti di Napoleone prigioniero. Se- 
condo il Lippmann si potrebbe benissimo intentare il processo contro gli 
arci-criminali, accusandoli, ad esempio, di assassinio o di rapina. Ma qua- 
lora essi fossero trovati colpevoli di tali illeciti, la giustizia non sarebbe sod- 
disfatta, perchè di fatto quegli individui sono autori di un reato infinita- 
mente più grave, quale il tentativo di conquistare e di ridurre in schiavitù 
l’intero mondo civile. 

Infine il signor Robert Houghwoud Jackson, un giudice americano che 
rappresenterà il proprio governo nel corso degli imminenti processi ai cri- 
minali di guerra, ha riassunto le sue vedute sul problema nei termini se- 
guenti: « Se si ritiene che giustiziando i criminali di guerra si segua una 
buona politica per la pace futura del mondo... giustiziateli pure. Ma in que- 
sto caso bisogna che essi vengano giustiziati a seguito di una decisione 
militare o politica... Uomini della nostra tradizione non possono presiedere 
ad un processo che non tenga conto scrupolosamente dei fatti, delle prove, 
delle testimonianze... Il principio fondamentale è che non bisogna sottoporre 
a regolare processo un uomo che non si vuol vedere liberato se non è tro- 
vato colpevole ». 


Le. dichiarazioni del signor Jackson ci appaiono oneste ed acute. Esse 
ribadiscono una verità fondamentale; che cioè il processo ai criminali di 
guerra è un fatto assai più politico che legale. Ciò non vuol dire che esso 
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non sia giusto. Ma siccome l’intento che lo anima è politico, converrà me- 
glio realizzarlo con fini politici. E' logico che i sistemi giudiziari sono più 
attraenti, sopratutto per paesi veramente democratici quali l'Inghilterra e 
gli Stati Uniti, che hanno una opinione pubblica a cui rendere conto. Ma 
se si vuol seguire la procedura giudiziaria bisogna accettarne i pericoli e gli 
inconvenienti, fra cui, non ultimo, la lentezza. E questa è madre della 
stanchezza, la quale (ricordare Lipsia) diventerà l’alleata dei tedeschi. Il 
processo ai criminali di guerra è un compito da sbrigare al più presto, e col 
sistema più rapido, come suggerisce il signor Jackson, il quale, oltre ad 
essere un uomo di legge, è anche un uomo di buon senso. 


Ricerca e cattura dei criminali. — Per l'inchiesta sui reati e la ricerca 
dei criminali, Unione Sovietica, Francia, Belgio e Jugoslavia hanno formato 
commissioni proprie. Ma l’organo più importante è la « Commissione delle 
Nazioni Unite per l’Investigazione sui Reati di Guerra » (United Nations 
Commission for the Investigation of War Crimes) di Londra, costituita il 
7 ottobre 1942. Si tratta di un organo consultivo in cui sono rappresentate 
quindici Nazioni Unite: Stati Uniti, Australia, Belgio, Regno Unito, Cina. 
Cecoslovacchia, Francia, Grecia, Norvegia, India, Lussemburgo, Paesi Bas- 
si, Nuova Zelanda, Polonia e Jugoslavia. 

L'URSS non vi è rappresentata, pur avendo preso un atteggiamento 
energico nei confronti dei criminali di guerra. In verità essa agisce in ma- 
niera affatto indipendente; anzi agisce assai più che non parli. Comunque, 
non ha conferito alcun apporto agli studi della Commissione di Londra. 

In questa Commissione l'Impero Britannico ha un posto predominante. 
Presidente, Segretario Generale e quattro rappresentanti sono britannici. Ma 
nello stesso tempo ha le maggiori responsabilità. Gli Stati Uniti, da parte 
loro, hanno più volte affermato l’intenzione di voler conservare una posi- 
zione importante nella politica di punizione dei criminali di guerra, e per- 
tanto nella attività della Commissione. 

Il compito orfîginario di questa si concretava nei seguenti principi: 


La Commissione indagherà sui reati di guerra commessi contro cittadini delle 
Nazioni Unite, raccogliendo le testimonianze disponibili e fornirà rapporti periodici 
ai governi di quelle Nazioni nei cui territori i delitti risultano essere stati compiuti. 
La Commissione deve rivolgere particolare attenzione alle atrocità organizzate. Le 
inchieste debbono svolgersi nei confronti dei colpevoli di delitti di guerra, senza distin- 
zioni di rango. Lo scopo sarà quello di raccogliere materiale, avvalorato ove possibile 
da testimonianze o altri documenti, per accertare tale delitti, il luogo in cui vennero 
perpetrati, il nome c l'identità dei responsabili. 


Più tardi la Commissione estese i suoi compiti, fornendo specialmente 
consigli ai governi interessati sui metodi da seguire per assicurare la cat- 
tura dei criminali e la raccolta dei documenti più utili ai processi. Essa 
lavora in silenzio: parla poco e poco fa parlare di sè. Tuttavia il 1 aprile 
di quest'anno ha pubblicato un rapporto sulle sue attività. Ha precisato 
che nessuna immunità viene riconosciuta ai capi di stato colpevoli di de- 
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litti di guerra, e che l’eccezione di avere agito in seguito ad ordine supe- 
riore non elimina nè attenua la responsabilità dei criminali. 

Sona state compilate finora dalla Commissione cinque liste di crimi- 
nali di guerra, dei quali peraltro non si possono ancora conoscere i nomi. 
La prima contiene nominativi tedeschi, la seconda nominativi italiani, la 
terza ancora tedeschi; la quarta è dedicata ai giapponesi, mentre la quinta 
raccoglie nomi albanesi bulgari ungheresi e ancora italiani. Altri elenchi 
sono in preparazione. Attualmente una Sotto-commissione distaccata a 
Chung King sta raccogliendo informazioni sui criminali di guerra giap- 
ponesi. 

° Il rapporto riconferma che i criminali — ai termini degli accordi di 
Mosca — verranno giudicati nei paesi in cui i loro reati sono stati commsssi, 
fatta eccezione per i criminali maggiori, « il cui trattamento sarà deciso 
in futuro ». 

Nel caso che i criminali si rifugino in paesi neutrali, Stati Uniti, Gran 
Bretagna e Unione Sovietica, fedeli al principio di perseguitare i colpe- 
voli sino « ai confini estremi della terra », faranno pressione sui governi 
neutrali per sollecitarne la consegna. 

In realtà quasi tutti i governi neutrali si sono già impegnati a non of- 
frire asilo ai criminali. Resta però loro sempre un potere discrezionale nel 
decidere se la persona sia o meno criminale di guerra, specialmente quando 
essa non è dichiarata o notoriamente tale. (Si parla in questi giorni di un 
caso Bastianini: è di questi giorni anche il caso Laval, che qualcuno, e tra 
essi il giornale francese L’Humanité qualifica erroneamente criminale di 
guerra. Laval non è un criminale di guerra, ma un traditore, e tale esatta- 
mente lo qualifica la richiesta francese di estradizione). 


Quislings e traditori. — Quislings traditori collaborazionisti e membri 
delle quinte colonne non sono criminali di guerra. Essi sono colpevoli di 
alto tradimento verso il loro paese, al quale debbono render conto dei loro 
atti: le Nazioni Unite non hanno nè competenza nè intefesse a processarli. 

I casi di tradimento durante questa guerra sono stati molto più nume- 
rosi che non durante il primo conflitto mondiale. Allora il caso più noto fu 
quello dei separatisti fiamminghi, che costituirono un governo fantoccio e 
furono per ciò processati. Ma questa volta gli episodi sono stati veramente 
molti e gravi. Basti pensare a Vidkum Quisling, il norvegese che ha avuto 
il triste vanto di dare il nome a tutti i suoi imitatori. Il Quisling propria- 
mente detto, il belga Degrelle, l'olandese Mussert, il croato Pavelic, hanno 
tradito il loro paese per schierarsi al fianco del tedesco invasore. 

Altre figure di collaborazionisti sono Pucheu, Maurras, Béraud, Bedau, 
Laval, ognuno dei quali ha la sua storia, e che dovranno rispondere, o han- 
no già risposto, del proprio operato davanti ai tribunali del loro paese. E 
vi sono infine capi di stato e uomini di stato che, contrariamente agli inte- 
ressi e alla volontà dei loro popoli, li hanno condotti in guerra contro le 
Nazioni Unite. Il caso di questi ultimi è più complesso. Ma le accuse rivol- 
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te contro Cirillo di Bulgaria e i suoi co-reggenti sono, a quanto pare, ap- 
punto queste: di aver cioè contribuito a portare lo Stato in guerra al fianco 
della Germania e di aver collaborato con i Nazisti. Non è chi non veda che 
in questo caso è stata attribuita la responsabilità penale ad un atto politico, 


che in senso tecnico non è tradimento, perchè non implica la collaborazione 
con il nemico. 


Responsabili di una guerra di aggressione. — E’ assai dibattuta la que- 
stione se un capo di stato possa essere chiamato in giudizio per rispondere 
del reato di avere scatenato una guerra di aggressione. 

Molti si domandano, ad esempio, se Hitler (ammesso che sia ancora 
vivo) potrebbe essere tradotto in giudizio sotto questa accusa specifica. 

Per risolvere — o meglio per chiarire — la complessa questione, bi- 
sogna considerare in primo luogo la costituzione dello stato aggressore e 
la genesi dell’atto di guerra. Non è infatti agevole enunciare una massima 
che possa servire per tutti i casi. Dopo l’ultima guerra, ad esempio, si agitò 
la questione del trattamento da fare al Kaiser. Lloyd George aveva dichia- 
rato che uno dei propositi del Gabinetto di coalizione da lui presieduto 
sarebbe stato il processo al Kaiser (l’altro era il processo ai criminali di 
guerra). L'opinione pubblica britannica si divise in due partiti; alcuni so- 
stenevano la legittimità del processo al Kaiser, altri la escludevano. Nella 
Commissione dei Quindici, incaricata di studiare i reati di guerra, la mag- 
gioranza (13 su 15), si dichiarò favorevole al processo, mentre giapponesi 
ed americani dissentivano. In particolare i due rappresentanti americani 
(Lansing e Scott) obiettavano che, quantunque il Kaiser avesse effettiva- 
mente violato i trattati del 1839 e 1867, invadendo Belgio e Lussemburgo, 
tuttavia i suoi reati erano morali e non legali, e che quindi non era il caso 
di preparare un ingiustificabile processo. Quanto alla responsabilità perso 
nale del Kaiser, essi osservarono che « nell’esercizio dei poteri sovrani con- 
feritigli dal popolo un monarca o.un capo di stato agisce come rappresen- 
tante di esso: e soltanto verso di esso è responsabile: egli non risponde per- 
ciò a nessun altro popolo al mondo ». 

Nell’articolo 227 del Trattato di Versailles si poneva il Kaiser in istato 
di accusa, e si stabiliva la formazione del tribunale che doveva giudicarlo. 
Ma l'Olanda non consentì a rilasciare l'ex Imperatore profugo, e ben presto 
non si parlò più del processo al Kaiser. 

A titolo di curiosità si può segnalare che il primo processo contro pre- 
tesi criminali di guerra è stato tenuto in Giappone. I giapponesi infatti por- 
tarono in giudizio alcuni aviatori americani costretti a salvarsi col paraca- 
dute dopo la prima incursione su Tokio. Nel resoconto del processo — 
fornito dall'Agenzia Domei — era detto che gli americani avevano con- 
fessato di essersi accaniti volutamente contro obiettivi civili, e di aver mitra- 
gliato fra l’altro i bambini che giocavano nel cortile di una scuola. Parecchi 
degli avieri furono condannati a morte e giustiziati. Speriamo che un gior- 
no si possa conosce la verità su questo singolare processo. 





- 


174 DONATO MARTUCCI 


Da quanto si è detto, risulta che in certe Nazioni Unite, e sopratutto 
in Inghilterra, il problema dei criminali di guerra è stato studiato con cura 
ed anche con passione. Bisognerà tuttavia vedere se a queste buone inten- 
zioni corrisponderà nella pratica un successo equivalente. Al termine dei 
suoi lavori la Commissione di Londra potrebbe anche presentare delle im- 
portanti deduzioni e piani organici, effettivi e rapidi per condurre a sicuro 
porto l'impresa. La buona volontà, la saggezza e la moderazione dei vari 
paesi interessati dovrebbero poi aiutare l'Inghilterra, che dell'iniziativa si 
è fatta promotrice e guida. 

In qualunque modo i processi e i giudizi verranno condotti, essi lasce- 
ranno inevitabili strascichi e susciteranno immancabili critiche. Ma se deve 
essere così, sarà allora bene che essi siano fatti e che giungano a risultati 
pratici, in modo che il principio della retribuzione venga una volta tanto, 
bene o male, affermato, e diventi una autentica spada di Damocle per tutti 
coloro che nel tempo avvenire avranno il compito di reggere le sorti dei 
popoli. 


Doxato Marrucci 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


L'occupazione della Germania e i rapporti tra i suoi vincitori — La politica sovietica nell'Europa 
orientale e nel Mediterraneo — Italia, Jugoslavia e Francia. 


Come è di regola tutte le volte che una guerra viene vinta in società, i vincitori 
della Germania hanno cominciato a differenziarsi e a contrapporsi nei programmi e 
nei metodi circa la ripartizione dei guadagni o — se vogliamo dire la stessa cosa con 
un più lungo giro di parole — circa la precostituzione di posizioni politico-militari 
ritenute da ciascuno di essi migliori per la tutela, al futuro tavolo della pace, dei rispet- 
tivi interessi. La stessa immensità della disfatta che ha travoito il comune nemicc 
rende più urgenti e più difficili i problemi che le Nazioni Unite debbono risolvere, 
a cominciare da quello, che si è presentato anzitutto a Inghilterra, Stati Uniti e 
Russia, di continuare a essere Unite anche dopo che la guerra è stata vinta. 

Verso la metà di maggio era completa la cessazione delle ostilità anche dove qual- 
che reparto tedesco si era rifiutato di riconoscere la resa, come nella Cecoslovacchia. 
Navigavano ancora, però, non pochi sommergibili, dei quali alcuni si crede che ab- 
biano raggiunto o tentato di raggiungere il Giappone. Milioni di prigionieri tedeschi 
costituivano intanto uno dei grossi problemi che gli Alleati dovevano affrontare entro 
i confini della Germania, complicato dalla necessità di provvedere, soccorrendoli e 
rimpatriandoli, anche a milioni tra ex prigionieri alleati e civili di tutte le parti 
d'Europa, di cui i Tedeschi si erano serviti come mano d’opera in sostituzione dei loro 
operai mandati a combattere. Ma molti altri e ancor più gravi sono i problemi del- 
l'occupazione nei rapporti tra forze occupanti e tra queste forze e il popolo tedesco. 
Nella conferenza di Yalta erano state prese al riguardo, da Roosevelt, Churchill e 
Stalin, varie importanti decisioni, le quali però, all'atto pratico, si sono dimostrate 
inapplicabili o quasi, anzitutto a causa del fatto senza precedenti che in Germania, al 
momento della resa, non vi era più un vero e proprio governo responsabile. A_ quanto 
sembra, la vita sociale ha cominciato abbastanza presto a riorganizzarsi, ma quella 
politico-amministrativa è diventata una incognita, di fronte alla quale ciascuno degli 
Alleati (comprendendovi anche la Francia) ha cercato di sbrigarsela da sè, secondo 
le sue mire e i suoi sistemi, mentre sarebbe necessario, per oîtenere risultati positivi, 
il massimo di coordinamento tra le rispettive politiche. 

Critiche vivaci, specialmente in Russia, ha suscitato il tatto che gli Inglesi abbia- 
no riconosciuto, per un certo tempo, il governo dell'ammiraglio Doenitz che si era 
proclamato successore del « fiihrer », governo con sede a Flensburg, città prossima al 
confine danese, da dove venivano diramati ordini agli organi militari e alla popola- 
zione civile della larga zona occupata dalle forze britanniche. La stampa sovietica ha 
accusato l'Inghilterra di tollerare, in tal modo, la sopravvivenza di un centro politico 
nazista, mentre si sarebbe dovuto immediatamente procedere alla liquidazione di tutti 
quanti gli organi, locali e centrali, del governo hitleriano. F° stato detto che l'opera 
lell'ammiraglio Doenitz e dei suoi ufficiali veniva utilizzata soio per agevolare i! 
disarmo e il vettovagliamento delle truppe tedesche, e che insomma il governo di 
Flensburg non era riconosciuto ufficialmente dagli Alleati, ma secondo una radioemis- 
sione sovietica esso in realtà non faceva altro che ricattare costoro minacciandoli del 
caos in Germania se non permettevano che Doenitz mantenesse i contatti col popolo 
tedesco. Comunque sia, il governo di Flensburg è stato improvvisamente eliminato con 
l'arresto (23 maggio) di tutti i suoi membri; però un altro capo mihtare tedesco, il 
maresciallo Busch, che era alle dipendenze di Doenitz, ha continuato a svolgere le 
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sue mansioni di comandante della circoscrizione del nord, donde nuove proteste 
sovietiche. 

Solo il 5 giugno, dopo molte discussioni non del tutto conclusive, ha avuto inizio 
l’amministrazione quadripartita della Germania. I Governi inglese, americano, russo 
e francese hanno pubblicato per la circostanza una solenne dichiarazione, rinnovando 
l'impegno di attuare tutte le misure necessarie per metter la pace e la sicurezza dei 
popoli al riparo dalle aggressioni tedesche. Dalla dichiarazione si apprende che la 
Germania, ridotta entro i confini che aveva nel 1937 cioè prima deil’annessione del. 
l’Austria, resterà divisa per molti anni in ‘una zona orientale controllata dalla Russia, 
in una zona nordoccidentale sotto il controllo inglese e in una zona sudoccidentale, 
la più piccola, controllata dagli Stati Uniti. Organo supremo è un Consiglio interal- 
leato con sede a Berlino, la quale città, col territorio circostante, sarà governata con- 
giuntamente dalle quattro potenze. Ancora non si sa quale zona sarà posta sotto li 
controllo della Francia, perchè il Governo francese ha avanzato pretese anche sulle 
città di Colonia e di Francoforte, che sono invece reclamate rispettivamente dagli 
Inglesi e dagli Americani. Ma una questione ancora più grossa, perchè rientra nel 
quadro dei contrasti tra Anglo-Americani e Sovietici — contrasti che gravano come 
una nube temporalesca sull’orizzonte europeo —, è quella dei limite tra la zona di 
occupazione sovietica e quella degli Alleati. All'atto della firma della dichiarazione 
del 5 giugno il maresciallo Zukov ba fatto alcune riserve, chiedendo tra l’altro che le 
truppe americane abbandonino il territorio ad oriente dell'Elba; cosi la Russia allar- 
gherebbe la zona che essa controlla e che governa con criteri suoi particolari, almeno 
secondo le affermazioni dei giornali conservatori inglesi. Sembra infatti che dietro il 
« sipario di ferro » che divide tutti i paesi occupati dalla Russia, dai Balcani al Bal- 
tico, da quelli occupati dagli Alleati occidentali, i Sovietici tengano verso le popola- 
zioni, specialmente tedesche, un atteggiamento diverso da quello degli Anglo-Amer:- 
cani. Alle accuse rivolte a costoro di tollerare sopravvivenze naziste, è stato risposto 
col rimprovero alla Russia di fraternizzare soverchiamente con 1 Tedeschi e di trat- 
tarli troppo bene; può darsi infatti che i Sovietici vogliano cancellare dalle menti teu- 
toniche quella repellente immagine de! bolscevismo che la propaganda nazista aveva 
cercato d’imprimervi. 

Sulla via della soluzione sembra invece sia ormai la questione dell’Austria, ori- 
ginata dal fatto che i Sovietici si affrettarono a insediare a Vienna un governo, pre- 
sieduto dal socialista Renner, senza consultarsi con gli Alleati occidentali com'era stato 
stabilito a Yalta. Gli Americani, che occupano la maggior parte del territorio austriaco, 
non poterono entrare in Vienna, ma da ultimo è stato deciso che nella città stessa 
saranno condotte trattative per organizzare un controllo quadripartito del paese: tre 
missioni militari, una inglese, una americana e una francese, sono infatti giunte a 
Vienna, a tale scopo, il 7 giugno. Resta però la questione della Stiria, regione occu- 
pata anch'essa, contro gli accordi, dai Sovietici, i quali hanno insediato un altro 
governo socialista a Graz. 


Era stata preannunciata, verso la fine di maggio, una nota del Governo ameri- 
cano a Mosca, per chiedere al Governo sovietico di attenersi alle decisioni di Yalta 
per quel che riguarda i paesi balcanici occupati dai Russi. A Bucarest, Budapest e 
Sofia sono sorti, sotto gli auspici della Russia, governi che svolgono una politica mi. 
steriosa agli occhi degli Inglesi e degli Americani, i cui rappresentanti non possono 
entrare, dal giorno dell’armistizio, in nessuno di quei paesi. Non si sa se la nota sia 
stata effettivamente inviata, ma comunque la voce che ne è corsa dimostra le preoc- 
cupazioni anglo-americane per quel che accade in tutta l'Europa orientale, anche se 
— o appunto perchè — non si sappia esattamente quel che vi accade. L’interpretazione 
più logica è che la Russia stia lavorando per crearsi, dai Balcani al Baltico, una im- 
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mensa cintura di sicurezza, eccitando e sfruttando 1 sentimenti nazionalistici dei vari 
popoli, i quali dovrebbero formare un bastione di difesa contro quella eventuale coa- 
lizione antisovietica (i giornali russi vanno per le spiccie chiamandola « fascista »), il 
cui timore grava come un incubo sul Governo di Mosca. Certo è che questo atteggia- 
mento della Russia (dai suddetti giornali sostenuto con una continua vivace polemica 
contro i « sistemi occidentali ») fa sorgere una quantità di problemi la cui mancata 
soluzione renderebbe impossibile qualsiasi sistemazione pacifica dell'Europa. Dev'essere 
stato sopratutto per considerazioni di questo genere che negli Stati Uniti è sorta l’idea 
di una nuova conferenza fra i dig three, idea rapidamente concretatasi sicchè un in- 
contro Truman-Churchill-Stalin non dovrebbe molto tardare. Il presidente degli Stati 
Uniti ha mandato due importanti uomini politici, Joseph Davies e Harry Hopkins, 
rispettivamente a Londra e a Mosca, per preparare il terreno. Si traita di consolidare 
l'intesa anglo-americano-sovietica e di allontanare il pericolo di una rottura tra ia 
Russia da una parte e i paesi anglosassoni dall’altra, benchè il contrasto abbia tali 
ragioni storiche, che è impossibile ritenerlo radicalmente eliminabile. Bisogna anche 
tener conto dell’alterazione profonda che nei rapporti tra le grandi forze politiche 
europee è stata causata dalla distruzione della Germania; ne deriva che la futura siste. 
mazione dell'Europa non potrà non imperniarsi su quella dei rapporti tra le potenze 
oggi uniche dominanti, cioè tra l'Inghilterra e la Russia. Perciò i problemi più im- 
portanti per l’avvenire europeo si dispongono, per così dire, lungo una linea di attrito, 
che va dal Baltico al prossimo Oriente. 

In realtà il contrasto fra Russi e Alleati occidentali era già acuto quando ancora 
il loro sangue scorreva in comune sul grande campo di battaglia europeo. Ciò per la 
questione della Polonia, intorno alla quale riesce difficile farsi una precisa idea del 
valore delle ragioni dietro cui il Governo di Mosca si trincera appeliandosi agli accordi 
di Yalta allo stesso modo che vi si appella quello di Londra, appoggiato da Washington. 
Si può esser certi che la questione polacca sarà tra i principali argomenti dei prossimi 
colloqui fra i «tre grandi ». Nelle importanti dichiarazioni dello stesso Stalin, un 
mese fa, al corrispondente del Times da Mosca, è detto chiaramente che i Russi 
vogliono un governo polacco « che segua una politica di amicizia con l'Unione Sovie- 
tica, e non una politica di cordone sanitario diretta contro di essa ». Infatti il 21 
aprile è stato firmato a Mosca un trattato di amicizia e di mutua assistenza tra l’Unio- 
ne Sovietica e il Governo polacco di Varsavia, quello che gli Alleati occidentali non 
riconoscono. Stalin ha anche ripetuto che i sedici personaggi politici polacchi arrestati 
nello scorso marzo dai Russi tramavano contro l’esercito sovietico e non erano affatto 
stati invitati a Mosca per partecipare a trattative con quel Governo; viceversa il Go- 
verno polacco di Londra ha riconfermato di essere in possesso delia lettera di un'alta 
autorità militare sovietica, con la quale al vicepresidente del suddetto Governo, al gene- 
rale Okuliski e ad altri uomini politici era stato rivolto l’invito a trattare per la for- 
mazione di un governo polacco di unione nazionale. Ma un buon sintomo è l’invito 
che dal Governo sovietico è stato rivolto il 13 giugno a dodici rappresentanti polacchi, 
tra i quali tre membri del Governo polacco di Londra, affinchè si rechino a Mosca 
per riprendere le trattative. 

Se l’atteggiamento della Russia rispetto alla Polonia si spiega con l'esigenza — che 
rappresenta una delle fondamentali direttive della politica estera sovietica — che le sue 
frontiere occidentali si appoggino a uno Stato incondizionatamnte amico (la stessa 
esigenza traspare dalla politica sovietica rispetto alla Cecoslovacchia, all'Austria, alla 
Jugoslavia), più a sud l’atteggiamento della Russia è dominato dal problema del libero 
accesso al Mediterraneo, proprio là dove batte, com'è stato giustamente osservato, il 
cuore dell'impero britannico. La questione della Siria e del Libano, divenuta nelle 
ultime settimane causa di acuta tensione tra Francia e Inghilterra, trae il suo signifi- 
cato non solo dalle conseguenze contingenti che può avere circa i rapporti franco- 
inglesi, ma sopratutto dalla volontà che essa dimostra esser sempre più dura e precisa 
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nei governanti inglesi, di difendere le posizioni imperiali britanniche nel punto in 
cui, se l’ex-Asse aveva cercato invano d’insidiarle, meno vana si presenta invece -— 
anche se ancora soltanto virtuale — la minaccia sovietica. 

Siria e Libano erano due « mandati » francesi, dove nel 1941 le forze di Pétain 
furono battute dall’armata di Wavell, insieme alla quale operavano truppe degolliste, 
e fu appunto il generale De Gaulle che in quella circostanza riconobbe ai due pacsi 
l'indipendenza, che essi però cominciarono effettivamente a godere due anni dopo, 
per quanto la Francia conservasse una certa forma di controilo militare. Ma nello 
scorso maggio, mentre il Governo siriano chiedeva il ritiro delle truppe straniere per- 
chè la Siria potesse, siccome Stato libero e indipendente, disporre di un esercito pro- 
prio, il Governo francese rafforzava l’occupazione militare, facendo sbarcare contin- 
genti di truppe coloniali e pretendendo di servirsi delle basi navali e aeree della Siria 
e del Libano. E’ scoppiata allora una violenta rivolta di quelle popolazioni, energica- 
mente sostenute dai rispettivi Governi, ma la Francia ha sanguinosamente reagito, 
forse per la paura (di cui ora soffre più che mai) di non sembrare abbastanza forte, 
ma certo preoccupata di difendere le sue storiche posizioni nel Levante. Senonchè la 
Siria e il Libano hanno ottenuto la solidarietà di tutti i paesi del Medio Oriente 
iun’apposita conferenza si è riunita al Cairo), e hanno offerto al Governo inglese ii 
destro per un intervento, che è quanto di meglio l'Inghilterra poteva desiderare. Dopo 
aver tentato invano un’opera di pacificazione, consolidando cosi il proprio prestigio tra 
gli Stati arabi, essa ha bloccato l’azione della Francia dando ordine alle forze britan- 
niche del Medio Oriente d’intervenire nella Siria e nel Libano e bruscamente chiedendo 
(con .un messaggio di Churchill a De Gaulle) che le truppe francesi cessassero il fuoco 
e si ritirassero nei propri accampamenti «onde evitare ogni urto con quelle britan- 
niche » (31 maggio). Il risentimento è stato grave a Parigi, ma ij Governo francese 
(in seno al quale non sembra che tutti fossero d'accordo sull’opportunità dell’azione 
di forza, voluta personalmente da De Gaulle) ha dovuto piegarsi. Così la Francia 
figura adesso come nemica degli Stati arabi, mentre l’Inghilterra, che pure occupa la 
Palestina e la Transgiordania, ne è diventata la protettrice. Ma non è certo contro la 
Francia, e neanche — o per lo meno non in prima linea — contro il mondo arabo, 
che essa difende oggi le sue posizioni nel Mediterraneo e nel Medio Oriente, nè !a 
sua azione s’ispira unicamente alla preoccupazione di proteggere le principali lince 
di comunicazione del suo impero ai fini della guerra contro il Giappone. 

Oggi l’Unione Sovietica dimostra d’interessarsi attivamente del Levante. Nella 
questione siro-libanese essa è intervenuta con una nota indirizzata agli altri membri 
del Consiglio di sicurezza che si sta organizzando a San Francisco, cioè all'Inghilterra, 
agli Stati Uniti, alla Cina e alla Francia (2 giugno), per dichiarare che oramai era tem- 
po di far cessare le operazioni militari e di tentare una soluzione pacifica del conflitto. 

E’ chiaro che un rafforzamento delle posizioni inglesi nel Mediterraneo Orientale 
non conviene alla Russia, che proprio in questo momento sta riprendendo e sviluppanco 
la sua tradizionale politica in quel settore. Si è poi avuto notizia (non smentita) che 
il Governo sovietico aveva rivolto alla Turchia tre perentorie richieste, due di secon- 
daria importanza in quanto riguardano rettifiche di frontiera e. la « democratizza- 
zione » della costituzione turca, ma la terza di grande significato, concernente l’ab- 
bandono del controllo turco sui Dardanelli. Si dice anche che a queste richieste il 
Governo di Ankara abbia aderito in linea di massima, controproponendo tuttavia la 
rinnovazione del trattato di amicizia turco-sovietico. Ma nella questione dei Darda- 

nelli la Turchia ha le mani legate dal trattato di Losanna, risultato da un gioco deli- 
catissimo d'interessi fra i quali non quelli turchi furono i decisivi, bensì quelli inglesi 
e russi. 

Intanto la proposta francese di far discutere la questione siro-libanese da una 
conferenza delle cinque grandi potenze, è stata respinta da Londra, appunto per im- 
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pedire quest'altra forma d'intervento dell’Unicne Sovietica. E autorevoli voci francesi 
hanno esplicitamente accusato il Governo britannico di avere fomentato e aiutato con 
armi e denaro la rivolta siriana contro la Francia. 


La conterenza di San Francisco volge alla fine e sembra che qualche buon risul- 
tato essa abbia raggiunto non ostante i molti e profondi contrasti che si sono mani. 
festati tra le maggiori potenze e tra esse e le minori. Faremo a suo tempo il bilancio 
di questi risultati, ma intanto conviene notare che quella qualsiasi organizzazione 
della pace e della sicurezza che uscirà da San Francisco rappresenterà solo una cor- 
nice che dovrà poi essere riempita dalla concreta pace che i vincitori della guerra 
in Europa riusciranno a stabilire: compito che già oggi si vede quanto sia arduo. 

In un radiodiscorso del 13 maggio Churchill ha detto che le cause per le quali 
i popoli hanno combattuto, la libertà e la democrazia, dovranno essere riconosciute, 
non a parole ma nella sostanza, al tavolo della pace. « Sopratutto » egli ha soggiunto, 
« dobbiamo adoperarci affinchè l’organizzazione mondiale che le Nazioni Unite stan- 
no creando a San Francisco, non diventi un nome vano, uno scudo per il forte e una 
irrisione per il debole ». Se c'è un paese che possa associarsi foto corde a questa esor- 
tazione del capo del Governo britannico, dandole il senso di un’ansiosa speranza, è 
proprio l’Italia. Tra gli equilibri e gli squilibri che si sono formati di nuovo e si for- 
meranno nei rapporti internazionali, l’Italia avrà una posizione che non potrà deter- 
minare da sola: da ciò una grande incognita, che costituisce il problema fondamentale 
dell’Italia, problema che realmente è di politica estera prima che di politica interna. 
Resterà divisa l'Europa in zone d'influenza? Di fronte al metodo dei fatti compiuti, 
che è poi il metodo della forza, del cui impiego si sono già avuti parecchi esempi 
appunto perchè la pace è concepita come difesa d'interessi particolari, che cosa potrà 
fare l’Italia? Essa viene a trovarsi su quella linea di attrito della quale parlammo 
prima: dovrà esser vittima dei contrasti altrui o potrà ricavarne vantaggi per sè? 
E, questione preliminare, continuerà ad essere confinata nel novero dei vinti, o le 
sarà concesso di portare il suo contributo alla nuova vita d'Europa e del mondo accanto 
ai vincitori, come gliene danno il diritto i purificatori sacrifici che essa ha sostenuto 
volontariamente? Secondo recentissime informazioni ufficiali le perdite subite dalie 
truppe italiane nella guerra contro i tedeschi dall’8 settembre 1943 al 30 aprile 1945, 
ammontano a 17.494 morti, 8353 feriti, 17.644 dispersi; e si osservi che trattasi di 
cifre incomplete e che l’esercito italiano di liberazione, anche considerandolo nella 
sua massima efficienza, è piccolissimo al confronto delle imponenti armate alleate. 

Si è saputo che una richiesta ufficiale è stata presentata a San Francisco dal Go- 
verno italiano per l'ammissione dell’Italia alla conferenza, e che essa era — ai primi 
di giugno — «in esame »; si è anche assicurato che gli Stati Uniti la consideravanc 
amichevolmente, ma che, giuridicamente, l’Italia è ancora un paese nemico... Bisognerà 
quindi aspettare la conferenza della pace, alla quale vengono metodicamente rinviate 
tutte le questioni che riguardano l’Italia. Così per la sorte della flotta italiana, secondo 
la dichiarazione di Churchill ai Comuni (5 giugno); egli ha rivelato che l’Unione 
Sovietica aveva chiesto la cessione di un certo numero di navi dell’Italia, ma che il 
Governo inglese aveva preferito cedere alla Russia alcune unità della flotta britannica, 
evidentemente perchè quelle italiane servono meglio all'Inghilterra nel Mediterraneo. 
Circa le colonie, la questione era rimasta impregiudicata — secondo quel che disse 
l’on. Bonomi in una intervista dello scorso aprile — non ostante le poco amichevoli 
dichiarazioni al riguardo prima di Churchill e poi di Eden. Gli appetiti altrui si sono 
naturalmente scatenati: tra gli altri, il Governo etiopico ha avanzato le sue pretese 
perfino sull’Eritrea... Anche il futuro del Dodecanneso, che i Greci rivendicano clamo- 
rosamente, sarà deciso alla conferenza della pace, secondo ha dichiarato il Governo 
di Londra. 
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Sono pure corse voci di rivendicazione dell'Alto Adige da parte della nuova 
Austria (che naturalmente non si sa ancora che cosa sarà), ma a Bolzano è intervenuto 
un fatto molto significativo come dimostrazione dell’alta coscienza politica di quelle 
popolazioni, cioè un accordo (31 maggio) tra il Comitato di Liberazione Nazionale e 
la Siidtiroler Volkspartei, con cui i rappresentanti degli Italiani e dei Tedeschi alto- 
atesini si sono impegnati ad evitare qualsiasi manifestazione che possa offendere o 
turbare la popolazione dei due gruppi etnici, e a promuovere la loro collaborazione 
nella lotta contro il nazismo e il fascismo e in un’opera di rieducazione morale e 
sociale. 

Nulla di simile si è mai potuto pensare possibile tra Italiani e Slavi nella Vene- 
zia Giulia. La questione di Trieste si è acutizzata durante le ultime settimane perchè 
ha rivelato in pieno il suo carattere non locale ma internazionale, non riguardante le 
relazioni contingenti tra l’Italia e la Jugoslavia (che figura di essere tra coloro che ci 
hanno sconfitti — e che del resto nessuno sa, per ora, come finirà per essere costi- 
tuita), ma le relazioni tra i vincitori della guerra. Trieste e tutte le zone a popola- 
zione italo-slovena si trovano sulla linea d'attrito, la quale insomma non significa 
altro che un limite mobile tra due zone d'influenza, quella inglese e quella russa. 
Non si sa quale parte il Governo sovietico abbia avuto negli sviluppi della vertenza 
e nell’avviarla a una soluzione sostanzialmente, benchè provvisoriamente, accettabile, 
ma bisogna augurarsi — ed è un augurio rivolto all'Europa —- che esso sia interve- 
nuto nel senso d’impedire che i furori nazionalistici del maresciallo Tito, i quali da 
un certo punto di vista possono far gioco alla politica sovietica, si spingessero al di tà 
del tollerabile. 

Il Governo italiano, con una dichiarazione approvata nel Consiglio dei Ministri 
del 12 maggio, rinnovò la richiesta che l'occupazione e l’amministrazione della Vene- 
zia Giulia fossero affidate solo alle forze militari delle potenze con le quali fu con- 
cluso l’armistizio, le uniche che possono dare garanzia di neutralità c d’imparzialità. 
In quei giorni i Governi inglese ed americano chiesero formalmente a Tito di ritirare 
senza indugio le sue truppe da Trieste, ma ricevettero una risposta dilatoria, e la 
situazione diventò assai tesa anche in conseguenza del fallimento delle trattative in foco 
tra i comandi militari, e dell’insistenza con cui, da parte jugoslava, si ripetevano | 
note assurde negazioni dell’italianità di Trieste e della Venezia Giulia. E’ importante 
notare che sino dal luglio 1944 il maresciallo Alexander, comandante in capo delic 
forze alleate nel settore mediterraneo, si era incontrato a Bolsena col maresciallo Tito, 
concordando con lui la linea di demarcazione tra il territorio che avrebbero potuto 
occupare i Jugoslavi e quello che avrebbero occupato gli Inglesi, ai quali premeva 
anzitutto di salvaguardare le comunicazioni tra l'Adriatico e l’Austria, e quindi inten- 
devano controllare tutta la zona ad occidente di Fiume. Tale accordo fu confermato 
a Belgrado nello scorso febbraio, ma, venuto il momento di applicarlo, Tito tentava 
il colpo di non tenerne alcun conto. Fallite, come dicevamo, le trattative su questo 
punto, il maresciallo Alexander ha fatto la voce grossa con un proclama (19 maggio) 
alle sue truppe, tra le quali quelle dell’ottava armata andavano schierandosi di fronte 
ai territori contesi. Nel proclama il maresciallo Tito veniva accusato di voler imporre 
le sue rivendicazioni con la forza delle armi, cioè con un’azione che « rammenterebbe 
anche troppo i sistemi di Hitler, di Mussolini e del Giappone », contraddicendo a tutt: 
i principii per il cui trionfo le Nazioni Unite avevano affrontato duri sacrifici sui 
campi di battaglia. I territori abusivamente occupati dai Jugosiavi erano non soltanto 
quello « intorno a Trieste e a Gorizia e ad est dell’Isonzo che » diceva il proclama di 
Alexander, « fa parte dell’Italia sotto il nome di Venezia Giulia », ma anche il terri- 
torio intorno a Villaco e a Klagenfurt, che fa parte dell'Austria. Di tali zone contra- 
state era dovere degli Alleati prender possesso fino a quando la loro definitiva siste- 
mazione fosse stata decisa dalla conferenza della pace. Alexander aggiungeva di essere 
in attesa di conoscere se il maresciallo Tito era disposto ad accettare tale punto di 
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vista, oppure se avrebbe tentato d’imporre il suo con la forza. Le proteste dei Jugoslavi 
di fronte a questo fermo linguaggio, dal quale risultava che gli Alleati avevano com- 
pletamente adottata la tesi del Governo italiano, sono salite al cielo, ma il marescialio 
Tito ha capito il latino, tanto più che le truppe dell'ottava armata, rafforzate da un 
corpo d’arisata americano, avevano cominciato ad avanzare, dopo essere sta'e ispe- 
zionate dal generale Clark, in tutta la zona fra Trieste e Gorizia. Contemporanca- 
mente -l general Patton, comandante la terza armata americana disloata sulle Alpi 
austriache, ispezionava egli pure le sue truppe. Sullo sfondo di questi movimenti 
militari, che innegabilmente hanno creato, per qualche giorno, uno stato di allarme, 
sono state riprese a Belgrado e condotte laboriosamente a buon fine le trattative tra 
ì Governi interessati. Un accordo è stato firmato il 9 giugno, col quale il limite del- 
l'occupazione jugoslava è stato portato indietro fino a una linea che va da un punto 
a sud di Trieste fino alla frontiera austriaca nella regione di Villaco. E’ stato cosi 
posto sotto il controllo alleato tutto il territorio che comprende Trieste, le ferrovie e le 
strade da Trieste all'Austria, Gorizia, Caporetto, Tarvisio, nonchè Pola e i porti sulla 
costa occidentale dell'Istria. Le truppe jugoslave hanno subito cominciato a ritirarsi 
nella zona loro concessa, nella quale si trovano centri importanti d'’italianità (basti 
pensare a Fiume, per non ricordare la tanto più lorftana e più abbandonata Zara), ma 
l'accordo rappresenta, comunque, una soluzione che permette di considerare con mag- 
giore tranquillità l'avvenire. Si tratta, come ha detto il ministro degii Esteri De Ga- 
speri, di un « compromesso di fatto », in attesa che la decisione di diritto, che si spera 
migliori la posizione dell’Italia, venga stabilita dalla conferenza della pace. 

Ai nostri confini occidentali, un tentativo di mettere gli interessati di fronte al 
fatto compiuto è quello della Francia, la quale, non ostante il Governo di Parigi 
abbia solennemente dichiarato, tempo fa, di non aver nessuna rivendicazione territo- 
riale da formulare contro l’Italia, ha tuttavia cominciato nello scorso aprile a mandar 
truppe al di qua della frontiera, non per cacciare i Tedeschi ai quali avevano già 
provveduto i partigiani, ma con un chiaro disegno di conquista, male mascherato 
con assurde ragioni etniche e strategiche. Il 13 aprile il generale De Gaulle, rivol- 
gendosi ai nizzardi in istile alquanto dannunziano, ha parlato del « vento della vitto- 
ria » che tornava a soffiare in Francia, anzi soffiava già sulle Alpi e stava per pas- 
sarle... Infatti truppe francesi, anche di colore, occupavano di lì a poco tre zone pie- 
montesi, una più meridionale che va dalla valle della Stura a Borgo San Dalmazzo 
tino a un punto della costa tra Bordighera e Ventimiglia, città anch’essa occupata: 
una centrale che corrisponde all’alta valle della Dora Riparia e comprende il Mon- 
ginevra, Bardonecchia e Susa; una settentrionale, cioè la Valle d’Aosta dal Monte 
Bianco e dal Piccolo San Bernardo fino a Ponte S. Martino, a pochi chilometri da Ivrea. 
Le due prime zone vengono reciamate dalla Francia, a quel che sembra, per ragioni 
militari, e anche perchè le popolazioni desidererebbero di appartenere alla Francia (?) 
Quanto alla Valle d'Aosta, la questione è complicata dall’esistenza di un movimento 
separatista, provocato sopratutto dai vent'anni di malgoverno fascista, movimento di 
proporzioni assolutamente esigue ma che ha avuto una prima manifestazione nel- 
l'estate dell'anno passato, quando i suoi capi chiesero alla Svizzera di annettersi la 
Valle d'Aosta, ricevendo però, dalle autorità elvetiche, un netto rifiuto. Ora i Francesi 
hanno detto che essi occupano questo territorio solo come una specie di moneta di 
scambio nelle trattative perduranti con gli Ainglo-Americani per stabilire la zona di 
occupazione francese in Germania, ma in realtà hanno sviluppato un'intensa attività 
propagandistica tra i Valdostani, raccogliendo firme (non più di quindicimila sopra 
circa centoventimila abitanti) per una domanda di annessione, facendo circolare la loro 
moneta; e intanto a Parigi De Gaulle ha ricevuto cordialmente una commissione di se- 
paratisti, ossia di annessionisti. Può darsi che alla Francia facciano gola le ricchezze 
minerarie e idrauliche della Valle, non eccezionali ma comunque non disprezzabili e 
importanti, sopratutto le seconde, per l’Italia. Può darsi anche che voglia tentar di 
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conseguire dei successi con poca spesa, facendo molto rumore e sfoggio d’energia 
(come in Levante), per nascondere la reale limitatezza delle sue forze. Certo il suo 
atteggiamento (criticato, del resto, neila stessa Francia, dai partiti di sinistra) fa sor- 
gere gravi problemi non solo per l’Italia, del che sono ben persuas: anche i Governi 
inglese e americano. Ed è evidentemente sotto la pressione di questi, che alla metà 
di giugno le truppe francesi hanno cominciato a sgombrare i territori occupati. Quanto 
alla questione dell'autonomia valdostana, che riguarda esclusivamente l'Italia, essa è 
stata affrontata dal Governo itallano investendone una apposita commissione, che 
dovrà formulare delle proposte in argomento. 


DepuctoRr 


ARCHEOLOGIA 


Ricorpo pi ALEssanpro Deira SETA. 


Da molti anni, da quando 3 causa delle persecuzioni razziali era stato privato 
della sua carica di Direttore della Scuola Archeologica Italiana di Atene, dell’insegna- 
mento e della facoltà di scrivere, Della Seta era vissuto in disparte, in una sorta di 
volontario esilio, senza rimpianti e senza amarezze, sereno nella rinuncia di tutto 
quello che aveva pure costituito una gran parte della sua vita. Tuttavia il silenzio che 
si era fatto intorno a lui non assomigliava affatto alla dimenticanza: Della Seta non 
era di quel!e persone che è possibile scordare e molti di noi ne attendevano il ritorno, 
vicino o lontano, ma sicuro e immancabile. Con la liberazione graduale dell’Italia € 
con la fine degli anni oscuri, sembrava di essere anche alla fine della lunga attesa. Si 
doveva poter contare per la nostra dura opera di ricostruzione su una così chiara € 
serena intelligenza, su un così luminoso spirito di bontà e di moderazione. Sembrava 
che in questo mondo ancora così incerto e sconvolto il suo ritorno avrebbe -potuto 
equivalere a un’affermazione della causa stessa dell'intelligenza. 

Dopo mesi di incertezze, di speranze, di delusioni — avevamo infatti sperato che 
fosse rifugiato in Toscana — giunge dal nord la notizia della sua fine, risalente già 
ad otto mesi fa, a Casteggio, un villaggio vicino a Pavia. 

E' quasi impossibile rievocare la figura di Della Seta per ccioro che non l’abbiano 
mai conosciuto o incontrato: schivo di ogni esibizionismo e di ogni facile notorietà, ia 
sua superiorità intellettuale si imponeva come un fatto tangibile a tutti coloro che lo 
avvicinavano, anche fuggevo!mente. Non aveva importanza conoscere o ignorare le 
sue opere, avere o no individuata la sua posizione in campo scientifico, si sentiva im- 
mediatamente di aver dinanzi una personalità di ordine superiore. E in realtà, anche 
astraendo dalle sue realizzazioni in campo strettamente scientifico di archeologia e di 
storia dell’arte antica, e tenendo solo conto del suo cammino spirituale, Della Seta 
può dirsi una figura estremamente rappresentativa di intellettuale italiano dei primi 
decenni del secolo. 

Della Seta fu un maestro di autorità innegabile e indiscussa negli ambienti scien- 
tifici: le sue opere, sia quelle destinate al grande pubblico, sia quelle a carattere 
più severamente scientifico, possono dirsi per lo meno estremamente significative. Tut- 
tavia questa attività per così dire, ufficiale e documentata non costituiva che uno degli 
aspetti della sua personalità; una piccola parte di quel che egli rappresentava, di 
quello che egli ha dispensato intorno a sè. E' dato infatti ad alcuni uomini, più © 
meno grandi, più o meno buoni, di condensare il meglio di sè nelie opere che lasciano: 
e in qualche caso, appunto in virtù di questo sforzo di concentrazione, può quasi dirsi 
che l’opera sia migliore del suo creatore. Per altri, come per Della Seta, avviene il 
contrario: onere come La genesì dello scorcio (1907), Religione e arte figurata (1915), 
Il nudo nell'arte (1930), costituiscono indubbiamente una documentazione notevolis- 
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sima della sua attività, ma sarebbe vano cercarvi rispecchiata per intero la personalità 
dell'uomo. E questa era tanto ricca, viva, intensa, da relegare nello sfondo anche le 
riserve e le critiche che possono muoversi ad alcune sue opere, quali certi atteggia- 
menti, evidentemente superati di critica evoluzionista ne La genesi dello scorcio e 
persino ne // nudo. nell'arte. 

Più interessante è ricercare anche nelle sue opere più lontane alcuni aspetti essen- 
ziali, alcune costanti del suo spirito, che ritroveremo in tutta la sua vita. Così anche 
nella già citata Genesi dello scorcio (1907), la prima in ordine di tempo, appare già 
l'amore della sintesi basata del resto sulla più scrupolosa documentazione di fatti, 
il gusto delle idee conduttrici, il desiderio di spingersi ad abbracciare confini più am- 
pi. Non solo l'Oriente antico mediterraneo, ma anche l'India e le arti dell'Estremo 
Oriente vengono ad essere oggetto della trattazione. E lo stesso avviene, con cono- 
scenze sempre più approfondite e più larghe, per Religione ed arte figurata (1912). 

Altri lavori quali il Catalogo del Museo di Villa Giulia (1918) e l’inedito Cara- 
logo del Museo di Arezzo mostrano un altro Della Seta, piegato con ascetica dedizione 
e umiltà a un lavoro minuzioso e spesso ingrato di inventario. Non che il suo spirito 
ne risulti soffocato o men vivo: che anzi nelle pagine del Museo di Villa Giulia egli 
ha trovato modo di esprimere un'infinità di idee nuove e di formulare tra l’altro una 
classificazione ancora generalmente accettata delle terracotte decorative dei templi 
etruschi e italici. Si ha tuttavia l'impressione che lavori simili rappresentino una di 
quelle dure discipline intellettuali che Della Seta si imponeva appunto per piegare 
e dominare meglio il suo lucido spirito troppo ansioso di inseguire liberi fantasmi 
nei campi dell’arte. 

Con un’altra opera ancora più matura, più densa di fatti, più meditata /talia an- 
tica, Dalla capanna preistorica al palazzo imperiale (1925) si chiude quello che potrebbe 
dirsi il periodo « italico » di Della Seta. E’ del 1922 la sua nomina a Direttore della 
Scuola Archeologica Italiana in Atene, e, con questo, ritorni e orientamenti più decisi 
verso altri orizzonti artistici. 

Nel lungo periodo della sua vita ateniese ebbero ad assumere una nuova impor- 
tanza altri lati della sua figura, quali quello di maestro incomparabile di tante gene- 
razioni di studiosi italiani e di rappresentante degnissimo della cultura italiana 
all’estero. 

Egli sapeva dare con generosità inesausta il meglio di se stesso a quanti gli erano 
vicini: uomo di mondo nel più alto senso della parola, offriva la sua squisita ospita- 
lità e la sua conversazione appassionante anche ai più indifferenti e più insignificanti 
dei suoi ospiti. Agli allievi comuricava non solo la sua dottrina e ii frutto delle sue 
esperienze, ma sapeva istillare il suo dono di vedere con incomparabile acutezza, i 
leggere le forme e i monumenti con intelligenza e amore. Ma non solo di questi 
« professionisti » egli si era costituito l’iniziatore spirituale, perchè, con vero spirito di 
apestolo della bellezza, a numerosissime persone con cui era v:ntto in contatto egli 
seppe dare la gioin della comprensione delle opere d’arte. 

Anche in Grecia l’interesse per i problemi italici che lo ivevano tanto occupato 
nella prima parte della su®ì carriera lo condussero a scegliersi come tema ‘d'indagine 
i Tirreni di Lemno, che si vuole in qualche modo parenti dei Tirreni di Etruria. 
Brillanti risultati delle sue campagne di scavo furono la rivelazione di una città neo- 
eneolitica notevole per i suoi rapporti con Troia, situata quasi di fronte sulla riva ana- 
tolica, e in varie località dell’isola, documentazioni nuove e assai interessanti di una 
caratteristica civiltà tirrena i cui aspetti artistici appaiono singolarmente indipendenti 
dagli sviluppi dell’arte greca arcaica. 

Fu questo di Lemno il suo ultimo lavoro e il suo ultimo interesse nel campo 
dell'antichità classica. Già da tempo Della Seta ascoltava altre voci e i confini de'- 
l'indagine archeologica e della stessa arte antica erano stati definitivamente superati. 
In realtà egli aveva di buon’ora riconosciuto l'unicità del linguaggio artistico di tutti 
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i paesi e di tutti i tempi: e in nessuna di queste provincie sì sentiva estraneo, e tutte 
le amava. 

Nell’opera // nudo dell’arte di cui solo il primo volume, riguardante l’arte antica 
potè venir pubblicato, mentre il secondo già ultimato venne trattenuto dal Ministero 
della Cultura Popolare per le note ragioni razziali, doveva affermarsi questa unicità, 
proponendosi come scopo di seguire l'eterno tema della figura umana attraverso le 
variazioni le interpretazioni e le trasformazioni cui è stato sottoposto, a partire dagli 
artisti dell’antico Egitto sino ai quasi contemporanei. E questo cammino verso una 
visione sempre più profonda e ricca di significato della bellezza del mondo, Della 
Seta seppe perseguire anche attraverso la complessa attività dei suoi lavori e degli 
obblighi della sua posizione, oramai decisamente di primo piano in Grecia e in gene- 
rale nel mondo della cultura. 

I primi accenni delle persecuzioni razziali lo raggiunsero in un momento di parti- 
colare solennità, durante le sclenni celebrazioni del centenario della Società Archeo- 
logica e della Università di Atene. Della Seta, oltre alla sua altissima autorità perso- 
nale era allora il decano dei direttori di istituti o missioni stramiere in Grecia. E a !ui 
toccò di pronunciare il discorso di inaugurazione, quando già si sapeva inevitabile 
la sua sostituzione. 

Che un uomo dell’altezza intellettuale e morale di Della Seta sapesse sostenere 
con animo uguale i colpi della sorte, non meravigliò davvero quelli che lo conosce. 
vano. Mai lo sì vide più diritto, più fermo e impassibile. La sua serenità e la sua 
fierezza erano tali che si erano comunicati a tutti quelli che gli erano intorno; persi. 
no a sua moglie, sulla cui fragile natura temevamo che il colpo fosse stato più duro. 

Indubbiamente Della Seta aveva già misurato la vanità delle cariche, degli inca- 
richi, della posizione scientifica e rappresentativa da lui sino allora occupata. Ma ama. 
rezze crudeli non gli sono state certo risparmiate anche se per lo più rimanevano gelo- 
samente chiuse nel suo intimo. In particolare doveva toccarlo lo spettacolo avvilente 
di vedersi evitato e sfuggito da persone che altre volte lo avevano ricercato o che . 
erano state amiche. Si ritirò quindi a vivere, almeno per molti mesi dell’anno, in una 
sua minuscola casa a San Remo, chiusa in un bel giardino di olivi e di piante rare. 
Coltivava camelie e gerbere del Transvaal, delicatamente gialle e rosa. E cosi il suo 
religioso senso della bellezza si concentrò sempre più esclusivamente nello studio della 
natura. Già da tempo il miracolo della vita gli era sembrato troppo grande e ammi- 
rabile per sentirsi il diritto di sacrificare quella del più piccolo essere vivente a bene- 
ficio dei piaceri della tavola. Ora i fiori del suo giardino erano divenuti per lui una 
bellezza da gustare e da leggere nello splendore della loro apparenza quanto da ammi- 
rare nelle mirabili risultanze della loro costituzione biologica. 

Si andava da lui a far provvista di serenità e di fede nell’avvenire; la guerra era 
vicina, ci si sentiva schiacciati da un’atmosfera di brutale millanteria, di odio e di 
aggressività, costretti al piede dell’arme con tutti i popoli della terra. Della Seta non 
dubitò mai un istante dell’avvenire che allora sembrava così incerto; e nulla è così 
giusto e così sano come credere nel bene, anche a torto, anche quando il bene non si 
realizza o non completamente. Credeva, generoso errorè, che l’Italia non avrebbe 
acconsentito mai ad esser trascinata in guerra e non dubitò mai per un istante della 
sconfitta finale della Germania. 

In questo povero nostro mondo così impertetto il bene nasce sempre e miracolo- 
samente dal male. Quante volte ci è accaduto di pensare che forse era giusto e neces- 
sario che il nostro maestro avesse avuto a soffrire di quella ingiusta e vile persecuzione, 
perchè questa appunto lo aveva ancora elevato e reso migliore! Della Seta appariva 
oramai spogliato di ogni miseria umana, arrivato al porto, libero in un suo mondo 
di serena contemplazione. Di là di dove era giunto avrebbe potuto ricominciare a stu- 
diare la bellezza della natura e delle opere umane in una maniera nuova e meravi- 
gliosamente distaccata. 
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Della sua vita in questi ultimi mesi non si hanno ancora notizie; sappiamo che ha 
lavorato sino all’ultimo giorno con una continuità e una felicità uniche, sempre pieno 
di vita e dì serenità. Essendo stata saccheggiata la sua casa di San Remo, dovette ripa- 
rare a Casteggio, presso parenti della moglie. Particolare che illustra la scrupolosa 
limpidità morale dell’uomo, Della Seta, così noto e così pericolosamente noto, non 
acconsentì mai ad accettare un falso documento di identità e fu sempre sino all’ultimo 
e per tutti Alessandro Della Seta. 

Dinanzi alla notizia della sua morte non trova posto l’egoistico rimpianto per 
esser rimasti privi del suo appoggio o il pensiero che gli sia mancata la soddisfazione 
di riprendere il suo posto in un paese rinnovato. Sarebbe infatti immuiserire il carattere 
di Della Seta ammettere anche per un momento che gli abbia potuto rimpiangere 
queste vanità. Resta solo l’angosciosa speranza di ritrovarlo almeno in parte in questi 
suoi ultimi scritti. Questi suoi studi, queste sue estreme meditazioni a cui egli portava 
un interesse tanto appassionato e che egli teneva tanto a completare, potranno renderci 
l’ultima parola del suo spirito superiore, sempre più sereno e pacificato? 


Enrico ParIBENI 


MANZONIANA 


Similitudini degli Sposi Promessi sacrificate nei Promessi Sposi. 


Quante sono e come sono le similitudini ne / Promessi Sposi? 

Similitudini vere e proprie, ben inteso, non semplici comparazioni, o modi di 
dire comuni; similitudini sostanziali, originali, che provengono direttamente dall’os- 
servazione della natura. Quale il loro valore naturale e pedagogico? Un esamescom- 
pleto e profondo di esse ed un raffronto con quelle di altri scrittori e poeti potrebbe 
dare motivo a liete scoperte e interessanti rilievi. E’ notissimo — e sovente materia 
di commento nelle scuole — la similitudine del letto quale ci ha dato Manzoni e quale 
Leopardi; e quanto i virtuosi dell’esegesi ci hanno trovato a ridire... 

Nelle similitudini il Manzoni coglie subito quello che gli si presenta, purchè 
abbia i requisiti di un vero confronto: un baco da seta, lo stoppino umido ed am- 
maccato di una candela, la scatola vuota di uno speziale, un vaso di terracotta. Egli 
sa rilevare la nota caratteristica e meno osservata appunto perchè troppo evidente: 
come l’ultimo moccolo acceso di una illuminazione che fa vedere gli altri spenti. 
Soltanto la sua arte può permettersi l’arditezza di accostare due occhi a due cavalli; 
uno stoppino ad un cuore umano; la luna alla polenta; un paio di brache ad un 
cappello di gala. Alcune similitudini raggiungono il sublime, e sono specialmente 
quelle che riguardano Lucia, che, nella notte degli imbrogli, «tremava anche per 
quel pudore che ignora se stesso somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle 
tenebre, senza saper di che... » 

C'è da pensarci su, insomma, anche se si deve concludere che taluna similitu- 
dine, pure condotta con qualche efficacia, non piace troppo per la sua eccessiva estro- 
sità. Con che non sì vuol dire che il Manzoni abbia talvolta scritto le similitudini cosi 
come gli sono venute in testa dalla semplice osservazione delle cose. Egli le ha "sop- 
pesate e meditate, valutandole non solo per il gusto lettrario, ma anche per il fine che 
si proponeva col racconto. | 

Ce ne dà conferma, se ce ne fosse bisogno, la lettura degli Sposi Promessi dove 
egli si indugia con industrioso virtuosismo in similitudini che poi, nella stesura de- 
finitiva del racconto, ha abbandonato. Si veda ne / Promessi Sposi, là dove i tre bravi 
rapiscono la giovine. Solo il Nibbio è colpito dalla Grazia al primo contatto con 
Lucia. Appena questa sviene, egli si rende subito conto della situazione e dà precise 








186 NOTE E RASSEGNE 


istruzioni ai suoi che ci conversano sopra troppo freddamente. Fa quel discorsino che 
culmina con le parole: « Non la toccate... a tenerla basto io ». ‘Aveva detto prima, 
il Nibbio, imponendertoro di mettere i tromboni dietro le spalle: « non vedete che 
costei è un pulcino bagnato che basisce per nulla? ». 

C'è qui di tenerezza, di accorata tenerezza per la povera Lucia, quanta ce ne 
può essere. L'arte, che già ha tentato il tema negli Sposi Promessi, qui raggiunge il 
sub'ime con due battute invece, di un raccontino vero e proprio, che è poi la simili. 
tudine che vogliamo ricordare e che è stata ripudiata dall'autore. Vediamo. Intanto, 
con minor verità e oculatezza, egli ci mostra tutti tre gli uomini commossi al pianto 
di Lucia, e cosi teneramente che, sull'esempio del Tornabuso (Griso) anche gli altri 
due si « andavano pure ristringendo dal loro lato, facendo luogo a Lucia, e tenendosi 
come in distanza, stornando gli occhi da quel volto accorato, ma fermi nel loro 
atroce proposito di eseguire la commissione ». Ed ecco la similitudine: «come il 
vi'lanello che a fatica si è arrampicato all'albero per togliere un uccelletto dal nido, 
e lo tiene ne'le mani, e lo sente dibattersi e tremare, e sente il cuore della povera 
bestiola battere affannosamente contro la palma che lo stringe, prova pure qualche 
pietà: allenta le dita alquanto, per non affogare la povera bestiola, per non farle del 
male, ma aprire il pugno, lasciarla tornare al suo nido: oh no! Il figlio del padrone 
gli ha chiesto l’uccelletto, gli ha promessa una bella moneta, s’egli sapeva snidarlo e 
portarglielo vivo ». La similitudine regge per quanto riguarda Lucia... ma per tutto 
il resto, no di certo; e poi in fine... desinit in piscem, con quella promessa della meneta. 
Ma prima che a noi, non è piaciuta al Manzoni, che nel rifacimento totale di questo 
brano ha conservato di immagine, solo quello che c’è di bello e di tenero per la povera 
fanciulla. 

E nemmeno è piaciuto al Manzoni il paragone che egli ha fatto dei pensieri del 
Conte di Sagrado (l’innominato) con nuvolette. Condividiamo pienamente il suo gusto. 
Siarno nel virtuosismo, non nel'a spontaneità. La comitiva che va a prendere Lucia. è 
giuntà alla taverna dove cominciava la salita e ne escono i bravi... Don Abbondio 
continua il soliloquio così: « Ci siamo. Oh che faccie! Questa è la porta dell’infer- 
no! E costui, vedete, che faccie stralunate fa anch'egli! Un po’ pare Sant'Antonio nel 
deserto quando cacciava le tentazioni, un po’ pare Oloferne in persona! Dio mi aiuti, 
e lo deve per giustizia ». « Infatti, continua il Nostro, i pensieri che si affollavano nella 
mente del Conte, passavano per dir così, rap:damente sulla sua faccia, come le nuvo- 
lette spinte dal vento, passano in furia a traverso la faccia del sole, alternando ad ogni 
momento una luce arrabbiata e una fredda oscurità ». 

Vediamone un’altra. Lucia è nella casetta di Chiuso, salva e fatta segno delle ma- 
terne premure della buona donna. Salva è. e calma: ma non troppo. Il Manzoni si indu- 
gia a studiare lo stato d’animo della giovine, a qualificare i malì e i pericoli nei quali 
essa si è trovata, «€ mali e pericoli nei quali non vi è stato nessuno splendido esercizio 
di attività morale, che destano una pietà senza meraviglia, che non si possono sentire 
a rammemorare senza ribrezzo e senza vergogna, persino da chi si è trovato e n'è uscito 
innocente... ». Ed ecco la sua brava similitudine: « L’animo che è liberato da una 
grande sventura, è come la terra daddove è sterpato un grand’albero: per qualche 
tempo ella appare sgombra, e vuota, ma a poco a poco comincia ad essere segnata qua 
e là di piccoli germogli, quindi a coprirsi di erbacce, e mostra chiaramente che quello 
che si chiama riposo della terra è una metafora, o un errore. Così i guai, che erano 
stati sepolti e come soffocati nell'animo quando una grande sciagura lo riempiva e, 
per dir così lo aduggiava, cominciano a spuntare e a ricomparire, poco da poi che la 
sventura è cessata ». Anche questa è stata omessa: forse perchè nei Promessi Sposi, 
non c’era più il posto ove collocare questa perla, senza rovinare la nuova armonia 
del racconto. 

Nella stesura definitiva il Manzoni ha cercato di correggere una certa intempe 
ranza per le similitudini dedicando ad esse più spirito di osservazione e più meditato 
ragionare. Qui, a proposito di Renzo, ricorre all'immagine del cavallo. Tutti ricordano 








qua: 
fra | 
edu 
dars 
parl 


s'im 


trat 


la i 


con 
ved 
lita 
no! 











NOTE E RASSEGNE 187 


quando, all’ultimo capitolo, Lucia raggiunge, e per sempre, il giovine. Il colloquio 
fra i due promessi, si svolge abbastanza inceppato e, se non si fosse trattato di gente 
educata che sa fare la tara ai complimenti, Renzo non avrebbe avuto di gran che lo- 
darsi delle espressioni di Lucia. Comunque il discorso si avviò. Ma di qualunque cosa 
parlassero, il colloquio gli riusciva sempre delizioso. « Come que’ cavalli bisbetici che 
s'impuntano, e si piantano lì, e alzano una zampa e poi un’altra, e le ripiantano nel 
medesimo posto, e fanno mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un 
tratto prendon l’andare e via... ». Negli Sposi Promessi ricorre pure in caso analogo 
la immagine del cavallo; ma nella sapiente rifacitura, il cavallo è scomparso. 

Siamo al colloquio delle donne col cardinale... « Lucia dovette rispondere, e rac- 
contò tutta la faccenda fino al clandestino, dove si fermò come un cavallo che ha 
veduto un’ombra, e ristà, con una sosta improvvisa e singolare che non è quella so- 
lita d'allora che è giunto.. ». Anche questa non è brutta, anzi; ma, così come è detta, 
non se ne rimpiange la omissione nel nuovo testo. 

Nemmeno si rimpiangono altre similitudini omesse: come quella delle immagini 
(di spose, di palazzi, di conviti...) che producevano nel cervello di Gertrudina « quel 
movimento, quel ronzio, quel bollore che produrrebbe un gran paniere di fiori, appena 
oditi, collocati davanti ad un’arnia »; o come quell'altra nella quale Gertrude è para- 
gonata, a proposito delle insidie di Egidio, « al pettirosso sbadato che saltella di ramo 
in ramo senza pure immaginare che nella macchia vi sia dei panioni e nascosto dietro 
a quelli il cacciatore che li ha disposti ». L'una e l’altra ci sembrano forzate e mo- 
strano una palese preziosità letteraria. 

C'è invece, proprio sul principio degli Sposi Promessi, una similitudine che ci è 
piaciuta tanto, ma che non si trova più ne / Promessi Sposi, dove, anche nel nuovo 
rifacimento avrebbe potuto figurare. 

Dice dunque Agnese quando vuole persuadere Renzo ad andare dal dottor Pét- 
tola — quegli che sarà l’Azzeccagarbugli: « Ne ho visto della gente che non sapevano 
dove dar del capo, che andando a consultarsi con lui non trovavano la strada, e dopo 
d'avergli parlato tornarono a casa vispi come un tincotto che saltellando nella barca 
per disperazione, cade nell’acqua e si trova a casa sua ». 

La similitudine è bella. Estrosa insieme e famigliare. Piace anche per l’origina- 
lità, per l'aderenza alla mente pratica di Agnese, ché l’esempio rientra nella esperienza 
della sua vita. Piace anche perchè in essa c'è un soffio di poesia in un’immagine che 
allarga l'orizzonte e dà con immediatezza l’idea del contenuto, della soddisfazione di 
essere liberati dall’incubo della paura e dell’ignoto. Non si suol dire — nel nord 
d'Italia è comunissimo'— di uno: «contento come un pesce », («io mi ricordo di 
quando ell’cra allegra come un pesce », dice Lucia alla Signora parlando negli Sposi 
Promessi (ed. Lesca p. 259), d'una sua amica, quando, libero da ogni desiderio, sta 
pienamente bene, e la sua contentezza al colmo è scevra di ogni fatica e di ogni ti- 
more? Il pesce si muove nell’immensità senza limiti... Figurarsi dunque la contentezza 
di questo tincotto che dall’agonia della barca si ritrova nella libertà del suo elemento 
naturale: l’acqua! 

Allera: perchè il Manzoni, nell’edizione definitiva, ha omesso questa bella si- 
militudine? 

Forse perchè è sembrata all'autore, così scrupoloso e fine e meticoloso, anch'essa 
un pochino preziosetta sì che taluno avrebbe potuto trovare da ridire? Hanno trovato 
a ridire di immagini e rilievi originalissimi del nostro che sono indefettibili. O piut- 
tosto perchè quello che si può indulgere al dottor Péttola, non si vuol concedere al- 
l'Azzeccagarbugli per attribuirgli un qualsiasi merito come quello di aver dato tal- 
volta dei pareri giusti e quindi consolanti alla povera gente? Forse il motivo della 
omissione sta proprio qui. E' certo che nella stesura definitiva del romanzo, il Manzo- 
ni è stato più rigido e severo coi personaggi che camminano a mezza via tra il bene 
ed il male o addirittura nel male. Ce li ha definiti e rifiniti integri, nella loro insuf- 
ficienza, nel loro carattere, senza attenuanti e senza equivoci. 
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Valga l'esempio del padre guardiano di Monza che nella prima stesura non è 
nulla più che un brav’omo insignificante: come giustificare un errore così madornale 
di consegnare Lucia a una donna come Gertrude? E’ troppo grande la responsabilità 
che gli vien data dal suo confratello perchè egli non debba rendersene conto. E se ne 
renderà conto dunque. Ma allora perchè sbaglia? Lo vediamo bene il perchè nella edi- 
zione definitiva dove questa figura, gonfia di amor proprio per sentirsi richiesto del. 
l'opera sua in tanto grave frangente, balza viva in un primo piano per poi annegare 
nel brodo succulento della sua presunzione. 

Valga l'esempio della vecchia di casa del padre di Gertrude, che mentre nella 
prima stesura dice alla giovine mezz’addormentata: « Lesta, lesta... a quest'ora ella 
dovrebbe essere fuori dal nido », nella definitiva parla con tutt'altro tono e linguaggio; 
ed il nido diventa « cuccia », perchè in quella casa del signor principe, la fanciulla 
vi è trattata — salvo il nome del casato — come un cane e peggio. (Ci poteva essere 
un modo più fine e delicato per dire questa iniqua sconvenienza?). 


Leone Gessi 


LETTERATURA DELL’OTTOCENTO 


Leone Gessi, Pensandoci su. — Ed. Staderini, Roma 1945 


Non mancano, per chi intenda approfondire le proprie nozioni sul capolavoro 
manzoniano, studi adeguati alla vastità dell’opera, al significato profondamente uma- 
no e cristiano di essa, nella quale, a una valutazione complessiva e non di superfice, 
i valori estetici — dalla classica sobrietà del dettato alla ricchezza di una lingua mos- 
sa e spigliata — si armonizzano, in una consolante visione della vita, con la profondità 
del pensiero vissuto, sì che reale e ideale si compenetrano in un mirabile equilibrio 
di luci e di ombre. Il Manzoni è forse, nella nostra letteratura, l’autore che insieme 
a Dante e al Leopardi ha suscitato una delle più ricche fioriture d'’illustratori e di 
esegeti, i quali hanno contributo, con una folta compagine di ricerche e di commenti, 
a illuminare nei più vari aspetti il significato universale del mirabile « racconto », 
in cui — virtù peculiare di opere non effimere — l’umanità può ritrovare se stessa 
specchiata nei suoi innumerevoli atteggiamenti, in quelle attitudini variabili e scon- 
certanti che si addensano come un segreto impenetrabile, nelle pieghe dell’anima. 
Per questo si può a ragione parlare — secondo l’espressione desantisiana, di un « mon- 
do » dei Promessi sposi: infatti il romanzo — se così può dirsi — non tanto 
mira alla ’stericità’, al dato di fatto fine a se stesso, quanto a rappresentare e ad in- 
tendere, nei suoi valori più intimi, tutta la vita dell’uomo, sì che, alle manifestazioni 
dei sentimenti più nobili si contrappongono — in una dialettica temperata a volte 
da un sorriso bonario —— i colori più cupi delle intenzioni perverse: ma su tutto 
sembra alitare, pur nelle maggiori fasi drammatiche, un calmo senso di fede nel prov- 
videnziale soccorso, una rasserenante speranza in Dio. Questo complesso e contra- 
stante variare di sentimenti e avvicendarsi di stati d'animo dà luogo, nell'opera man- 
zoniana, ad una mirabile orchestrazione di motivi spirituali, dove l'angoscia e la 
gioia, l'ironia e la pietà, la bontà e la perfidia, costituiscono come iridescenti varia- 
zioni di gamme, accordate su una inconsueta ricchezza di toni, dall’orrido al subli- 
me. Il lettore quasi dimentica, nel succedersi delle vicende raccontate con impareg- 
giabile vivezza di ’parlato’, nell’alternarsi dei quadri tratteggiati con naturalezza stu- 
penda, il fatto ’letterario’ e si sente preso dal calore della realtà, dalla immediatezza 
delle cose narrate senza sforzo d’eloquenza o ingombro decorativo, e, afferrato dai 
personaggi, li segue come ’persone’ che esistono e agiscono, si commuove alle loro 
pene. Di qui ci sembra che Leone Gessi nl concepire il suo lavoro Pensandoci su 
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abbia avviato le sue indagini: considerando le figure maggiori e minori del ’racconto’ 
come creature vive, dotate di un’intrinseca ragione di essere, quasi al di fuori di 
ogni reale dipendenza o subordinazione alla fantasia dell’autore. 

Questo nuovo libro manzoniano è, nel suo complesso, come un'ideale ricostru- 
zione dei personaggi dei Promessi sposi, non disgiunta da un acuto studio dei 
caratteri ed in cui è facilmente avvertibile un’implicita esemplificazione di idee, di 
costumi, di sentimenti. Lavoro, dunque, tutt'altro che privo d'interesse e, nel suo 
genere, nuovo, che consente di trattenerci, quasi a cordiale colloquio, con i perso- 
naggi dell’immortale ’racconto’, ravvicinati e sbalzati a rilievo da un’avveduta analisi 
psicologica. Il Gessi, guidato più che da ambizioni di critica da un senso di familiare 
simpatia verso l'Autore, non si è preoccupato di ricollegarsi a precedenti illustratori 
e studiosi del Manzoni, dei quali non fa menzione che per garbate punte polemiche; 
questo perchè al nostro autore non interessa condurre sui Promessi sposi una 
ricerca metodica di carattere estetico-letterario; quanto di approfondire, nell’ambito 
dei propri mezzi e dei propri gusti, quei valori umani che sollevano il racconto ce- 
lebre sul piano di documento etico. Nel dramma dei personaggi manzoniani si scopre 
un po’ il dramma dell’uomo, al di là di ogni categoria di tempo e di spazio; ognuno 
di noi può ritrevarsi — anche se parzialmente — in taluna di quelle figure sì magi- 
stralmente delineate; scoprire nelle sofferenze, nelle ansie, nelle aspirazioni di quelle 
una consonanza con le propric, un’affinità spirituale con esperienze vissute. E qui è 
soprattutto l’universalità dell’opera manzoniana, come di iutte quelle che distaccan- 
dosi dall’angustia delle contingenze e oltrepassando i limiti di un interesse provin- 
ciale o nazionale, lasciano alle generazioni d'ogni terra e d’ogni epoca un’eredità di 
bellezza, un insegnamento che i secoli non consumano. Non sorprenderà perciò se 
l'opera di cui ci occupiamo abbia un intento moralistico, diremmo didascalico; va- 
lutazioni e giudizi, distesi in una prosa vivace e discorsiva — senza la concisa den- 
sità (che a volte degenera in una forma arida e oscura) di una terminologia critica — 
tendono sostanzialmente a sottolineare il valore etico delle pagine salienti, sulle 
quali un’indagine talora meticolosa, cerca di assaporare e di illuminare le più genuine 
e riposte bellezze. In capitoli d’ampiezza variabile il Gessi tende così ad una rico- 
struzione ragionata delle vicende del ’romanzo’ per giustificarne gli sviluppi, rile- 
vare la logica concatenazione degli avvenimenti, esaltare quella salda coerenza avver- 
tibile nell'opera del Manzoni e che dà a quel mirabile complesso narrativo parvenze 
di concreta realtà. 

Ma è soprattutto sui personaggi che l’autore appunta le sue meditate ricerche: 
si pensa talvolta, per queste pagine, a una galleria di ritratti ricostruiti mediante 
il sussidio di folte citazioni, con tocchi rapidi e incisivi a volte, altrove con più at- 
tente pause sulla fisionomia dei singoli tipi. Da Renzo a Donna Prassede, da Agne- 
se al Nibbio, da Lucia al Griso, tutti i personaggi, di maggiore o minor rilievo, 
hanno la loro specifica illustrazione; ognuno ha la sua breve storia, di dolori o di gioie, 
di meriti o di peccati, e si mostra, nelle sua singolare struttura di uomo, non di attore 
a cui venga assegnato il suo pezzo e che torni poi a dissorvelsi come verbale finzione. 
Don Abbondio, che è forse il personaggio più riuscito dei « Promessi », ci sembra aver 
qui l'indagine più felice; sebbene l’autore dedichi anche agli altri — siano fra Cristofo- 
ro o Don Rodrigo, il principe o Perpetua, fra Galdino o li sarto — pagine equilibrate 
e in certo modo esaurienti. Nè si dimenticano i graditi intermezzi su figure che 
quasi impersonano una categoria, come gli osti e 1 barcaioli, e l’analisi attenta e 
garbata di Don Ferrante, in cui si individua il carattere del letterato vacuo e senza 
umiltà, che non sa trarre da una sofferta esperienza della vita l'antidoto per una 
scienza arida e vana. Ad altri spunti — fra l’altro alcune interessanti notazioni sul. 
la psicologia delle folle nel Manzoni — converrebbe forse richiamarci, se ciò le pro- 
porzioni di queste note consentissero; ci basti qui, per tacere di alcune lievi imperfe- 
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zioni di carattere formale e di certe sporadiche concessioni ad un tono leggermente 
retorito, accennare a quello che potrebbe indicarsi come il limite del lavoro da noi 
esaminato, e cioè un senso di dispersione e di frammentismo che si genera per il 
variare delle analisi condotte al di fuori di un quadro sistematico. Ma ciò, se può 
creare il movente per un giudizio men favorevole, costituisce, per altro verso, un 
pregio del libro, la cui lettura risulta, proprio per questa disposizione acritica e asi. 
stematica dell'autore, più riposante e piacevole. 
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sotto l’onta dell’occupazione nazista. Gli avvenimenti che si sono svolti con ritmo 
vertiginoso, hanno sconcertato la sua anima semplice e gli sembra che non si 
possa far altro che vivere supinamente la vita dura e pericolosa di Roma occupata. 
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originalissima destinata ad un sicuro successo. 
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IL PROBLEMA DEI GIORNALI 


- 


Nel quaderno del settembre-ottobre del 1928 della mia rivista ” La riforma so- 
ciale”, pubblicavo, a titolo di recensione di alcuni scritti di Benedetto Croce, princi- 
palissimo tra i quali la Storia d’Italia dal 1871 al 1915, una nota intitolata ” dei con- 
cetti di liberismo economico e di borghesia e sulle origini matertalistiche della guer- 
a”. Sia perchè l'argomento esorbitava da quello proprio del saggio, sia perchè la 
nota aveva già assunto dimensioni ragguardevoli, non trovarono luogo in quel qua- 
derno gli ultimi nove paragrafi, i quali discutevano il problema del compito avuto 
nella storia italiana d’innanzi al 1922 dai giornali detti di informazione. Nell’occa- 
sione della raccolta in un volume di Saggi, (Torino, 1933, un vol. in 8° di pp. 
X-161-550), degli estratti degli studî comparsi sulla mia rivista, quei nove paragrafi 
videro la luce da carte 142 a 151. Ma il volume giacque pressochè inedito essendo 
stato stampato in sole cento copie, subito distribuite tra amici. Quando perciò Al- 
berto Albertini, scrivendo la vita del fratello (Luigi Albertini, Roma, aprile 1945), 
documento insigne di storia e di biografia, ricordò quei paragrafi e taluno me ne 
richiese, durai fatica a rintracciarne qui in Roma una copia, che mî fu cortesemente 
data a prestito dalla vedova dell'allievo ed amico non dimenticato Carlo Pagni. Da 
quella copia trascrissi le pagine contenenti l’analisi storico-critica del giornale ”in- 
dipendente” in Italia; e le ripubblico oggi quali le scrissi allora, senza nulla mu- 
tarvi, sembrandomi che esse non siano prive di qualche interesse nel dibattito che 
oggi si conduce nel nostro paese a proposito della stampa quotidiana. 


A Storia del Croce rimarrà nella nostra letteratura per avere prima- 
L mente narrato il travaglio della vita italiana durante un periodo storico 
(1871-1915), intorno al quale era venuta formandosi, fin da quando esso era 
in pieno sviluppo, l'opinione con facilità accettata e divenuta quasi paci- 
fica, di mediocrità grigia, di abbassamento morale intellettuale ed/econo- 
mico, di disintegrazione politica e sociale. Si contrapponeva quel Seriodo 
al glorioso risorgimento nazionale e si provava una stretta di cuore a tanta 
decadenza. Gran merito del libro di Croce è di aver dimostrato, in modo 
definitivo, che l’Italia dal 1871-1915 non fu nè mediocre nè decadente, nè 
disintegrata; che in quegli anni grandi problemi furono posti, vissuti e, 
per quanto si possono risolvere problemi, risoluti; che una intensa e va- 
ria esperienza economica e intellettuale fu accumulata, sicchè alla fine l’Ita- 
lia era diversa da quella del 1860-1870 e perciò più atta a superare le nuove 
prove che l’attendevano nel 1915. Naturalmente, il Croce, filosofo e sto- 
rico, dà la dimostrazione del suo assunto in conformità al suo abito men- 
tale, alla sua concezione della vita, così come da tutti gli storici sempre si 
fece e, sinchè non si scopra quell’entità fantastica detta storia « oggettiva », 
sempre si farà. Perciò ognuno di noi, leggendo, pensa che, se egli si fosse 
sentito da tanto da scrivere quella storia l'avrebbe scritta diversamente, 

* perchè, trattandosi di accadimenti vicini, ricordati ancora da molti, ognu- 
no se ne era fatta un'idea propria, diversa probabilmente da quella che 
espone il Croce. Il guaio si è che bene spesso le idee dei lettori sono con- 
fuse e non organate; laddove il Croce ha rivissuto quel periodo, lo ha 
riorganizzato nella sua testa e ci ha dato una storia dove si legge almeno 
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chiara una affermazione conclusiva: che un'Italia c'eta e che quel che 
essa fece dal 1871 al 1915 non fu nè mediocre nè infecondo. Altri dirà che 
l’Italia d’allora fu diversa da quella che vide il Croce e che le cose com- 
piute furono quando mediocri e quando alte per ragioni e in momenti 
differenti da quelli osservati da lui; e potrà darsi che queste altre storie, 
quando saranno scritte, siano anch’esse degne di rimanere come quella 
che ci sta dinnanzi agli occhi. Allo scopo di recare un lievissimo contri- 
buto a questa opera di revisione continua del concetto che noi ci facciamo 
del passato, io, invece di riassumere un libro che, immagino, sarà stato 
già meditato da tutti coloro sotto i cui occhi cadranno queste linee, rile- 
verò una lacuna che mi pare di scorgere chiaramente nella Storza. 

Parmi cioè che il Croce dia troppa importanza, quanto a capacità di 
foggiare i destini italiani, ai dibattiti che si accendevano sui piccoli fogli 
d’avanguardia mensili o settimanali, che si scrivevano e leggevano tra gio- 
vani e certamente contribuirono assai a creare le correnti di idee dominanti 
poi nel paese, troppa non in sè, ma in rapporto allo scarsissimo peso che 
egli dà a quell’altra specie di fogli, che era la sola letta dal pubblico, la 
sola attraverso a cui le idee elaborate dai filosofi e dagli scienziati ed agi- 
tate dai giovani giungevano al grosso pubblico, agivano sugli uomini poli- 
tici e li facevano determinare a questa o quella azione concreta. La lingua 
batte dove il dente duole; e si perdonerà perciò a chi, in altri tempi, per 
quasi trenta anni, visse la vita del giornalismo quotidiano, di augurare 
che qualcuno scriva la storia del giornalismo italiano dal 1860 al 1915. 
Sarebbe un capitolo non ultimo della storia generale d'Italia in quel 
tempo e dimostrerebbe quanto si fosse allora faticato e che cosa grande 
fosse stata costrutta in quel campo. I più avevano avvertito che a poco a 
poco il giornalismo si era trasformato; e per lo più si lamentava che da 
foglio di idee, fatto vivere dai fedeli di un gruppo o di un partito, per di- 
fendere le idee del partito, il giornale fosse diventato un notiziario fon- 
dato su calcoli mercantili di vendita di copie al pubblico e di avvisi agli 
inserzionisti di pubblicità. Ed altro ancora si lamentava: che i giornali non 
più facili a fondare da chi aveva molte idee in testa e punti denari in ta- 
sea, dovessero essere mantenuti, a suon di milioni, da gruppi bancari ed in- 
dustriali, intesi, in tal modo coperto, a difendere i propri interessi privati, 
per lo più contrastanti col pubblico interesse. Uomini di alto sentire nutri- 
vano opinioni così fatte; ai quali era impossibile persuadere esistessero 
giornali che non fossero l’organo di questo o quell’interesse, dei cotonieri, 
dei siderurgici, degli armatori, degli agrari e via dicendo. Non faccio nomi, 
chè sarebbero invidiosi; ma ognuno, riandando mentalmente a quei tempi 
sa porre sotto la finca dei cotonieri e dei siderurgici e degli armatori e degli 
agrari il nome del giornale o dei giornali universalmente reputati essere 
l'organo di quei particolari interessi. E questi si dicevano « inconfessabili » 
e si promuovevano disegni di legge in virtù dei quali i gerenti dei giornali 
avrebbero dovuto farne confessione periodica ed aperta. 

Questa sarebbe, se la si facesse scrivere dal così detto uomo della 
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strada, uomo, per convinzione propria, accorto e bene in grado di non 
lasciarsi ingannare dalle apparenze, la storia, in riassunto, del giornalismo 
italiano dopo il 1860 e fino al 1915. Una storia dunque di decadenza, di 
abbiezione materialistica, di penne prezzolate; con forse qualche eccezione 
per i giornali di partito, superstiti quasi soltanto nel campo dei partiti estre- 
mi. Non giurerei a vederlo citare così pochi giornali e questi quasi sol- 
tanto di color rosso, che il Croce non partecipi alquanto al sentire co- 
mune; e non abbia giudicato necessario di parlare della forza e della in- 
fluenza dei giornali, perchè li reputava probabilmente mancanti di forza 
propria, meri traduttori in carta stampata di quelle altre forze, economiche 
per lo più e raramente di partito, le quali solo erano vive ed originarie. 

Eppure nessuna storia sarebbe così lontana dal vero come questa 
scritta dall'uomo della strada; cieco dinanzi al sorgere e all’affermarsi di 
una delle forze più vive ed autonome caratteristiche della civiltà moderna. 
Esistevano, è vero, giornali di interessi e giornali di partito; ma i pratici di 
giornalismo sapevano che i giornali di interessi se erano numerosi e cla- 
morosi erano tuttavia un investimento a fondo perduto da parte dei side- 
rurgici armatori agrari cotonieri, allo scopo di poter addormentare la co- 
scienza degli uomini politici a cui si chiedevano provvedimenti prote- 
zionistici o favori di appalti o di sovvenzioni e si doveva far mostra di chie- 
derli in nome di qualche principio. Ma non erano letti da nessuno e non 
esercitavano alcuna presa sull'opinione pubblica, perchè, in regime di 
concorrenza di idee, il fiuto del pubblico era infallibile e questo, pur pro- 
testando che i giornalisti erano tutte penne prezzolate, comprava e pagava 
solo quei fogli che in cuor suo sentiva non essere pagati da altri che dai suoi 
soldi. Pur letti erano i giornali di partito, specialmente quelli socialisti quasi 
soli sopravissuti della specie; ma quelli stessi che avidamente li compravano 
e li leggevano per rafforzarsi nella propria fede religiosa spesso acqui- 
stavano un secondo e un terzo giornale, di notizie, per sapere, dicevano 
essi, come andavano le cose in questo vil mondo borghese. Le grosse ti- 
rature dell’Avanti! non fecero diminuire mai, ed io sono persuaso creb- 
bero la vendita dei fogli di notizie. 

Che cosa era quest’ultima varietà giornalistica? Era la creazione di 
alcuni pochi uomini, tanto pochi che forse si stenta a far passare, no- 
verandoli, tutte le dita di una mano, i quali avevano capito che nel 
mondo moderno c’era posto per una industria nuova, indipendente da 
tutte le altre industrie, intesa a vendere al pubblico notizie e avvisi di pub- 
blicità. Sembra un’idea da poco; ma quegli industriali, i quali fornivano 
milioni per fondare giornali e poi si arrabbiavano nel constatare che nes- 
suno leggeva i i loro giornali ed essi avevano buttato i milioni, non aveva- 
no capito che i milioni erano inutili anzi dannosi; chè il mezzo più sicuro 
per non vendere neppure una copia era quello di spendere denari di altre 
industrie per far vivere quella giornalistica; che l’unica speranza di suc- 
cesso era per il fondatore di un giornale di non accettare quattrini da nes- 
suno e far fuoco con la propria legna. Ignoravano, costoro, che il maggior 
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giornale italiano di notizie era stato iniziato dal suo fondatore senza un 
soldo, sulla base di una modesta cambiale firmata da alcuni suoi facoltosi 
amici, e scontata nei modi ordinari, cambiale che fu a poco a poco rim- 
borsata coi proventi del giornale medesimo; il quale, d’allora in poi, sem- 
pre pagò a quegli amici ed ai loro eredi fior di dividendi e, sempre dando 
e mai ricevendo alcunchè, potè perciò mantenersi, anche nei loro ri- 
spetti, indipendentissimo. Ignoravano che il secondo, per tiratura, giornale 
di notizie fu assunto, da chi ne rimase proprietario per circa un trenten- 
nio, con un modesto apporto impiegato a salvare la continuità del nome 
dalla rovina a cui l’aveva tratto l’essere stato sino allora un giornale di 
partito e di battaglia politica. E dopo quel primo ed unico apporto, sem- 
pre quel giornale fornì utili generosi, perchè non ricevette mai nulla da 
nessuno, fuorchè dai soldi dei suoi lettori e dal prezzo degli avvisi di pub- 
blicità apertamente stampati e venduti come tali. Da questa premessa pe- 
rentoria nacque la conseguenza che il giornale di notizie dovè, per vivere, 
vendere unicamente quelle notizie e quegli avvisi che erano meglio in 
grado di crescere la sua vendita, ossia i suoi introiti. Nella lotta della con- 
correnza sopravvissero quei giornali i cui dirigenti avevano, dopo la pri- 
ma fondamentale detta sopra, afferrata un’altra idea semplice: che il pub- 
blico voleva avere, in cambio del suo soldo, merce genuina e non avariata 
e cioè notizie vere e non false ed avvisi utili e non ingannevoli. Anche qui 
so di andare contro a un vezzo, che i lettori comunemente affettavano, 
di reputare fandonie molte delle cose lette sui giornali e imbrogli il più 
degli avvisi che si leggevano nelle quarte pagine. Ma era un’affettazione, 
contraria alla convinzione sostanziale di quei medesimi lettori, i quali ben 
sapevano scegliere il grano dal loglio, l'inventore di notizie sensazionali 
dal pacato espositore di fatti accaduti secondo le diverse versioni appurabili 
nel febbrile volgere di poche ore e di pochi minuti, le quarte pagine degli 
appuntamenti amorosi e della chiave infallibile per vincere al lotto del 
frate napoletano, dalle quarte pagine, dove accanto ai residui di specifici 
farmaceutici ancora, non si sa perchè, richiesti dal pubblico, si leggevano 
sovrattutto avvisi di prodotti industriali, richieste ed offerte di lavoro, di 
case, di oggetti ed altrettanti servi : di intermediazione forniti gratuita- 
mente ad un pubblico, che in cambio del suo soldo aveva già ricevuto 
abbondante pascolo di notizie. Raccolta e diffusione di notizie vere ed 
interessanti e fornitura di avvisi utili, ecco i prodotti venduti da questa 
nuova industria. Se la fabbricazione di tessuti, di macchine, di frutta ser- 
bevoli richiede miracoli di intelligenza, di organizzazione, di collabora- 
zione di migliaia di persone, una "altra dipendenti ed insieme operose 
per un fine comune; non è a dic quali tesori di intelligenza, di prontezza 
di decisione, di sapiente ed elastica organizzazione richiedesse la fab- 
bricazione di quel prodotto immateriale delicatissimo che è la notizia 
vera e l'avviso utile. L'Italia assolse mirabilmente quel compito e l’assolse 
ad un costo così basso che aveva del miracoloso. Chi ricorda il soldo del- 
l’anteguerra e paragona mentalmente i grandi giornali italiani di quel 
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tempo ai Times di Londra, al Temps di Parigi, alla Frankfurter Zeitung 
tedesca, ai New York Times od alla Chicago Tribune deve concludere 
che i nostri giornali non erano secondi a nessuno; e se riflette poi al minor 
avanzamento in materia di avvisi, assai più sordi, in paragone, per la mi- 
nore ricchezza italiana, a rispondere agli sforzi dei direttori di giornali, 
concluderà forse che, per quanto tocca la materia propria del giornale, in 
punto di fattura tecnica, di buon gusto nella presentazione e di eleganza 
nella esposizione delle notizie, a qualche giornale italiano doveva senza 
fallo essere attribuito il primato assoluto in tutto il mondo. 

Su questo granitico fondamento industriale erasi, a poco a poco, in- 
nalzata una nuova forza sociale e politica, indipendente da governi, da 
partiti e da gruppi economici. Se si volesse definire con una parola sola 
od una frase questa nuova forza si resterebbe imbarazzati. Non si identi- 
ficava con l’elettorato, perchè quei giornali spesso non avevano per sè i 
risultati delle elezioni politiche ed amministrative; e di qui traevano argo- 
mento gli avversari o meglio i criticati da quei giornali a dire che questi 
rappresentavano solo se stessi. Non si identificava con il favore momen- 
taneo del pubblico, perchè quei giornali per lo più rimanevano freddi di 
fronte agli idoli od alle passioni del momento. Se una parola può grosso- 
lanamente essere adoperata, si può dire che quei giornali rappresentavano 
a lungo andare una delle correnti dominanti nel paese di quella cosa indi- 
stinta e inafferrabile, ma tuttavia reale ed esistente, che è l'opinione pub- 
blica. Gli uomini politici del tempo, i partitanti, i difensori di questo o di 
quel gruppo economico grandemente si inquietavano quando si agitava 
dinanzi ad essi lo spettro dell'opinione pubblica; ed i capi dei partiti par- 
lamentari non capivano perchè, usciti vittoriosi dalle elezioni che avevano 
dato loro il crisma del suffragio dell’opinione pubblica « legale », non po- 
tessero attuare il loro programma o far trionfare le loro tesi, dinnanzi alle 
critiche di quelli che si proclamavano da se rappresentanti’ dell’opinione 
pubblica « vera » del paese. Anche qui essi non avevano capito che ele- 
zioni voto parlamento erano necessarie forme legali, mere forme esteriori, 
tuttavia, di un qualche cosa di più profondo che era la libera discussione 
tra tutti coloro i quali avevano qualcosa da dire intorno ai problemi im- 
portanti per la nazione. Discutere il pro e il contro di un provvedimento, 
le varie soluzioni di un problema, decidersi a ragion veduta per la solu- 
zione più conveniente era il vero bisogno del cittadino; non quello di sa- 
pere se la soluzione era conforme al credo dell’uno o dell’altro partito, 
alla fede di uno od altro uomo politico. Ciò videro subito i giornali di no- 
tizie, i quali aprirono le loro colonne alla discussione dei problemi più 
importanti di politica estera ed interna, economici, militari e culturali del 
paese; e li discussero necessariamente all’infuori dei reticolati dei partiti, 
degli interessi dei gruppi e delle predilezioni occasionali degli uomini po- 
litici. Essi non potevano fare diversamente, perchè se avessero condisceso 
agli interessi dei gruppi od avessero difeso ad oltranza i programmi di un 
partito, essi sapevano che avrebbero, forse, acquistato il favore del mo- 








198 LUIGI EINAUDI 


mento di un pubblico facilmente persuaso dai pseudo-ragionamenti con 
Cui si possono sempre coonestare programmi partigiani o interessi partico 
lari; ma a scapito del favore permanente di quel medesimo pubblico ri- 
svegliato ad un tratto dall'insuccesso di una politica popolare o messo sul- 
l'avviso dalla critica dei gruppi danneggiati. Poichè la vita del giornale 
andava al di là di quella effimera di un gabinetto o di un partito, il gior- 
nale di notizie doveva mantenersi indipendente da ministri e da parlamen- 
tari, ai quali non poteva, con loro grande rabbia e scorno, rendere servi- 
gio di articoli laudativi, di rendiconti estesi di discorsi e di programmi 
e talvolta doveva infliggere critiche irriverenti per insulsaggini dette o per 
errori commessi; sicchè da ministri e da parlamentari il giornale di no- 
tizie era insieme temuto e cordialmente odiato. Odiato, anche perchè quei 
giornalisti professionali, i quali avevano creduto di farsi sgabello della loro 
forza giornalistica per far carriera politica, si erano veduti bellamente messi 
alla porta dai direttori dei giornali di notizie, subito dall’esperienza fatti 
persuasi essere per la loro impresa mortale il pericolo nascente dalla su- 
bordinazione dell’indirizzo del giornale o anche di una sola rubrica di esso 
ai fini privati od all’ambizione, sia pur nobile, di un redattore o colla- 
boratore. 

Non minore era l’odio dei gruppi economici, i quali non riuscivano, 
a cagion d'esempio, a comprendere perchè i soci di qualche potente gior- 
nale non avessero alcuna voce in capitolo nel determinare l'indirizzo po- 
litico e sovrattutto economico del giornale e talun collega di industria di 
qualcuno di quei soci, male sapeva spiegarsi come costoro, molto corret- 
tamente, non varcassero mai le soglie della stanza di direzione neppure per 
avanzar il sommesso desiderio di veder trattato in un senso o nell’altro 
qualche grosso problema di dazi o di imposte o di sovvenzioni che stava 
a cuore della classe e si angustiavano apprendendo che della soluzione 
da darsi, sul giornale, a quei problemi era arbitro non il socio o padrone 
del giornale, ma un semplice teorico, il quale non riceveva nessuno, ma 
godeva la fiducia personale del direttore. Ma quei soci e quei proprietari 
e quei direttori sapevano che solo così, in perfetta indipendenza da partiti 
e da gruppi, si creava una forza destinata a far presa sull’opinione pub- 
blica ed a crescere autorità morale ad una impresa sorta come una bot- 
tega di notizie e di avvisi, ma capace di conservare a sè una clientela 
affezionata solo a condizione di darle insieme con le notizie vere e gli avvisi 
utili, un lume, una guida per orizzontarsi nel groviglio dei problemi con- 
temporanei politici internazionali economici culturali. 

Che anche su questa via, illuminata da grandi esempi forestieri, 
l’Italia si fosse avanzata dal 1860 al 1915 in guisa che ciò che era inesi- 
stente prima era un fatto compiuto allo scoppio della guerra e compiuto 
in maniera non inferiore a quella osservata nei paesi di esperienza più an- 
tica, parmi fatto storico abbastanza importante da meritare un capitolo 
in una Storia che narri gli accadimenti italiani di quel tempo. Importante, 
perchè Ja creazione di una forza economica e tuttavia diversa e indipen- 
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dente dalle altre forze economiche, di una forza politica, separata e indi- 
pendente dai partiti politici, di una forza culturale diversa e non coinci- 
dente nè con la scuola nè con i gruppi di fiolosofi o letterati; di una forza 
la cui condizione assoluta perentoria di vita era il rendere servigio al pub- 
blico di notizie vere, di avvisi utili e di discussioni indipendenti, era un 
grandissimo passo compiuto nella elevazione del cittadino italiano, messo 
in grado di giudicare, tra il cozzo di opinioni differenti le soluzioni che 
gli erano presentate da gruppi economici, da partiti politici, da 
scuole, da chiese e da sette. Ed era, quello, un avvenimento storicamente 
importante anche perchè cresceva il numero delle forze che si contende- 
vano il dominio del paese e, tenendo a freno gruppi economici e partiti 
politici, potentemente giovava a dare, in tutto, la supremazia a quell’in- 
telligenza meditante o filosofica che, fra le altre forze, più merita, se- 
condo la sentenza di Platone, di guidare i popoli. Ma come poteva farsi 
sentire la divina filosofia nel clamore degli interessi materiali e nella voci- 
ferazione dei partiti politici ansiosi di afferrare, la mercè di un qualun- 
que simbolo, il potere, se non si fosse costituita una forza nuova, dalla 
necessità di vita costretta a scoprire, sia pure con ritardo e con ovvia cir- 
cospezione, la via atta a giovare permanentemente alla nazione? 

Il fiorire del giornale vivo di una vita propria rispondeva altresì ad 
una mutazione profonda verificatasi inavvertitamente, in Italia in propor- 
zione forse meno rilevante di altrove, ma tuttavia abbastanza marcata, nei 
metodi di effettivo governo dei popoli. Le costituzioni sorte alla fine del 
secolo XVIII in Europa e in America ed estese poi dappertutto avevano 
creato un meccanismo di elezioni parlamenti gabinetti, a cui legalmente 
era affidata la somma dei poteri legislativi ed esecutivi. Sinchè le funzioni 
degli stati rimasero ristrette, quel meccanismo funzionò abbastanza bene, 
anche perchè al potere si avvicendavano gruppi ristretti di uomini appar- 
tenenti a classi politiche esercitate nella difficile arte di governare gli uo- 
mini. Col giganteggiare degli stati moderni, con l’affittirsi dei loro com- 
piti, divenuti ognora più tecnici e delicati, con l’estendersi dell’interesse 
politico a strati sempre più larghi della popolazione, il vecchio meccani- 
smo costituzionale diventò presto insufficiente alla bisogna. Quei pochi 
uomini che formavano i parlamenti e si alternavano al potere nei gabi- 
netti, diventarono incapaci a dominare la grande e crescente mole degli 
affari pubblici. Non perciò era possibile e conveniente mutare metodi di 
governo. Coloro che allora proclamavano il fallimento dei politicanti in- 
competenti e affannosamente cercavano e discutevano soluzioni di parlamen- 
ti professionali, in cui il potere fosse affidato ai competenti dei singoli rami 
di industria o di commercio o di agricoltura o di arti o di scienza, non 
s'erano avveduti che sotto ai loro occhi il problema andava, faticosamente 
e per tentativi, risolvendosi. La soluzione non stava nel far legislatori i 
competenti dei diversi rami dell'attività umana: chè, come ben dimostrò 
il Croce in altro luogo, l’attività politica è diversa dall’attività professio- 
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nale e tecnica; ed una congrega di industriali, di negozianti, di artisti e di 
scienziati non sarà mai, appunto perchè composta di uomini ottimi in altri 
diversi campi della attività umana, un’assemblea politica. La soluzione 
stava nel conservare il potere in mano ai politici; e nel tempo stesso nel 
rendere questi accessibili alle influenze dei gruppi sociali. Il processo era 
visibilissimo sovrattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove ogni inte- 
resse, anche minimo, ogni idea, anche balzana, si trasformava in un’asso- 
ciazione, in un movimento, in un circolo; e ognuno di questi raggruppa- 
menti si sforzava di far proseliti, di acquistare rinomanza e forza, di farsi 
sentire nelle aule legislative. I grandi emendamenti alla costituzione ame- 
ricana non originarono dalla classe politica propriamente detta. Basti cita- 
re l'emendamento che introdusse l’imposta sul reddito nel sistema delle 
imposte federali, dovuto alla tenace propaganda scientifica di pochi stu- 
diosi, tra cui eccelle il Seligman, e quello che proibì le bevande alcooliche, 
imposto da associazioni proibizionistiche e da gruppi religiosi. 

Il meccanismo suffragistico e parlamentare era la forma legale, attra- 
verso a cui facevasi sentire l'impero effettivo dei raggruppamenti profes- 
sionali, degli interessi economici, delle nuove correnti di idee. Ma il tipo 
di governo della cosa pubblica che così andavasi costituendo aveva questo 
di caratteristico; che nessuna legge riconosceva i gruppi, le associazioni, 
le organizzazioni economiche religiose e classistiche. Era un caleidoscopio 
di forze, che si formavano, divenivano potenti e si scioglievano. Ad ogni 
decennio le forze dominanti erano diverse da quelle che nel decennio pre- 
cedente avevano tenuto il primo piano sulla scena del mondo. Tale associa- 
zione che aveva in un certo momento fatto tremare la società dalle fonda- 
menta, qualche anno dopo era un mero ricordo storico. Nessuna legge 
l'aveva riconosciuta, nessun testo ne aveva irrigidita la struttura e l’aveva per- 
petuata nel tempo. Ogni forza si faceva sentire sinchè aveva un’anima, un 
pensiero, qualcosa da dire al mondo, una battaglia da sostenere e forze 
atte a vincere. 

Il giornale di notizie ebbe gran parte nello scoprire, nell’incoraggiare 
le forze sociali, meritevoli di esercitare un’influenza sulle sorti del proprio 
paese. Poichè la sua forza consisteva nel farsi eco delle correnti di opinione 
pubblica, nel sentire i bisogni del popolo del cui favore quotidiano viveva, 
il giornale doveva ogni giorno scoprire i bisogni di carattere pubblico che 
erano insoddisfatti e pur meritavano attenzione. Il quotidiano veniva, in 
questo ufficio, rimorchiato dai fogli settimanali e dai giornali d’avanguar- 
dia, il cui compito era per l’appunto di far sapere che un’idea era sorta, 
che un gruppo si era formato, che qualche nuovo scopo pretendeva di at- 
tirare l’attenzione dell'opinione pubblica, del parlamento e del governo. 
Ma, sebbene venisse dopo, il grande giornale di notizie non aveva perciò 
un compito meno grave; spettando ad esso di scegliere, fra i mille e mille, 
quegli scopi, quegli interessi, quelle iniziative che rispondevano davvero 
ad un bisogno reale del paese. E scelti, farsene paladino e imporli all’atten- 
zione dei politici. Si capisce perciò come ai giornali di notizie interessasse- 
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ro poco le elezioni o queste dessero loro torto; poichè quando uno scopo, 
un programma era talmente maturo da essere fatto proprio dai politici e 
da mutarsi in ragione di lotta elettorale, altri gruppi, altre idee, già sta- 
vano formandosi; la collettività, che si era scissa secondo certe linee in re- 
lazione ai vecchi problemi, già si scindeva diversamente in rapporto a nuo- 
vi problemi; ed il giornale, per ufficio suo chino coll’orecchio a terra per 
intuire la direzione delle nuove onde sociali, bandiva nuove campagne, 
poneva nuovi problemi, con inquietudine dei politici arrivati, i quali ve- 
devano messa in forse la propria situazione, nel momento in che credeva- 
no di aver raggiunto la meta. La guerra interruppe questo lento lavorio 
di trasformazione sostanziale degli ordini costituzionali, entro i quadri im- 
mutati delle forme antiche; e subordinando tutti gli intenti a quello della 
salvezza dello stato, ridiede importanza alla classe politica propria in con- 
fronto alle altre forze sociali. 


A diciasette anni di distanza dalla stesura (1928) e a dodici dalla prima pub- 
blicazione (1933) delle pagine ora riesumate, non ho ragione di mutare sillaba nel- 
l'analisi che, in tempi di servitù, avevo compiuta di quella che a me sembra ancora 
essere stata l'opera storicamente fruttuosa del giornale cosidetto di informazioni 
nell'Italta innanzi al 1914. Sicchè quando nella estate scorsa (1944) inviai dalla 
Svizzera ad alcuni amici d'oltre oceano talune impressioni sull'avvenire della stampa 
quotidiana italiana, queste non poterono non risentirsi, quasi involontariamente, dei 
convincimenti maturati in me dalla lunga esperienza giornalistica di tempi passati 
idal 1896 al 1900 in” La Stampa” di Torino e dal 1900 al 1925 nel ” Corriere della 
sera” di Milano). Quelle impressioni finirono per essere accolte col titolo "The 
future of the italian press ” nel quaderno dell'aprile del 1945 della nota rivista tri- 
mestrale nord-americana ” Foreign Affairs” dalla quale le volto in lingua italiana. 
I dati di fatto accennati nel testo sono quelli che erano a me noti quasi un anno 
or sono in paese straniero. 


ITALIA perse gli ultimi residui di libertà quando nel gennaio 1925 fu 

soppressa la libertà di stampa, e tutti i giornali italiani divennero, no- 
nostante i loro titoli diversi, null’altro che « Gazzette ufficiali » 0 « Voci de! 
padrone ». Una soluzione corretta del problema della restaurazione di quel- 
la perduta libertà è essenziale per il ristabilimento di un governo schietta- 
mente democratico in Italia. 

Finchè l’Italia non sia completamente liberata dai tedeschi e dai neo- 
fascisti, e finchè la carta da giornali seguiti ad essere estremamente scarsa, 
limitazioni del numero e del formato dei giornali sono evidentemente ine- 
vitabili. Le autorità occupanti responsabili hanno limitato il numero dei 
giornali a uno per ogni partito politico. L’espediente, tuttavia, non può 
essere prolungato, se la meta è quella di fare rinascere in Italia una vita 
politica veramente libera. 

L'Italia non ha mai avuto nulla da porre a confronto con i settima- 
nali dei paesi anglo-sassoni, e l’esperienza precedente non ci incoraggia a 
fare assegnamento sulla stampa settimanale per l’educazione politica del 
popolo. I quotidiani seguiteranno ad essere quasi l’unica via attraverso la 
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quale gli elettori possono essere guidati a formare un forte governo demo- 
cratico veramente rappresentativo della volontà popolare. Oggi nessuno sa 
in che consista questa volontà; in effetti, non esiste probabilmente una vo- 
lontà popolare. Speranze, timori, parole d’ordine, formule, dicerie agitano 
il paese. Senza una stampa veramente libera che rappresenti tutte le sfu- 
mature dell’opinione pubblica, le elezioni generali che dovranno essere 
indette in seguito rassomiglieranno molto di più a un plebiscito napoleo- 
nico mussoliniano o hitleriano, che non a una selezione razionale degli 
uomini migliori da porre al timone dello stato. 

I nuovi quotidiani — sia che essi siano pubblicati legalmente a Napo- 
lio a Roma, o illegalmente a Milano o a Torino, e compresi i giornali lo- 
cali dei centri minori — sono organi dei diversi partiti politici. A. questo 
punto di vista, i vecchi giornali come l’« Avanti », che furono soppressi 
in Italia durante il regime fascistico, possono anch'essi essere classificati 
come nuovi; perchè essi pure sono organi di partito. I portavoce dei partiti 
— liberale, conservatore, democratico-cristiano, d’azione, socialista, comu- 
nista — i quali dichiarino apertamente la loro affiliazione, godono di una 
posizione compiutamente onorevole. Essi formano veramente un pilastro 
solido e necessario di un buon edifizio politico. Importa grandemente che 
un popolo, il quale per ventun anni è stato mantenuto nel buio completo 
circa le divergenze dei partiti politici, sia in grado di esaminare program- 
mi e di udire punti di vista contrastanti in merito al modo migliore di con- 
durre a termine la ricostruzione economica, sociale e morale del paese. 

Verranno certamente alla luce, inoltre, quotidiani i quali saranno or- 
gani di svariate organizzazioni economiche e sociali. I sindacati operai, 
ad esempio, pubblicheranno i loro quotidiani. Ciò sarà assai buona cosa, 
purchè essi dichiarino che quei giornali sono pubblicati per rappresen- 
tare le idee e gli interessi della tale o della tal’altra categoria. 

Ma i giornali di partito e quelli destinati a rappresentare particolari 
interessi economici o sociali non costituiscono, tutti insieme, quella stampa 
di cui in Italia vi è più urgente bisogno. La stampa di partito e la stampa 
di gruppo non sono stampa indipendente. Sono esse gli organi fedeli e utili 
dei loro rispettivi partiti e gruppi, ruote d’ingranaggio nel meccanismo 
della categoria o del partito. Non è già il direttore colui il quale comanda, 
ma il consiglio dirigente del partito o l’assemblea dell'organizzazione. Sol- 
tanto opinioni conformiste avranno qualche probabilità di essere esposte 
al pubblico. Per l’estraneo, per la critica indipendente, per l’uomo della 
strada, sarà altrettanto difficile farsi sentire dal pubblico quanto per un 
membro qualunque della Camera (dei comuni) attirare dagli ultimi ban- 
chi l’attenzione del presidente ed ottenere la parola. Se tutti i quotidiani 
dovessero essere gli organi di un partito politico o di una categoria sociale 
o economica, occorrerebbe organizzare un partito nuovo o un nuovo sin- 
dacato prima di iniziare la pubblicazione di un nuovo quotidiano, accre- 
scendo per tal guisa la paurosa moltiplicazione e confusione di partiti già 
‘esistente nell’Italia liberata. Troppi partiti sono forse una reazione inevi- 
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tabile al sistema fascistico del partito unico; ma la reazione minaccia di 
spingersi tanto oltre da rendere impossibile un qualsiasi governo forte. 

Nella stampa di partito si nasconde un pericolo. E’ quanto mai impro- 
babile che programmi di partito si propongano scopi politici e sociali di 
carattere generale, i quali corrispondano alle spontanee aspirazioni del 
popolo nel suo complesso. In paesi quali la Gran Bretagna o gli Stati Uni- 
ti, in cui il dibattito politico non è stato mai interrotto, l’attenzione del 
pubblico converge su problemi specifici. Ne sono esempi, per l'America, 
l'occupazione totale, l'istruzione pubblica, la politica degli alloggi, la bo- 
nifica dei terreni aridi o incolti, l’arginamento delle acque e lo sviluppo 
della navigazione fluviale. Si tratta solitamente di problemi concreti, più 
o meno suscettibili di soluzioni pratiche. La classe politica in Gran Bre- 
tagna o in America è un gruppo stabile; cambia lentamente e i suoi capi 
sono ben noti. Uomini nuovi emergono di tanto in tanto; ma la loro com- 
parsa non rivoluziona l’arena politica. 

In Italia le cose sono ben diverse. Il 25 luglio 1943 il mondo fascista 
è scomparso d'un tratto. Sono emersi uomini nuovi, i cui nomi erano sco- 
nosciuti quanto quelli della vecchia guardia sopravissuta nell’esilio. I mi- 
gliori di loro hanno trascorso anni nei campi di concentramento o nelle 
prigioni fasciste. Nati ed educati in un clima di rivolta e di cospirazione, 
essi pensano in termini di cambiamenti rivoluzionari, di inevitabilità di 
grandi sollevamenti sociali. Molti fra i giovani. sono intellettuali puri, 
privi del fondamento di una solida esperienza economica e sociale. Le co- 
sidette teorie corporative, che furono insegnate durante il regime fascisti- 
co, erano un abracadabra mal digerito di frasi fatte, che cambiavano rapi- 
damente secondo il capriccio del dittatore. In loro vece, la generazione 
compresa fra i 20 e i 40 di età sta ora assorbendo avidamente altra ma! di- 
gerita propaganda, principalmente compendi di marxismo o di leninismo. 

In questo clima, in cui uomini anziani, semi-dimenticati, stanno ri- 
comparendo, e in cui uomini giovani e nuovi, si mettono in luce e si sfor- 
zano di formare una nuova classe politica, le soluzioni radicali caratteriz- 
zano nella stampa quotidiana programmi e formule dei singoli par- 
titi. Se si tolga la questione dell’eliminazione dei residui, del fascismo, i 
problemi oggi più discussi in Italia sono: repubblica o monarchia, socia- 
lizzazione delle banche e delle grandi industrie, distribuzione dei terreni, 
consigli di fabbrica, ripartizione degli utili, introduzione del sistema russo 
dei kolkoz nelle campagne, etc. Nessuno sa se il popolo italiano voglia que- 
sti o altri istituti, perchè di nessuno di essi vengono discussi a fondo i pre- 
gi ed i difetti. Tutti vengono accettati, più o meno, dai partiti, perchè questi 
ultimi pensano che si debbano fare grandi cose per soddisfare le masse, le 
quali patiscono ora le conseguenze di venti anni di mal governo fascistico 
e della guerra attuale. Con partiti i quali sollecitano il favore elettorale 
delle masse, e una stampa quotidiana i cui direttori non osano lottare con- 
tro le formule adatte a procurare voti ai loro padroni, chi si dedicherà al 
compito urgente di formare un’illuminata opinione pubblica? Solamente 
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una stampa quotidiana, i cui direttori siano ben nutriti degli ideali di ]i- 
bertà politica e sociale, ma nello stesso tempo siano indipendenti dai partiti. 
Prima del 1922, e anche fino al 4 gennaio 1925, l’Italia ebbe una gran- 
de stampa indipendente. La sua origine fu molto simile a quella della 
grande stampa in Inghilterra, dove i « Times » ebbero inizio con un Wal- 
ter, il « Manchester Guardian » con uno Scott, l’« Economist » con un Wil 
son. Ricordiamo qualche esempio. Una forte tempra di giornalista, il Botero, 
fondò nel 1848 a Torino la «Gazzetta del popolo », quando quella 
città era la capitale morale dell’Italia divisa e governata dall'Austria; e il 
giornale rimase di proprietà del signor Botero e del suo socio e continua- 
tore, signor Cerri, e dei loro discendenti, fino all'avvento del fascismo. Pu- 
re a Torino, un quotidiano ancora più antico, a circolazione ristretta, de- 
nominato fino al 1896 « Gazzetta piemontese », fu ribattezzato la « Stam- 
pa » da un giovane, allora libero docente all’università, il signor Frassati, 
che lavorò tenacemente e gli conquistò il secondo posto fra i giornali ita- 
liani. La sua circolazione con l’andar del tempo raggiunse le 500 mila co- 
pie. Egli ne rimase proprietario esclusivo fino al 1925. Il primo posto era 
tuttavia indubbiamente tenuto dal « Corriere della sera » di Milano, creato 
nel 1876 da un grande giornalista, il signor Torelli Viollier, con il con- 
corso di un piccolo gruppo di amici devoti. Alla sua morte, la carica di 
direttore fu assegnata al suo primo segretario, signor Luigi Albertini, un 
giovane che aveva iniziato la sua carriera come economista con un libro 
sulla giornata delle otto ore di lavoro. Sotto la sua direzione, il « Corriere 
della sera » raggiunse nei giorni di punta una tiratura di oltre un milione 
di copie. 
Questi e molti altri quotidiani avevano le seguenti caratteristiche: 
1°) Essi *non subivano l’influenza dei grandi interessi finanziari o 
economici. In alcuni casi, come per il « Corriere della sera », fra i pro- 
prietari figuravano industriali; ma il direttore di quel giornale, il signor 
Torelli Viollier prima e il signor Albertini poi, ne era anche l'unico ammi- 
nistratore, con responsabilità illimitata, e i suoi soci esercitavano soltanto 
il controllo sul bilancio annuale. La « Gazzetta del popolo » e la « Stam- 
pa » erano esclusivamente aziende di famiglia. 
2°) I direttori-editori erano persuasi che l’onestà è la migliore norma 
di condotta e che l’unica via che conduce alla prosperità finanziaria è 
quella che fa esclusivo assegnamento sulla vendita quotidiana al minuto, 
sugli abbonamenti annuali dei lettori ordinari e sulle inserzioni pubbli- 
citarie. Se un giornale avesse accettato sovvenzioni private, esso era con- 
dannato. Mentre i quotidiani indipendenti raggiunsero tirature di mezzo 
milione o di un milione di copie, quelli sovvenzionati da interessi finan- 
ziari o d’altra natura videro ridotta la loro tiratura a 10 o 20 mila copie 
e costituirono una passività invece di un’attività per i loro proprietari. Gli 
inserzionisti non avevano alcuna influenza sull’indirizzo politico 0 econo- 
mico dei giornali indipedenti. Si è detto spesso che quasi tutti i grandi 
giornali francesi vendevano le loro pagine ai titolari di interessi bancari 
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o economici e perfino a governi stranieri: nessuna accusa del genere avreb- 
be potuto essere mossa alla grande stampa italiana. I suoi principi morali 
erano dei più elevati, ed essa rendeva molto, in alcuni casi moltissimo. 
L'onestà dava i suoi frutti. Il valore capitalizzato di uno dei suindicati 
giornali, nel quale in origine erano stati investiti soltanto gooo dollari, ven- 
ne calcolato in un certo momento a più di quattro milioni di dollari. 

3°) I giornali erano retti da un autocrate chiamato direttore. Nessu- 
na assemblea di partito, nessun amico politico poteva esercitare qualsiasi 
influenza sulle sue direttive. Alcuni direttori, quali i signori Frassati, Al- 
bertini e Bergamini, una volta raggiunta la supremazia nel mondo gior- 
nalistico, furono fatti senatori, ma essi non erano veramente uomini politici. 
Gli uomini politici anzi, in generale, li odiavano, perchè non c'era modo 
di ottenere nulla da uomini, i quali miravano ad adempiere un dovere 
pubblico. Essi avevano, per fermo, convinzioni politiche; ma rimasero so- 
pratutto dei critici. Compito di essi era di riferire, nel modo più completo 
ed imparziale possibile, fatti ed opinioni; ma nel tempo stesso rivolgevano 
i loro sforzi a indirizzare e a formare le opinioni dei lettori. In un paese 
dove il protezionismo prevaleva nei programmi di tutti i partiti, le pagine 
‘economiche del « Corriere della sera » e della « Stampa », erano affidate 
dai direttori a due professori di università, lo scrivente per il « Corriere 
della sera » ed Attilio Cabiati per « La Stampa », i quali per 25 anni, dal 
1900 al 1925, lottarono per illuminare l'opinione pubblica sulle incongruen- 
ze e sugli effetti del protezionismo, sulla moneta cattiva, sui monopoli e 
sui privilegi economici. 

L’avvento del totalitarismo fascistico segnò la fine del giornalismo 
indipendente in Italia. Uno dopo l’altro, i vecchi direttori furono costretti 
a cedere le armi. A. causa di una deficienza tecnica nel contratto di società, 
il senatore Albertini venne obbligato a lasciare la redazione e la sua fa- 
miglia a cedere la proprietà del « Corriere della sera ». I senatori Frassati 
(«Stampa ») e Bergamini (« Giornale d’Italia ») furono del pari obbligati 
a vendere i loro diritti di proprietà rispettivamente al gruppo FIAT e a un 
gruppo agrario. La « Gazzetta del popolo » passò dalla famiglia Cerri e 
soci alla azienda elettrica SIP. Se essi non avessero venduti i loro diritti, i 
giornali sarebbero stati soppressi dal governo fascista. Per tale modo, la 
violenza — una violenza legale, in verità, ma sempre violenza — espulse 
nel 1925 i vecchi direttori e proprietari dalla direzione della stampa italiana. 

Durante il periodo compreso fra il 1925 e il 1944 questi vecchi gloriosi 
giornali vennero prostituiti. Essi divennero null’altro che strumenti di pro- 
paganda nelle mani dei fascisti. Perciò alcuni dicono: « Il loro nome stes- 
so significa vergogna. La soppressione è l’unico mezzo di espiazione dei 
loro peccati »). 

Guardiamoci da coloro che argomentano con troppa logica. Il loro 
moralismo cela una lotta fra i partiti politici. Ogni partito non sarebbe 
che troppo lieto di diventare il padrone del « Corriere della sera » o della 
« Stampa »; ma siccome teme che qualche altro partito possa arrivar pri- 
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mo nella gara, preferisce che i giornali non cadano in mano a nessuno. 
Questo è il nocciolo della questione. Questa è la vera ragione per cui i 
partiti desiderano che vengano eliminati i vecchi giornali e pubblicati solo 
quei quotidiani che sono organi di partito. 

Nè il problema può esser risolto mediante l’assunzione della ammi- 
nistrazione dei vecchi giornali da parte del governo, o di commissari con- 
trollati dal governo. Una qualunque simigliante soluzione significherebbe 
la soppressione delle opinioni e della critica indipendenti. I partiti socia- 
lista, comunista e democratico-cristiano sono partiti di massa, bene organiz- 
zati. I loro giornali ufficiali, « Avanti », « Unità » e « Popolo », avranno 
naturalmente un seguito fra i membri organizzati dei rispettivi partiti. Le 
opinioni liberali e moderate devono essere ricercate nelle classi medie, tra 
i professionisti pubblici e privati, e anche fra gli agricoltori indipendenti, 
gli artigiani, i piccoli e medi proprietari di case e terreni. Costoro non 
sono mai stati organizzati nel passato; ed è improbabile che lo siano mai. 
Queste classi, che sono la spina dorsale della società italiana e controllano 
forse la maggioranza dei voti sono irraggiungibili dalla stampa di partito. 
Privatele della grande stampa quotidiana, e saranno praticamente tagliate 
fuori dalla vita politica. 

L'Italia dell'avvenire sarà governata dagli uomini eletti dal popolo; 
da tutto il popolo. Quel che si richiede è che le opinioni di ogni tinta pos- 
sano essere esposte al pubblico, per modo che gli elettori facciano una scel- 
ta razionale. Quel che si richiede è che l’opinione pubblica indipendente 
venga messa di nuovo in condizione di fare assegnamento su una stampa 
indipendente. Questa situazione non è propria soltanto dell’Italia: è pro- 
pria del mondo intero. L’Italia ha la possibilità di dare una soluzione sod- 
disfacente a un problema generale che si presenta in molti paesi. 

I principi che dovrebbero regolare la rinascita della stampa indipen- 
dente sono i seguenti: 

1°) I proprietari attuali devono essere espulsi, per due ragioni. La 
prima è che la loro posizione è moralmente insostenibile. Essi si sono 
‘esi, per la loro vergogna, portavoce servili del dittatore. La seconda è che 
si sospetta essi siano portavoce di interessi privati. La « Stampa » (Torino) 
è ora la proprietà del giagntesco gruppo FIAT (automobili e meccanica); 
la « Gazzetta del popolo » della SIP (una delle più grandi aziende elettri- 
che); il «Corriere della Sera » della famiglia Crespi (cotone). 

2°) Gli attuali proprietari devono essere adeguatamente risarciti. Un 
esperto giudiziario potrà stimare il valore attuale delle aziende espropria- 
te. Gli acquirenti dovranno pagare il prezzo. Qualora lo stato vantasse un 
credito sul ricavo, in dipendenza di imposte, generali o speciali, quali quel- 
le sui profitti tratti dal regime fascistico, uno speciale vincolo dovrebbe es- 
sere posto sul ricavo stesso. 

3°) Si dovrebbe concedere un'opzione agli antichi proprietari che 
furono espulsi nel 1925, o ai loro eredi, o a un gruppo diretto da essi, 
per il riacquisto, al prezzo stabilito, della azienda già di loro proprietà. In 
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molti casi, l'opzione verrà accettata. In regime di libertà, la stampa quoti- 
diana, se gestita bene, sarà di nuovo, come una volta, una delle più pro- 
spere attività del paese. 

4°) Si dovrebbero esigere garanzie per assicurarsi che speciali interessi 
privati non acquistino un predominio sul giornale. 

5°) Il direttore dovrebbe essere l’unico responsabile dell'indirizzo po- 
litico economico finanziario e generale del giornale. Se sia disposto a far- 
lo, dovrebbe essergli affidata anche la gestione dell’azienda (era questa la 
norma prima del 1925 per il « Corriere della sera », la « Stampa », e pro- 
babilmente anche per altri giornali). Una volta nominato, il direttore non 
dovrebbe essere licenziato nè dovrebbe subire limitazioni di attribuzioni 
senza il consenso dell'organo di cui dirò subito. 

Il momento attuale offre un’occasione insperata per adottare in Italia 
un metodo che io credo abbia avuto inizio dapprima in Gran Bretagna, 
quando le aziende dei « Times » e dell’« Economist » passarono dalle fa- 
miglie Walter e Wilson nelle mani di società per azioni. Si ritenne neces- 
sario garantirsi che questi istituti di fama mondiale non avessero a di- 
ventare proprietà di gruppi, finanziari o d’altra specie, gli interessi dei 
quali potessero imporre direttive contrarie all’interesse pubblico. Fu crea- 
to un comitato di fiduciari (Board of trustees) — composto da uomini di 
sicura stima — con l’obbligo e il diritto di approvare o meno la nomina 
di nuovi direttori e ogni trasferimento di azioni, assicurando in tal modo, 
per l'avvenire, l'indipendenza di quei giornali. 

Non ci sarebbe alcuna difficoltà a adottare in Italia un qualche espe- 
diente analogo. Non occorrerebbe, senza dubbio, applicare il sistema ai 
casi di minimo rilievo. Soltanto quei giornali che avessero raggiunto una 
tiratura, dicasi, di almeno 100 mila copie e non fossero gli organi uffi- 
ciali di un partito politico o di un sindacato o di un’altra associazione eco- 
nomica dovrebbero essere sottoposti al controllo del «comitato dei fidu- 
ciari ». Una volta scelto, il comitato dovrebbe provvedere alla propria con- 
tinuazione mercè il metodo della cooptazione. 

Un direttore il quale sia costretto ad obbedire agli ordini del consiglio 
direttivo di un partito non è un vero direttore. Egli è il servitore di altri 
uomini. Non può creare: può soltanto seguire. Il suo non sarà mai un 
grande giornale. Solamente il direttore il quale sia libero di diffondere 
idee indipendenti può fare e conservare grande un giornale. L'Italia, e 
l'Europa intera, hanno bisogno di grandi giornali indipendenti per guidare 
gli uomini sulla via della libertà. 


Al saggio scritto nel 1928 ed alla memoria stesa nella estate del 1944 farebbe 
d'uopo oggi dare un seguito. Mi ristringerò a taluni punti principali. 

OPO un breve periodo di limitazione, vi è stata, particolarmente nel- 

la capitale, una fioritura di giornali, che ci può sembrare eccessiva e 

non è nuova. In ogni momento di grandi commozioni politiche, dal 1789 al 

1793 in Francia, nel 1798 e 1799, quando crollavano i regni e fiorivano le 
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repubbliche in Italia, e di nuovo nel 1848 e nel 1849, e poi nel 1859 e nel 
1860 nei momenti critici del nostro risorgimento, il numero dei giornali, 
dei fogli e delle effemeridi di ogni sorta si moltiplicò. Fioritura destinata 
ad essere effimera, anche se ai tempi rivoluzionari non avessero fatto se- 
guito, come dopo il 1800 od il 1849, anni di governo illiberali o tirannici. 
Alla lunga tutti si stancano di perdere denaro, anche in difesa propria, 
quando ci si avvede che lo scopo non può essere conseguito per quella 
via. Giova per ora alla moltiplicazione dei fogli quotidiani e delle riviste 
la stessa scarsità della carta, divenuta perciò un bene razionato e distri- 
buito con criteri detti « di giustizia », i quali forse sono necessari ad evitare 
accaparramenti da parte degli imprenditori meglio provveduti, ma sono 
certamente irrazionali e dunque sostanzialmente ingiusti. Il favore del 
pubblico non giova a far crescere la tiratura del giornale ben fatto, il quale 
fornisce notizie vere e commenti reputati indipendenti ed aggiustati dei 
lettori; chè il distributore ufficiale di un bene scarso, (carta), è costretto a 
seguire criteri oggettivi di graduatoria, come l’uguaglianza o l’anzianità 
od altrettanti metri formali. Di qui nasce, come per tutti i beni scarsi, 
l'effetto ovvio dell’aggiustamento illegale, grazie al quale i giornali scar- 
samente venduti trasferiscono ai giornali più diffusi l’eccesso delle asse- 
gnazioni a prezzi di mercato nero. Ma l’aggiustamento è imperfetto, sia 
perchè l’industria del fondare giornali allo scopo di non essere letti ed aver 
largo margine di carta vendibile (diceva già Costanzo Chauvet, deside- 
roso di non sprecare in carta l’assegno ricevuto sui fondi segreti: «a me 
basterebbe stampare tre copie del « Popolo romano >: una per il mini- 
stro dell’interno, una per il procuratore del re ed una per me ») diventa 
sempre meno redditizia quanto più cresce il numero dei concorrenti al ri- 
parto del bene scarso, sia perchè i prezzi esorbitanti di mercato nero pon- 
gono un limite alla convenienza dell’acquisto di carta da parte dei giornali 
diffusi. Il rimedio si avrà quando la carta tornerà ad essere una merce ven- 
duta a prezzi uguali al costo marginale, e il rimedio si attuerà tanto più 
presto quanto più liberamente si consentirà l’entrata della carta dall’este- 
ro. In regime di mercato libero, il pubblico deciderà sovranamente quali 
giornali debbano sopravvivere e quali morire; e la sua sarà una decisione 
presa di giorno in giorno spontaneamente, senza minaccie e pressioni di 
governi, di partiti o di gruppi sociali; nè gli inserzionisti potranno opporsi 
al voto segreto e libero dei compratori al minuto e degli abbonati, essen- 
do evidente il loro interesse a preferire i giornali a tiratura maggiore e 
migliore. 

Rimarranno in vita i giorn:!' « dichiaratamente » di partito o di gruppi 
sociali e quelli indipendenti. iutte tre le specie hanno ragione di vita e 
posseggono dignità morale; le due prime perchè ogni partito ed ogni or- 
ganizzazione economica o sociale ha diritto di esporre e difendere i pro- 
prii convincimenti e di attirare a sè il maggior numero di partitanti o di 
‘organizzati; e la terza perchè partiti politici ed organizzazioni sociali so- 
no, per definizione, corpi già costituiti e l'interesse massimo della collet- 
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tività è invece volto all’avvenire, al nuovo, al non ancora costituito, all’idea 
che non ha ancora acquistato favore bastevole a giustificare la formazione 
di un partito o di una lega o sindacato. Solo l’uomo, la persona, il cervello 
pensante è capace di creare il nuovo, di mon inchinarsi agli andazzi, di 
pronunciare le verità spiacevoli ai più. Solo il giornale indipendente espo- 
ne l'idea nata nel cervello di chi la mette sulla carta e non quella che è 
riuscita già ad affermarsi nei consessi o nei consigli dei partiti politici e dei 
gruppi sociali, e che per essere riuscita a tanto dimostra senz’altro di 
essere un’idea non certamente nuova, probabilmente già passata al vaglio 
di parecchie generazioni, forse già antiquata o, come si usava dire nel 
tempo fascistico per le idee fornite dell'attributo di giovinezza eterna, su- 
perata. Poichè una società qualsiasi lentamente muore se vive solo di idee 
vecchie, ed anche rapidamente si dissolve se corre esclusivamente dietro 
alle idee « nuove », fondate per lo più su ragionamenti formalmente veri 
i quali tengono conto solo di taluni elementi della complicatissima strut- 
tura sociale e sono perciò storicamente e razionalmente falsi, in una società 
progressiva e salda debbano coesistere giornali di partito, giornali di gruppo 
e giornali indipendenti. 


Per restringerci a questi ultimi, il metodo accolto rispetto alle imprese 
proprietarie dei grandi giornali indipendenti parmi pericoloso. Invece di 
espropriare coloro i quali fecero scempio di onorande testate e di resti- 
tuirle agli antichi proprietari i quali fossero disposti a pagare a chi di ra- 
gione — e questi potrebbe essere in parte l’erario pubblico — il pieno 
prezzo odierno di stima, si sottoposero quelle imprese, per ora, sembra, 
senza il diritto a comparire col titolo antico, ad un regime commissariale, 
del quale, astrazion fatta dalla dignità degli odierni commissari, le conse- 
guenze non possono non essere politicamente pessime. Se il regime com- 
missariale ha una significazione, esso significa dare il giornale in mano 
al governo od al comitato di partiti il quale designa i commissari. Si per- 
petua il sistema dei giornali i quali paiono tali e sono invece, come al 
tempo fascistico, bollettini ufficiali o voci del padrone. Non monta che 
della voce del padrone si facciano eco comitati interni eletti dai redattori, 
impiegati ed operai dello stabilimento nel quale si stampa il giornale, o 
fiduciari di uno o di parecchi partiti, i quali siano riusciti ad impadronirsi 
dell'impresa. Quello non è un giornale indipendente; ma un organo del 
governo o del ministro o del comitato che nominerà il commissario. Anche 
le gazzette ufficiali hanno un proprio ufficio; ma importa che il pub- 
blico sia addottrinato intorno a questa loro vera natura. Il metodo, che 
pare sia stato tentato a Milano di un « Corriere di informazioni » il qua- 
le per la rassomiglianza della testata e dell’aspetto tipografico, fu dal pub- 
blico ricevuto come un surrogato del « Corriere della Sera » apparve su- 
bito essere espediente incongruo. Non basta che il direttore sia una egre- 
gia persona ed al gerente o commissario sia affidato esclusivamente il com- 
pito di conservare intatto il patrimonio dell’impresa. Nè il direttore può 
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dirigere, se non sia interamente e contrattualmente indipendente da go- 
verni, da partiti, da ingerenze dei proprietari dell’impresa; nè l'impresa vive, 
quando chi la gerisce, abbia unicamente il compito di conservarla. Solo 
un'impresa liberamente indirizzata dal direttore-gerente o dal direttore, 
al quale il gerente sia subordinato, è viva e vitale. Un'impresa che sia al- 
trimenti congegnata può sopravvivere a lungo, vivendo del suo passato; 
ma è destinata a morire. 

Il problema non è dunque quello di rappezzare ibridi metodi; ma l’al- 
tro di garantire l'indipendenza della stampa, non affiliata in modo di- 
chiarato ad un partito o ad un credo o ad un interesse (di operai, di con- 
tadini, di impreriditori, di banchieri, di proprietari, di artigiani, di mez- 
zadri, ecc.), contro il pericolo che oggi si definisce delle «forze oscure 
della reazione in agguato », ed è, se si voglia parlare in lingua volgare, 
quello della partigianeria, delle informazioni inesatte o false o capziose, 


dei commenti inspirati ad interessi particolari, contrastanti con l’interesse 
dei più. 


Si vuole per lo più conseguire l'intento, indubbiamente alto, anzi im- 
periosamente richiesto dal bene comune, con mezzi legali. Dei quali il 
primo è una variante dell’antico « diritto di rettifica », consentito a coloro 
i quali ritengono che, a lor danno, un fatto sia stato narrato in maniera 
non rispondente al vero o si sia pubblicato un commento ingiurioso o dif- 
famatorio. Si vorrebbe cioè che, in ogni giornale una determinata quota 
dello spazio, ad es. una decima od una quinta od altra parte, sia riser- 
vata alla inserzione di rettifiche o di repliche inviate dai direttori o redat- 
tori od anche lettori di altri giornali, i quali reputassero lesa in qualche 
modo la verità nella narrazione e la equità nel commento degli accadimen- 
ti quotidiani. Il lettore del « Corriere della Sera» — supponiamo per un 
momento di ritornare ai tempi antichi pre-fascistici — non correrebbe il 
rischio di essere addormentato da un commento troppo prudente o da una 
versione attenuata di un incidente parlamentare od inferocito da un arti- 
colo acceso o da una narrazione ingrossata ad arte; chè, il giorno dopo, 
potrebbe leggere sul suo stesso giornale la rettifica o la replica del direttore 
dell’« Avanti! »; e lo stesso accadrebbe per i lettori dell’« Avanti! », am- 
moniti subito nel corpo del loro stesso giornale dell’esistenza di circostan- 
ze taciute o male narrate o di possibili diverse interpretazioni dei redatto- 
ri o lettori del « Corriere della sera ». 

Le varianti del concetto sono molte; ma suppergiù si possono ridurre 
all’idea che sia opportuno far presenti ad ogni lettore le diverse faccie dello 
stesso fatto o problema. Per fermo la cosa è opportuna, ma il mezzo è in- 
congruo. Innanzitutto la diversità nel vedere e nel commentare il mede- 
simo fatto è insopprimibile. E’ impossibile che occhi appartenenti ad uo- 
mini diversi veggano uniformemente il medesimo fatto. Non esiste la sto- 
ria o la cronaca oggettiva. Per ciò solo che un fatto, per essere appreso, 
dovette passare attraverso gli occhi e il cervello di due uomini diversi, quel 
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fatto è e non può non essere narrato in modi diversi e forse contraddittori. 
A seconda della conformazione del cervello, dell'educazione, delle ten- 
denze religiose o politiche, delle relazioni sociali, degli affetti famigliari, 
quel che sembrò all’uno atto di ascesi religiosa pare all’altro affetto da 
crassa superstizione; l’entusiasmo politico prende aspetto di gregarismo fol- 
laiuolo; il fervore rivoluzionario di brigantaggio. Ubi est veritas? Il lettore 
del « Corriere della sera », che probabilmente non sdegna di leggere spes- 
so 0 talvolta l’« Avanti! », sarebbe, invece che convertito, irritato dalle ret- 
tifiche impostegli, in virtù di legge, sul suo proprio giornale dall’avversa- 
rio; e la rettifica sortirebbe effetto contrario a quello auspicato; così come 
accade od accadeva per quelle che i giornali pubblicavano obtorto collo 
sotto il titolo: « Riceviamo per mano d’usciere e pubblichiamo a norma 
di legge ». 

La rubrica delle rettifiche e dei dibattiti forzosi finirebbe per cadere in 
disuso, perchè i lettori non comprenderebbero la necessità di leggere sul 
proprio giornale il riassunto delle notizie e delle argomentazioni che più 
ampiamente e genuinamente potrebbero scorrere nelle colonne del gior- 
nale avversario. Il direttore di un giornale, il quale indulgesse a siffatta 
pratica verso i giornali avversari finirebbe per essere reputato uomo di 
poco buon gusto ed essere tenuto in conto di giornalista attaccabrighe, 
nomea alla quale nessun uomo di valore è particolarmente affezionato. 

Il rimedio della «rettifica » è uno dei tanti esempi di degenerazione 
«legale » di un « costume », il quale merita di entrare « volontariamente » 
nell'uso. Derivano dal « costume » e non dalla «legge » la rubrica delle 
«lettere al direttore » oramai principalissima e popolarissima nei giornali 
di lingua inglese e palestra preferita dei lettori convinti della bontà di 
idee contrarie a quella del direttore; e quella, già divulgata in Italia innan- 
zi al 1925, dei brevi riassunti degli articoli principali degli altri giornali; 
e finalmente la larghezza con la quale i giornali di informazione italiani 
trasmettevano da Roma i commenti dei giornali delle più diverse tendenze. 
Ma il rimedio, efficace se volontario, diventa irritante e fastidioso se coat- 
tivo. La libertà di stampa trova in se stessa rimedio alla propria unilatera- 
lità. Se il direttore di un giornale indipendente il quale non informa i 
lettori sulle opinioni diverse dalle sue, non sa l’abici del suo mestiere, il 
direttore, che vuole a forza far entrare le sue idee nella testa dei lettori 
del giornale d’altra tendenza presto o tardi finisce di essere giustamente re- 
putato da tutti ed a giusta ragione, seccatore e jettatore. Ambedue sono de- 
stinati a condurre il proprio giornale a rovina. 


Maggior favore incontrò in passato e incontra di nuovo il rimedio del- 
la « pubblicità ». Si vuole che nella gestione dei giornali si possa guardare 
da tutti, come in una casa di vetro; e che perciò debbano essere resi di pub- 
blica ragione i nomi dei proprietari, dei soci, dei fornitori di capitali in 
conto corrente od a mutuo, dell’importo delle quote e crediti di ognuno e 
di tutte le variazioni di esso; e siano pubblici, insieme con i documenti 
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giustificativi, anche i conti delle entrate per vendita al minuto, abbona- 
menti, pubblicità e sovvenzioni d’ogni specie; e così pure delle spese ti- 
pografiche, telefoniche, telegrafiche, di quelle per stipendi assegni e grati- 
ficazioni a direttori redattori impiegati ed operai; così che si possa ad ogni 
momento conoscere l'origine e la destinazione delle somme passate attra- 
verso il giornale. Scopo della pubblicità è di sapere se il giornale sia as- 
soggettato all'influenza di forze economiche o finanziarie o politiche, le 
quali possono essere contrarie all’interesse pubblico e, se queste forze esi- 
stono, denunciarle al tribunale dell'opinione pubblica e, smascheratele, ri- 
durle all'impotenza. 

L'esigenza della pubblicità merita di essere discussa ai fini del rag- 
giungimento di fini pubblici diversi da quelli sopra considerati. Se si ri- 
tiene necessario di accertare i redditi netti assoggettandoli all’imposta, il 
legislatore può dare al procuratore alle imposte ampia facoltà di visione 
dei libri e documenti sociali. Siffatte facoltà son già date, amplissime, in 
Italia; e non si vede come il farne oggetto di nuova legiferazione possa 
crescerne l’uso efficace. Può darsi, parimenti, che in avvenire si diano a 
taluni pubblici ufficiali o magistrati facoltà di investigazione nei libri e 
nella contabilità di private e pubbliche imprese allo scopo di accertare se 
esse usino metodi monopolistici, come, ad esempio, accordi per minimi 
di prezzo, restrizioni di clientela, accaparramento di brevetti e simili, atti 
a danneggiare i consumatori. Nella recente pratica nord-americana si han- 
no esempi cospicui di tali investigazioni promosse da magistrati o da com- 
missioni pubbliche per combattere coalizioni monopolistiche. 

Dubito che un sistema di pubblicità particolare per i giornali sia effi- 
cace a dar purezza allo scrivere quotidiano. Quando mai si vide che diffa- 
matori ricattatori intimidatori pistolettatori non sapessero vestire purissime 
candide vesti di difensori della verità, di propugnatori di sacrosanti prin- 
cipi, pronti a morire per la difesa della loro fede? Quando mai si vide 
che il prezzo del ricatto fosse scritturato sui libri regolarmente tenuti dal- 
l'impresa giornalistica creata allo scopo di ricattare diffamare intimidire 
e puntar pistole? Vedemmo prima e durante il ventennio fascistico na- 
scere e fiorire giornali fondati sulla intimidazione; eppure i loro libri non 
avrebbero dato modo all’investigatore più sottile di trovare la prova dei 
reato commesso. Forsechè è vietato ad una banca di versare il prezzo del- 
l'abbonamento per conto di dieci cento o mille dipendenti? E’ forse ille- 
cito preferire l’uno all’altro giornale per la pubblicità? Chi può conoscere 
i biglietti da mille forniti senza alcun contrassegno a titolo di ricordo fra 
le pagine di un libro donato al giornalista dalla penna agile a scrivere sen- 
tenze vantaggiose al donatore? 

In questa delicata materia giornalistica l'arma della pubblicità è a 
doppio taglio. Si parte dalla premessa, dimostrata agli occhi miei dalla 
esperienza universale, che l’impresa giornalistica, la quale ubbdisce ad 
interessi particolari diversi da quello proprio del giornale — vender noti- 
Zie vere e scrivere commenti ritenuti corretti da chi scrive — non può gua- 
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dagnare; anzi è condotta necessariamente alla meta fatale: scarsa vendita e 
perdita in conto esercizio e in conto capitale. Se gli interessi difesi dal gior- 
nale sono particolari, gli interessati ben sapranno mettere a capo dell’impre- 
sa filantropi o credenti disposti a sacrificar tempo e denaro per la difesa di 
quel particolare interesse, che può essere quello della protezione doganale 
ad una industria, del promuovimento di una iniziativa anti-economica. Quei 
filantropi stipendieranno sociologhi ed economisti pronti a dimostrare che 
solo così si dà lavoro ad operai disoccupati e stringeranno alleanza con or- 
ganizzatori sindacali illusi che quella sia la via migliore a procacciar lavoro 
ai loro operai. Chi oserà condannare il filantropo il quale perde denari? 

Il giornale « indipendente » definito come scrissi nel 1928 e ripetei 
nel 1944, se è diretto da uomo capace energico ardente e credente nella 
sua missione; ubbidiente solo a Dio ed alla sua coscienza ed a nessun al- 
tro, non può non guadagnare. Poichè Dio concede a pochissimi uomini 
in ogni generazione e in ogni grande paese le qualità di capacità energia 
fede ed ardente visione, necessarie a fare il capo di un giornale indipen- 
dente, così è fatale che quell’uomo faccia guadagnare assai all'impresa. Egli 
vende notizie e pubblicità a prezzi di mercato, a prezzi non superiori, anzi 
inferiori, se misurati per unità di pubblicità venduta, a quelli degli emuli, 
i quali petdono, ma poichè il pubblico lo segue, egli guadagna dove gli 
altri perdono. Guadagna, perchè rende servizi migliori, perchè sa procac- 
ciare al suo giornale le notizie più fresche dai paesi più lontani, perchè si 
circonda di redattori e collaboratori scelti con cura e remunerati meglio 
di quelli dei giornali concorrenti. Come in tutte le imprese bene organiz- 
zate, egli vende a buon mercato e guadagna assai, perchè i suoi costi sono 
alti, perchè remunera largamente i suoi collaboratori, dal compositore al 
redattore capo, perchè alla fine dell’anno od al chiudersi di qualche bril- 
lante servizio invia, senza attendere richiesta, a chi rese il servizio par- 
ticolari eccezionali guiderdoni. 

Eccolo, in regime di pubblicità giornalistica, fatto oggetto di accuse 
invereconde. Guadagnò? Perciò rubò. La canea dei versipelle penniven- 
doli non consente al pubblico, ignaro del meccanismo della grande fortu- 
nata impresa giornalistica, di far propria l’idea elementare che sta a fon- 
damento del successo, che solo il venditore onesto di notizie vere e di com- 
menti creduti veri da chi li scrive può aver fortuna. Poichè si tratta di idea 
elementare, della stessa idea per cui fa, alla lunga, fortuna, modesta o 
grande non monta, colui che produce e vende frutta serbevole e sapida, e 
non marcia e verminosa, vino genuino e non acqua tinta, panni duraturi c 
non stracci che la prima pioggia dissolve, quella idea stenta ad entrare 
nella testa del pubblico, invincibilmente tratto a comprare il giornale buo- 
no e altrettanto invincibilmente credulo alle calunnie più inconsistenti con- 
tro di esso. 

Impotente a seguire la gente prezzolata da interessi inconfessabili, la 
pubblicità imposta dalla legge, praticata da autorità obbligata ad agire per 
regole generali, inspirata dall'odio istintivo contro chi si eleva per meriti 
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proprii, assai difficilmente riesce a punire il colpevole, e facilmente giova 
a frastornare ed impedire il bene. Congegnata così come si legge nei testi 
legislativi di prima il 1914, essa è impotente a conseguire l’unico suo fine 
pubblico, non proprio all’industria giornalistica, intendo dire il fine della 
lotta contro i monopoli. In Italia non è attuale il problema che si pone 
in Inghilterra e negli Stati Uniti per alcuni gruppi giornalistici di grande 
tiratura e di scarsa influenza politica; non già per i « Times » od il « Man- 
chester Guardian » e lo « Scotsman », ma per i « Daly Mail », i « Daily 
Sketch » e simili, e cioè i cosidetti giornali gialli a tiratura di milioni di 
copie. Essi spesso sono una piccola rotella in gigantesche imprese che van- 
no dal possesso delle foreste alle cartiere, dalle cartiere ai mezzi di tra- 
sporto, dalle agenzie fornitrici di notizie ai giornali quotidiani della me- 
tropoli e della provincia, alle riviste settimanali e mensili, alle biblioteche 
circolanti. Il problema si pone: sono vantaggiose queste imprese verticali? 
non minacciano l’esistenza del giornale indipendente, impresa a se stante, 
ridotta a mendicare la carta e le notizie dal colosso monopolizzatore che 
gli è sorto accanto? Per togliere il pericolo, giova statizzare od altrimenti 
dar pubblico carattere al colosso, asservendolo allo stato ed al partito do- 
minante e così distruggendo per altra via l'indipendenza che è garanzia di 
libertà? Formidabili problemi, i quali si profilano appena sull’orizzonte, 
chè la concorrenza tra i parecchi colossi è ancora viva, e prosperano tuttora, 
nonostante il fracasso, i giornali indipendenti, i soli i quali abbiano presa 
sulla opinione pubblica conservatrice (The Times), liberale (The Man- 


chester Guardian) o laburista (The Labour Herald). Ad escludere il peri- 
colo, basterà in Italia, aprir le porte alla carta straniera da giornali, in 
esenzione di dazio. 


Fa d’uopo persuadersi che non esiste e non esisterà mai alcun rimedio 
legale atto a garantire l'indipendenza della stampa quotidiana. Anche il 
rimedio da me segnalato nella nota dei Foreign Affairs a nulla varrebbe 
se fosse imposto dalla legge. Se il legislatore imponesse di istituire, « ac- 
canto al consiglio di amministrazione delle imprese giornalistiche un con- 
.siglio di fiduciari » incaricato di dare il benestare alla scelta del direttore 
ed al trapasso delle azioni o carature dall’uno all’altro socio, avremmo 
creato soltanto un organo cartaceo, privo di efficacia, qualcosa di simile ai 
soliti « collegi sindacali », a cui è affidato il controllo della veridicità dei 
conti delle società anonime. Se tutti i giornali debbono avere al loro lato 
un collegio di probi uomini incaricati di affermare, secondo il dettame 

‘ella loro coscienza, che il tale scelto come direttore dai proprietari è 
persona onorevole e veritiera, dove si troveranno i probi uomini pronti a 
scartare il tal’altro perchè disonorevole e bugiardo? Se i probi uomini deb- 
bono affermare per tutti i giornali ed anche solo per quelli che superano 
una data tiratura che l’aspirante azionista o caratista non ha interessi con- 
trastanti con l’interesse pubblico, quale mai probo uomo oserà diffamare 
il suo simile affermando l’impurità dei suoi propositi? No. Siffatti metodi 
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riescono solo se volontari ed eccezionali. Quando gli inglesi seppero che i 
proprietari dei Times o dell’Economist, a salvaguardare in perpetuo la 
buona fama del loro giornale, avevano affidato ad un collegio composto 
dei tali e tali uomini eminenti ed universalmente stimati l’ufficio di appro- 
vare le scelte dei futuri direttori ed i trapassi futuri delle azioni, si senti- 
rono rassicurati. Badisi però che la scelta del collegio iniziale fiduciario 
non fu imposta da alcun pubblico potere nè fu affidata ad alcuna autorità. 
Quei ziali uomini parvero bene scelti; e parve a tutti buona cosa che, ve- 
nendo a morire alcuno di essi, i sopravissuti scegliessero, fossero statuta- 
riamente chiamati a scegliere, con giudizio insindacabile, l’uomo destinato 
a sostituirlo e così via in perpetuo. 

In questa materia non giovano le elezioni, le scelte fatte da corpi pub- 
blici e simili. Siamo in un campo assai vicino a quello delle accademie 
scientifiche o delle facoltà universitarie. Questi sono corpi chiusi, neces- 
sariamente chiusi, ai quali non si addicono metodi qualsisiano di suffragio 
di estranei. La loro prosperità dipende da una scelta iniziale. Siano venti o 
quaranta o cento persone autoclettesi in società private e poi riconosciute 
dal governo come accadde in Inghilterra od in Piemonte, o siano origina- 
riamente scelte da un Richelieu o da un Federico II, la vita dell'accademia 
-dipende dalla cooptazione che di nuovi membri faranno man mano i so- 
pravissuti, cooptazione ossia chiamata insindacabile e non motivata fatta 
dai soci in carica di altre persone che essi stimano via via degni di essere 
fatti senz'altro uguali a se stessi. Il metodo della cooptazione durò per se- 
coli a garantire la stabilità degli ordinamenti statali nelle repubbliche ma- 
rinare di Venezia e Genova; e poi fu disusato nelle cose politiche. Ma nes- 
sun altro metodo mai si inventò e probabilmente mai si inventerà a garan- 
tire la buona scelta dei membri dei corpi accademici. Quel metodo affida 
agli accademici ed agli insegnanti in carica il duro compito di scegliere 
coloro che, appena scelti, diventeranno in tutto gli uguali degli elettori, 
ed ai quali sarà affidato in avvenire l'arduo ufficio di perpetuare la repu- 
tazione del corpo. Non esistono regole le quali garantiscono la buona scel- 
ta; chè il giudizio, se deve essere primamente scientifico, deve in ugual 
misura essere anche morale e riguardare la dirittura di carattere degli aspi- 
ranti ad entrare nel corpo. Perciò ottimi sono quegli statuti, i quali piuc- 
chè sancire il diritto delle maggioranze a cooptare un nuovo socio, garan- 
tiscono il diritto di veto di una piccola minoranza, in taluni casi persino 
del quinto dei cooptanti, contro le nuove ammissioni. In una piccola so- 
cietà è sacro il diritto, se non dell’uno dei pochi, di non ammettere nel 
proprio seno persona della quale non si abbia stima e della quale non si 
vorrebbe essere costretti a stringere la mano. Chi si senta menomato dal 
rifiuto di cooptazione dei soci di un accademia sia libero di fondarne una 
nuova libera. Se conquisterà fama, col tempo otterrà degno riconoscimen- 
to; e sarà anch'essa aristocratica, come quella alla quale in origine si con- 
trappose. 


Avrà successo quel giornale il quale primo oserà sottoporre volonta- 
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riamente la scelta del direttore e dei soci futuri al giudizio di un consiglio 
fiduciario, purchè la scelta originaria dei fiduciari incontri il consenso spon- 
taneo dell'opinione pubblica. In un primo momento pensai che forse i 
fiduciari potrebbero essere tali in ragion dell’ufficio coperto, il primo presi- 
dente della corte d’appello, il rettore dell’università, il cardinale arcive- 
scovo, il presidente della massima associazione operaia locale e simiglianti 
autorevoli persone. Ma al metodo ostano due difficoltà: di cui la prima si 
è che non. sempre quegli uomini possono essere vogliosi od atti ad assumere 
il fastidioso e geloso incarico; e la seconda è che le medesime persone po- 
trebbero esser chiamate a dare giudizi, sia pure di sola dirittura morale, 
intorno a uomini appartenenti a differenti e contrastanti tendenze poli- 
tiche, religiose e sociali e correrebbero il rischio di essere trascinati in mez- 
zo a spiacevoli competizioni di parte. Perciò val meglio riconoscere franca- 
mente il fatto: che il responso dei fiduciari non ha e non può avere alcuna 
virtù tratta dalla legge o dall’autorità. Nessuno può asserire, in virtù del- 
l’ufficio coperto, che il tale è uomo moralmente probo. Questo è un giu- 
dizio personale insindacabile, del quale non può essere fornita alcuna 
prova. Dinnanzi a siffatta impossibilità, sembra ottimo partito rinunciare 
alle finzioni legali e concludere: «questi sono gli uomini, uomini e non 
cariche, ai quali, ed ai sucessori che essi liberamente vorranno scegliere, 
noi affidiamo il giudizio morale sulla rettitudine dei direttori e dei pro- 
prietari futuri del giornale. Se noi avremo scelto bene e se essi sceglieran- 
no bene i loro successori, il pubblico avrà fiducia in noi e crederà nella no- 


stra parola. Se noi ci saremo sbagliati, pagheremo il fio del nostro errore. 
Altri, che avrà scelto meglio, acquisterà credito e lettori e ci sopravanzerà ». 

La conclusione è destinata a lasciare disillusi coloro i quali credono nei 
rimedi legali ai mali morali. Poichè è certo che a siffatti mali non giovano 
anzi nuocciono quei rimedi, giova tentare la via opposta: che è di pro- 
muovere il volontario ricorso ad un rimedio puramente morale. 


Luici Einaup: 





L'ESPERIENZA SVIZZERA E LA NOSTRA 
RICOSTRUZIONE UNIVERSITARIA 


UANDO nel dicembre del 1943 le Autorità Federali Svizzere deci- 

sero di offrire agli universitari italiani internati la possibilità di ri- 
prendere gli studi interrotti frequentando le Università di lingua francese 
— Losanna, Ginevra, Friburgo e Neuchatel —io ero stato da poche setti- 
mane incaricato di tenere un corso su le costruzioni in cemento armato nel- 
la Scuola di Ingegneria dell’Università di Losanna. Ed è in questa mia tem- 
poranea veste di « chargé de cours » di una Università svizzera che io fui 
dalle Autorità Federali chiamato a far parte della Commissione che dove- 
va, nei varii campi militari di internamento, procedere al censimento ed 
alla selezione dei giovani italiani in vista della loro ammissione ai campi 
universitari. 

Incominciò così per me una singolare esperienza di cui serberò peren- 
ne il ricordo; essa riempì di attività e conferì un senso nuovo ed imprevisto 
ai lunghi mesi del mio esilio; offrendo alla mia attenzione argomenti di 
meditazione e di studio sulla cui importanza non transeunte io vorrei atti- 
rar oggi brevemente l’attenzione del cortese lettore. 


Verano, in quei campi di internamento, giovani di tutte le condizioni 
e di tutte le provenienze; giovani che avevano lasciata l’Università dopo di 
averla per più anni frequentata, ed esser giunti alla vigilia di una laurea; 
giovani che l’Università non avevano neppur vista, essendo stati chiamati 
alle armi subito dopo il conseguimento, spesso affrettato, di una maturità 
classica © scientifica. Verano giovani che avevano fatta la guerra in Alba- 
nia; altri che erano da poco ritornati dai deserti della Libia; altri ancora 
che erano giunti fin su le rive del Volga e che durante la penosa ritirata 
dal fronte russo avevano percorso a piedi centinaia e centinaia di chilometri 
nelle sterminate steppe ricoperte di neve. 

Testimonii dello sfacelo dell’esercito italiano nel settembre del ’43, essi 
erano riparati in Svizzera per sottrarsi all’invasore, senza un’idea chiara 
di quel che stava accadendo nella loro sventuratissima Patria. Coscienze in- 
quiete e profondamente turbate, in cui il crollo improvviso di ogni gerar- 
chia, di ogni disciplina militare, aveva scavato un solco non ancor colmato 
dal sorgere del senso della personalità che per troppo tempo era stata avvi- 
lita e compressa. 

Nè meno turbate ed inquiete erano le loro intelligenze. Perduta ogni 
consuetudine di lavoro intellettuale, ogni allenamento allo studio, cancellata 
fin la memoria delle cose imparate nella scuola, neglette le native tendenze 
alla meditazione ed all’investigazione, una specie di frattura si era deter- 
minata nelle loro menti e nei loro spiriti, senza addentellati che offrissero 
appiglio o speranza di facile superamento. 
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Mi avevano prescritto, le Autorità Federali, di interrogare quei giovani 
su le materie che avevano formato oggetto dei loro studii, e di sottoporli 
ad una specie di piccolo esame, onde classificarli per ordine di merito e ri- 
conoscere la loro idoneità a seguire un corso piuttosto che un altro. Mi con- 
vinsi subito che non era neppur il caso di tentare. Parlare a quei giovani di 
matematica o di fisica, di letteratura o di storia, era evidentemente inutile 
impresa; le più elementari nozioni del sapere non destavano nella maggior 
parte di essi che una vana risonanza. Spesso uno sguardo avvilito, un gesto 
di desolazione, rivelavano non solo la inutilità, ma la inopportunità del ten- 
tativo. 

Decisi, di prender con essi contatto su di un terreno più umano. Chiesi 
loro di dove venissero, di quali miserie fossero stati testimonii, quali notizie 
avessero delle loro famiglie lontane. E vidi riaccendersi il loro sguardo, ed 
aprirsi il loro animo alla speranza; ed ascoltai le voci accorate che mi scon- 
giuravano di accoglierli nei campi universitarii, di aiutarli a riprendere gli 
studii interrotti; e li giudicai da uomo a uomo, senza preoccuparmi di quel 
che sapevano o di quel che avevano dimenticato, colla sola preoccupazione 
di cogliere nelle loro parole il desiderio di ritrovare la vita dello spirito dopo 
tanta sopraffazione e brutalità di eventi. E quando, dopo qualche tempo, 
quei giovani mi raggiunsero a Losanna, e si trattò di inquadrarli dal punto 
di vista scolastico, io lasciai che le settimane passassero, ed essi prendessero 
liberamente, a poco a poco, i primi contatti coll'ambiente universitario, ed 
incominciassero a frequentare spontaneamente qualche lezione, e giudicas- 
sero essi stessi qual era l’alimento intellettuale che erano in grado di assi- 
milare. 

Sicchè quando poi la necessità di regolari iscrizioni al secondo seme- 
stre si impose, queste si effettuarono non già in base alle antiche ed ormai 
vane posizioni scolastiche di ciascuno, bensì in base ad un esperienza per- 
sonale in cui ciascuno aveva avuto tempo e modo di riprendersi, di ricono- 
scersi, di misurare le proprie forze, di acquistar coraggio e fiducia nell’avve- 
nire. Ed il lavoro, dapprima scarso e disordinato ed apparentemente ineffi- 
ciente, si fece allora metodico ed intenso; e la vita in comune, che nei campi 
di internamento costituiva un peso ingrato ed opprimente, divenne nei cam- 
‘ wi universitarii argomento di mutuo aiuto e di incitamento allo studio. 

Io mi ero proposto di orientare quei giovani verso una ripresa serena 
e disinteressata dei loro studii evitando che essi si illudessero di attuare una 
immediata continuazione della loro carriera scolastica interrotta dalla guer- 
ra. Promisi loro che attestazioni di profitto sarebbero state loro rilasciate 
a suo tempo, che avrebbero anche potuto riuscir utili ai fini della carriera 
scolastica. Ma cercai di far loro comprendere che questo doveva essere sol- 
tanto il corollario di una attività il cui fine più immediato ed urgente era 
la semplice rieducazione ad una vita di studio, e che doveva perciò consi- 
derarsi come giustificata anche se, in un primo tempo, non si sarebbe con- 
chiusa col superamento di esami. 


Che questo mio disegno sia stato ben compreso dalla massa dei 
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giovani, apparve presto ben chiaro. Se infatti i miei allievi avessero consi- 
derato il campo universitario come una ripresa, in condizioni di eccezione, 
della loro carriera scolastica, si sarebbe verificato a Losanna quel che noto- 
riamente tende a verificarsi in tutte le Università nei periodi post-bellici: 
la riluttanza dei giovani a frequentare corsi regolari da cui essi si ritengono 
dispensati in virtù delle iscrizioni di ufficio, la richiesta insistente di corsi 
accelerati, la corsa agli esami in condizioni di preparazione affrettata e som- 
maria; ciò che si traduce praticamente in un grande numero di esami ed 
in votazioni generalmente basse, cioè nella prevalenza del tradizionale 
diciotto. 

E’ accaduto invece esattamente il contrario. Gli allievi hanno capito 
che nei corsi svizzeri bisognava inquadrarsi non in base a diritti acquisiti, 
ma in base ad una effettiva capacità di profittarne. Io non fui mai oggetto 
di pressioni tendenti ad ottenere vantaggi apparenti, ma mi trovai non di 
rado in presenza di giovani i quali, ponendosi onestamente il problema nei 
suoi veri termini, rinunciavano volontariamente alle posizioni scolastiche 
che sarebbero loro spettate per diritto, e spontaneamente chiedevano di assu- 
mere posizioni meno avanzate allo scopo di ristudiare materie di cui in Ita- 
lia avevano già superato l’esame, ma che riconoscevano di dover ancora stu- 
diare. 

Lo stesso atteggiamento si riconfermò al momento degli esami, ai 
quali si può dire che si presentarono solo quelli che vi si erano veramente 
preparati. Gli insuccessi furono pochissimi; pochissime le promozioni con 
la sola sufficienza. Numerose per contro le promozioni a pieni voti o con 
votazioni elevate. Gli stessi professori svizzeri, a cui avevo esplicitamente 
richiesta una giusta severità di giudizio, si dichiararono meravigliati din- 
nanzi all'alta percentuale di esami veramente ottimi. In molti casi i giovani 
italiani si classificarono primi dinnanzi agli allievi svizzeri che pur si tro- 
vavano in evidente posizione di vantaggio, sia dal punto di vista del natu- 
rale possesso della lingua, sia dal punto di vista della regolarità e continuità 
della loro preparazione. 

In pochi mesi i nostri universitari avevano presa una così sicura posi- 
zione nella scuola svizzera da rendersi conto delle differenze di metodo 
che la caratterizzano, da rilevarne con sicuro giudizio i difetti e le manche- 
volezze, da apprezzarne con franca spontaneità i vantaggi. Ed essi ritor- 
neranno in patria intellettualmente più maturi. Non solo non avranno per- 
duto l’anno scolastico, ma avranno compiuta una preziosa esperienza di quel 
che può essere l’attività culturale in un ambiente così diverso da quello che 
è l’ambiente tradizionale dei nostri atenei, e ad esso non di rado superiore 
dal punto di vista della pratica preparazione all’esercizio delle professioni. 


Tre punti fondamentali io potrei fissare se dovessi in qualche modo 
sintetizzare quest'esperienza che ho, durante un anno intiero, vissuta con 
vigile senso di affetto per quei giovani cui mi legavano l’ansia comune per 
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la sventurata patria lontana ed il comune desiderio di dare opera alla sua 
resurrezione. 

In primo luogo: la necessità assoluta che i giovani che, in causa della 
guerra, della lotta partigiana, della prigionia, della deportazione, dell’inter- 
namento, sono stati per lungo tempo tenuti lontani dalla scuola, vengano 
accolti con un sistema di provvidenze per essi espressamente predisposto e, 
per quanto è possibile, distinto ed indipendente dalla normale organizza- 
zione degli studii. Offrire a quei giovani la possibilità di rientrare pura- 
mente e semplicemente nei quadri scolastici e di presentarsi con prepara- 
zioni affrettate a sessioni straordinarie di esame, dando loro l'illusione di 
poter così facilmente riguardagnare il tempo perduto, sarebbe a parer mio 
un gravissimo errore. Nella maggior parte dei casi i risultati sarebbero ne- 
gativi; e dopo uno o due insuccessi quei giovani, fatti consapevoli delle 
lacune della loro cultura e della menomazione delle loro attitudini allo 
studio, cadrebbero in preda a crisi di avvilimento e di sfiducia da cui non si 
rialzerebbero forse mai più. 

D'altra parte i professori, di fronte alla constatata inferiorità di questa 
massa di giovani per tanti motivi meritevole di considerazione e di aiuto, 
sarebbero inevitabilmente condotti ad adottar per essi criteri di particolare 
indulgenza, col solo risultato di abbassare ulteriormente il livello culturale 
delle nostre scuole superiori, e di ulteriormente svalutare quei già tanto 
svalutati diplomi che esse rilasciano. 

Tutto ciò si può però evitare adottando, come dicevo, per i reduci, 
provvidenze particolari. Bisogna che essi trovino, al loro ritorno, un’acco- 
glienza fraterna che, prescindendo in un primo tempo dalle esigenze stret- 
tamente scolastiche, valga a dar loro il senso della tranquillità materiale, 
della sicurezza, del riconquistato benessere; permetta loro di riprender con- 
tatto coll'’ambiente in un’atmosfera di fiducia e di speranza; evitando ogni 
occasione di metter brutalmente in evidenza la loro inferiorità rispetto ai 
compagni più fortunati, cercando ogni occasione di cancellare questa in- 
feriorità attraverso una ripresa metodica del lavoro intellettuale ed un gra- 
duale allenamento della mente. 

A quelli tra essi che non hanno in sede una famiglia ed una casa, bi- 
‘sogna che lo Stato offra vitto ed alloggio in appositi collegi. L'istituzione 
di questi collegi implicherà naturalmente gravissimi oneri; ma non meno 
gravi sono le ragioni che debbono indurre il Paese ad affrontarli onde aiu- 
tare questi giovani a reinserirsi nella vita ed a rendersi utili in un non lon- 
tano domani. 

A tutti indistintamente bisogna che lo Stato offra una organizzazione 
scolastica indipendente da quella normale, capace di adattarsi alle ecce- 
zionali esigenze di questi allievi di eccezione, e nella quale la funzione 
formativa e di rieducazione abbia, almeno nei primi tempi, netta ed asso- 
luta prevalenza sulla funzione di controllo. Questa potrà venire poi, in un 
secondo tempo, quando si potrà constatare che l’opera di rieducazione ha 
prodotti i suoi frutti. 








OrI 
Zio 


del 


rie 


las 


dix 


be 
vo 
og 
za 
ur 














ESPERIENZA SVIZZERA E RICOSTRUZIONE UNIVERSITARIA 221 


Una seconda constatazione si riferisce alla utilità della vita collegiale. 

Nelle nostre consuetudini di vita universitaria il collegio non era più 
ormai che un ricordo di un remoto passato. Rare, se pur notevoli, le ecce- 
zioni: il Collegio Ghislieri a Pavia, la Scuola Normale Superiore a Pisa. 
Ovunque altrove i giovani si incontrano nelle aule universitarie nelle ore 
delle lezioni; poi si disperdono nel tumulto della vita cittadina. Ora, l’espe- 
rienza dei campi universitarii italiani in Svizzera ha dimostrato la grande e 
benefica efficacia che può avere, anche dal punto di vista strettamente sco- 
lastico, la vita in comune; sopratutto se è, anche solo parzialmente, con- 
divisa dai docenti. 

Non dico che non ci siano stati inconvenienti; ma le cause di essi erano 
bene identificabili nella residua organizzazione militaresca che la Svizzera 
volle conservare a quei campi. Ed essi non si ripeteranno se, messa da parte 
ogni qualsiasi ingerenza dell’autorità militare, i collegi verranno organiz- 
zati in uno spirito di autodisciplina, affidandone la direzione a professori 
universitarii che per il loro prestigio personale e per il loro passato politico 
diano pieno affidamento di sapere e di volere assumere l’arduo e delicatis- 
simo compito con senso di civica responsabilità e con spirito di sacrificio. 

Mi è stato recentemente obbiettato, da autorevolissima fonte, che sarà 
ben difficile trovare uomini disposti ad assumersi un tale compito. Io penso 
che se l’Università italiana, in un momento come questo, di fronte ad 
un problema di così grande e vitale importanza qual’è quello dei reduci, 
non sapesse trovar nel suo seno uomini capaci di affrontarlo e di risolverlo. 
e fosse ridotta a lasciare che la schiera dei reduci si trasformasse in una schie- 
ra di intellettuali spostati, ci sarebbe veramente da chiedersi se la sua man- 
cata funzione sociale nel passato ventennio sia stata soltanto l’effetto di una 
perdonabile momentanea debolezza, o non piuttosto l’indice di una irri- 
mediabile e definitiva inettitudine. 

Creare oggi i collegi per i reduci vuol dire d'altronde affrontare un pro- 
blema che non è solo contingente; vuol dire cogliere l'occasione per 
fare l'esperimento di una organizzazione che dovrà in un prossimo futuro 
estendersi e consolidarsi se si vuole che l’Università rinnovata apra final- 
mente le sue porte ai giovani di tutte le classi sociali ed a tutti offra le più 
ampie possibilità senza distinzioni di ceti, di classi, di condizioni econo- 
miche. 

Questo, che sarà il primo passo verso nuovi assetti sociali che non 
possono e non debbono più oltre venir dilazionati, non può compiersi col 
solo moltiplicarsi delle borse di studio o di altre facilitazioni. Esso non ver- 
rà realizzato se non a questa precisa condizione: che lo Stato si addossi 
appieno l’onere degli studii anche superiori per tutti i giovani che lo meri- 
tano, considerando la formazione intellettuale e culturale di questi come 
una funzione sociale e come un interesse primordiale della collettività. 


Ed ecco che il discorso mi ha condotto a dirvi di un terzo ed ultimo 
aspetto della mia esperienza: aspetto che concerne la necessità di non sepa- 
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rare l'istruzione propriamente scientifica o tecnica dallo studio dei problemi 
sociali. 

La constatazione dello stato di disorientamento in cui i giovani miei 
allievi di Losanna si trovavano, di fronte ai problemi politici e sociali che il 
fascismo, la guerra e la disfatta avevan creati, mi ha indotto ad affrontare 
anche in questo campo il problema della loro rieducazione. Quei giovani 
che il fascismo aveva spiritualmente traviati, che la guerra aveva strappati 
agli studii, e che il crollo dell’Italia aveva spinti su la via dell’esilio avevano 
sopratutto bisogno di ritrovare una linea di pensiero che li preparasse al 
compito, più di ogni altro essenziale ed urgente, della ricostruzione spiri- 
tuale della patria. Perciò bisognava offrir loro, accanto ai corsi di carattere 
strettamente scientifico o professionale, l'occasione di cimentarsi nello stu- 
dio dei più ardenti problemi del giorno. 

E l’occasione si concretò sotto duplice forma: in conferenze tenute 
da personalità eminenti nella scienza, nell’arte, nella politica; ed in riunioni 
amichevoli nelle quali gli studenti stessi trattavano e discutevano problemi 
di attualità. Queste riunioni, malgrado qualche intemperanza, si rivelarono 
utilissime. Giovani disorientati, non avvezzi alla discussione, si trovarono 
forse per la prima volta costretti al controllo delle proprie idee, al rispetto 
delle idee altrui. Giovani che si erano rifugiati in Svizzera solo per evitare 
di servire il nemico o di essere deportati, ma che non avevano ancora mai 
sentito il bisogno di precisare a se stessi ed agli altri un atteggiamento con- 
creto dinnanzi ai problemi sociali e politici del loro Paese, ebbero forse per 
la prima volta l'occasione di analizzare la loro posizione di pensiero, di con- 
frontarla con quella dei loro compagni, di chiedersi quale sarebbe stata la 
loro linea di condotta domani. 

A quelle conferenze, a quelle discussioni, i giovani universitari di Lo- 
sanna si interessarono vivamente; ed il loro interessamento portò i suoi frut- 
ti e contribuì in modo evidentissimo ed in larga misura alla loro forma- 
zione, all'orientamento delle loro menti, all'ampliamento dei loro orizzon- 
ti culturali. Lo studio dei problemi politici e sociali, fatto al di fuori di 
ogni spirito di parte, ma nel dichiarato intento di metter ciascuno in grado 
di -prendere, coscientemente posizione anche nelle lotte di parte, si è dimo- 
strato logico e necessario complemento di ogni ben intesa preparazione pro- 
fessionale. 

Ed io penso che le stesse preoccupazioni e gli stessi criteri dovranno 
guidarci nell'opera di rieducazione di quelli che, tornando dalia guerra, o 
dalla lotta partigiana, o dalla prigionia, con gli occhi ancor ebbri di tragiche 
visioni e la mente turbata da consuetudini di violenza, saranno non meno 
disorientati ed avranno non meno bisogno di riconsiderare i problemi della 
convivenza sociale da un punto di vista più sereno, più umano, più cri- 
stiano. E penso anche che dall’esperienza fatta e dai risultati raggiunti do- 
vremo poi trarre argomento per introdurre lo studio dei problemi politici 
e sociali in tutte le facoltà universitarie, dando ai giovani l'impressione che, 
ai fini del servizio che essi dovranno rendere al Paese attraverso: l’eserci- 
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zio delle loro professioni, tale studio è non meno importante di quello che 
alla tecnica di queste professioni più direttamente si ricollega. 

Penso che solo per questa via l’Università può veramente risollevarsi, e 
riprendere quella funzione di guida spirituale della Nazione a cui, attraver- 
so una eccessiva e malintesa specializzazione degli studii, essa aveva malau- 
guratamente rinunciato. 

Un’Università costruita sopra una più larga base di ceti sociali, orientata 
verso la formazione intellettuale e spirituale delle nuove classi dirigenti di 
cui la Nazione abbisogna, e che a queste voglia e sappia dare luce di orien- 
tamento nei grandi problemi della vita collettiva: ecco un programma con- 
creto a cui noi dobbiamo tendere come ad una prima tappa nella grande 
opera della ricostruzione nazionale! 

GustAvo COLONNETT? 





LA PIETRA DI DAVID (*) 


CAPITOLO VI 


L giorno appresso al pranzo offerto da Norderati, verso le due del 
I pomeriggio, Titus salì a casa di Lydia. Il portiere gli aveva detto che la 
signora era in casa, e se per caso fosse arrivato in un momento inoppor- 
tuno, erano uniti da tale affettuosa amicizia che Lydia non avrebbe fatto 
complimenti con lui. Vi trovò anche Melita Vendramin festosa per la sua 
visita. Invece Lydia lo rimproverò di averle tradite, perchè non era stato 
a cena con loro. — A Norderati è dispiaciuto molto che non sia voluto ve- 
nire. Peggio per lei, del resto, perchè ci siamo proprio divertite. — E la 
cena al ristorante greco riapparve, nel racconto di Lydia, in un travesti- 
mento da favola: il trattore divenne un brigante macedone, i camerieri 
degli ex pirati, le vivande degli straordinari cibi preparati col sortilegio, 
così da aggiungere alla sera l'arcano dei sogni. Titus si divertì a criticare 
quel suo modo di trasformare la cronaca spicciola: 

— Cara, diventa un vizio, e poi lei cambia tutto talmente che per- 
fino le ore d’attesa nell’anticamera del dentista, le farebbe diventare una 
quarantena con misteri affascinanti! Non credo affatto che vi siate di- 
vertiti ieri sera. Uhm, scommetterei che è stato niente più di un qualunque 
pranzo con gente qualunque. 

Ma le amiche protestarono tutte e due insieme; e poi Melita aggiunse: 

— Del resto erano amici suoi. Abbiamo conosciuto un autentico « ri- 
voluzionario » che, secondo Norderati, par sia un suo protetto. — E sic- 
come Titus sorrideva in modo scanzonato, seguitò col timore di deludere 
le sue emozioni drammatiche: — Ma lei lo conosce bene quei Mario? E’ 
vero che ha tirato le bombe? 

Titus la prese in burletta: 

— Bombe alla crema o i famosi bomboloni di Viareggio? 

Però il mediocre spirito non venne affatto gustato da Melita, la quale 
insisteva per sapere se era vero, «se davvero era pericoloso ». Interven- 
ne Lydia spiegandole maternamente che certe cose non si dicono, ma fu 
inutile perchè Melita si attaccò al braccio di Titus pregandolo di illu- 
minarla: — Su mi dica, per favore, sia buono, non faccio mica la spia! Il 
suo amico è davvero un uomo pericoloso? 

In un certo senso, nonostante la puerilità delle domande, a Titus non 
dispiaceva quel vivace interesse per la prode figura di Mario, così finì col 
parlargliene, orgoglioso del suo eroismo antico e della loro forte amicizia. 
Anche Titus, come Norderati, si trovava assai bene nella piccola casa di 
Lydia, ma in più dell’altro e in più dell’amicizia c’era una perenne e 
calda vena d'affetto fra loro. Si conoscevano abbastanza bene, essa era 


(*) Vedi « Nuova Antologia » di maggio e di giugno, 
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stata vicina a certe persone che avevano attraversato violentemente la vita 
di lui, e Titus, a sua volta, era stato in cordialissimi rapporti con suo 
marito. 

Lydia stava attenta ai soliti estrosi discorsi di Melita, e intanto Titus, 
reggendo la facile conversazione, godeva la fragrante presenza delle due 
giovani. Lydia con un vestito di tela blu, tagliato da una cintura bianca, 
poteva dar l'impressione di un'ideale istitutrice, tanto era semplice, pur 
coltivata col sorriso del sapere; e in un certo modo aveva davvero dell’isti- 
tutrice per gli spiriti gentili, la mademotselle capace di svolgere le nostre 
migliori qualità, perfetta nei modi e nei sensi, maestra dei sentimenti. Me- 
lita portava un abito rosa pallidissimo e di un tessuto assai leggero che 
tradiva le forme del suo corpo denso di amorose provocazioni. Non si 
trattava che di semplici indumenti da giorno, tuttavia sopra le loro per- 
sone così particolari, sotto la grazia dei volti, fra le rare tappezzerie e gli 
antichi tappeti, quegli abiti moderni erano amalgamati nel sottile incan- 
tesimo del salotto. 

Lydia aveva da uscire per qualche commissione che diceva assai 
noiosa, ma pregò l’amico di restare a tener compagnia a Melita, aggiun- 
gendo che avrebbe fatto il possibile per tornar presto. Titus contava di 
poterle portare alla prima visione d’un’importante novità russa, e se lei non 
fosse tornata per le quattro e mezzo, vi sarebbero andati loro due soli. 

Uscita Lydia, l'amica traboccante d'interesse, lo sguardo acceso e 
guizzante, lo tempestò con le più disparate domande: sulla sua vita, i 
lavori, gli amici, la musica, Lydia, gli amori, la politica, la guerra, quasi 
avesse voluto in un tratto bere tutto il suo mondo. Abituato a ogni ge- 
nere di conversazione, Titus nondimeno si sentiva impacciato davanti a 
quegli occhi splendenti di curiosità e di entusiasmo, esigenti come quelli 
di una bambina, che aspetti avidamente le più strabilianti favole. Gli sem- 
brava di non poter parlare con lei adoprando il linguaggio normale, 
quasi appartenesse a una patria diversa e lontana, come le silfidi. 

Qualche giorno prima egli aveva avuto un sogno grave e ancora ne 
sentiva i riverberi dell'’emozione. Provò a narrarglielo interessato delle 
sue reazioni: 

— Ero nella mia casa di Losanna. Ma diversa. Molto più grande. 
Avevo degli ospiti... non so chi. E nella notte mi recai a cercar una per- 
sona; dovevo avvertirla su qualche cosa importante, ma non ricordo che 
cosa. Uscito dalla biblioteca attraversai il salone: una sala enorme, con 
le pareti sontuosamente decorate da marmi e stucchi, anche il pavi- 
mento era di marmo lucidissimo. Non c’era nessun mobile di legno, ma 
soltanto statue, erme e qualche tavolo di pietra, proprio come un salone 
da museo; poteva sembrar di attraversare il Louvre o il Vaticano. Da 
una piccola porta scura, passai in un altro salotto e poi in un altro. Im- 
provvisamente mi colse la paura. L’angoscia di esser solo, solo nella vasta 
casa, gelida di silenzio. Non può immaginare che senso mi davano quel- 
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le stanze in un rigoroso ordine e senza nessuno. Mi raggiunse un’altra 
inquietudine, più vaga ma insopportabile. Tornai verso le mie stanze. Ah, 
mi dimenticavo di dire che la casa era tutta intensamente illuminata da 
fredda luce diffusa; e forse tutta quella luce senza nessuna creatura uma- 
na da illuminare aumentava l’inquietudine. Riattraversai il salone dei mar- 
mi, ed ecco quando fui al centro mi accorsi di un'ombra che cercava na- 
scondersi dietro le statue. Potei dominarmi, feci finta di non aver notato 
niente d’eccezionale, seguitai a muovere i passi; e ancora mi accorsi del- 
l'ombra. Scivolava lungo la parete, celandosi fra statua e statua, con l’in- 
tenzione di raggiungere la porta prima di me, così da tagliarmi la stra- 
da. L'ombra densa e nera aveva tutte le proporzioni umane, soltanto un 
poco più tozza e più piccola; sarà stata alta circa un metro e mezzo. Cosa 
avrebbe fatto se fosse riuscita a sbarrarmi la strada? Spiccai la corsa e in 
pochi passi raggiunsi la biblioteca. Feci a tempo a chiudere l’uscio e in 
quell’atto rividi al centro del salone l'ombra che non badava più a ce- 
larsi e mi veniva incontro. Non era agita*a. Procedeva soffice e sicura. 
Il male. Il male. Era il male. Ma poteva esser sufficiente quel battente di 
legno per impedirgli di raggiungermi? Mi accostai a una finestra. Ed ecco 
la luce si spense; restai involto nelle spesse tenebre, senza poter più sapere 
se quell’altra malefica tenebra non mi fosse già addosso. Che orrore! 
Ero presso alla finestra e mi calai giù dal davanzale senza curarmi del 
pericolo di rompermi le gambe, ciò che premeva era di sfuggire a quel- 
l'ombra. Ed ecco, con i soliti sbalzi dei sogni, mi ritrovai a fuggire lango 
la riva del fiume. Aveva le sponde dritte e precise, un canale, e Vac- 
qua vi scorreva veloce frusciando e risuonando sul fondo acciottolato. Un 
bel rumore continuo. Dei cavalli diguazzavano nell'acqua. Il canale cera 
peco fondo, circa un metro, e allora anche io ebbi da metter le gambe 
nella sonora corrente. Mi trovai in barca trasportato dalle acque impe- 
tuose. Adesso il fiume correva tortuoso e possente entro ampie caverne 
fiocamente illuminate. Le grotte si restrinsero in un granitico tunnel e il cor- 
so del fiume rinserrato fra le muraglie divenne profondo; l’acqua ribolliva 
e vorticava precipitandosi veloce sempre più addentro. Impossibile gover- 
nare la fragile barchetta. E dove mi portava? Che fine facevo? Ma ecco, 
la barca si incagliò contro una sporgenza delle pareti scabrosissime, e 
così potei arrampicarmi su per gli scogli, liberd dalla volontà del fiume, 
ma ancora prigioniero sotto la massa delle rocce, nell’aria viziata delle 
profonde caverne. Carponi, ansante, artigliando le difficili pareti procede- 
vo nell’agonia di non trovar un'uscita... 

Accucciata in una poltrona, la giovane era stata a sentirlo con gli 
occhi spalancati, senza muoversi, attenta a rivivere le scene dell’incubo; 
e solo quando Titus, che raccontava a bassa voce, adagio, anche lui atten- 
to a ritrovare quei brutti momenti, solo quando egli spense la narrazione, 
essa diede in un lungo aspirato sospiro. E restarono tutti e due in silenzio 
come nuotatori che risalgono da sottacqua (da quel mondo pur vero ma 
diverso) alla calda e luminosa superficie. 
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— Che brutto sogno! — lamentò Melita arricciando il nasetto espres- 
sivo. Quando ero bambina c’erano periodi nei quali aveva una gran paura 
d’addormentarmi, tanto avevo ribrezzo dei sogni che potevano trascinar- 
mi contro la mia volontà e senza possibilità di difesa nelle mani del de- 
monio. Ah, sapesse con che paura andavo a dormire! e quante fervorose 
preghiere alla Madonna innalzavo affinchè mi protegesse contro i sogni! 
Sapesse quanto ero sciocca! Ea 

Nominando il diavolo, volle mostrare un sorriso di compatimento 
su quelle sue debolezze d’infanzia ma nella segreta realtà, sebbene avesse 
ventisei anni buoni, non aveva ancor potuto vincere la paura del maligno 
e dei fantasmi in genere. Chi lo sa in che modo l’avrebbe guardata Titus 
Sapiro se avesse saputo i suoi invincibili timori del buio e della solitudine! 
Nemmeno a Lydia; che pur ne sapeva qualche cosa, neppure a Lydia 
aveva confessato mai completamente i suoi infantili terrori... nè... le orri- 
bili umiliazioni di certi sogni! 

Titus le fece un’espressione stupefatta. 

— Ah! Ma è sicura di non essere più bambina adesso? Io franca- 
mente non lo garantirei. 

— Uffà! Anche lei con i soliti discorsi! Non credevo che uno scien- 
ziato come Titus Sapiro potesse ricorrere a questi consumati atteggia- 
menti. 

Aggrottò le ciglia storcendo il volto in una grinta cupa da strega, che 
risultava però nient'altro che una comica parodia: — Se mi tenessi sem- 
pre così severa ed accigliata la gente direbbe che sono una persona seria 
e matura! Non capiscono invece che si può essere perfettamente consape- 
voli e maturi anche senza la faccia da funerale! — Spianò l’espressione 
riprendendo di colpo tutta la sua ammaliante gioiosa serenità — Certo. E 
le garantisco che so intendere molte più cose io che un’infinità di barbosi 
professori. Magari ci fosse un termometro capace di misurare la capacità 
di comprensione e il grado di maturità! Perchè... 

Si azzittì accorgendosi dalla faccia di Titus, del ridicolo della pro- 
pria altisonante proclamata difesa, e allora, a gettar via l’impaccio, mise 
fuori un’espressione talmente sbarazzina e solleticante, che sbottarono a 
ridere come due bambini. 

Sembré pentita di prenderla così alla leggera, e ricominciò a prote- 
stare, ruminando l'umiliazione di non essere considerata perfettamente 
matura. 

— No, veramente..., però, mi secca d’essere trattata da infantilo:de. 
Come se non fossi capace di avere la responsabilità delle mie azioni! Non 
dico per lei, Titus, lei può trattarmi anche come una nipotina di due anni, 
lei è un’altra cosa, ma per altra gente, per tante persone che so io, le 
quali vorrebbero arrogarsi il diritto di giudicare per me, quasi fossi inca- 
pace, una mimma irresponsabile! E' umiliante e fa rabbia! 

Titus amò consolarla offrendole, come strambi giocattoli di parole, 
affascinanti motivi della sua femminile superiorità. Non ci mise molto, 
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quel cruccio era già più nell'espressione che nella consistenza, provando 
essa perfino gusto a mostrarsi « arrabbiata », pressappoco come un ragaz- 
zo può aver piacere a mostrarsi sulle parallele. 

Dalle finestre dietro le doppie tende di tulle bianco, filtrava gradevol- 
mente la luce dorata dell'estate; uno dei vetri doveva esser socchiuso per- 
chè a intermittenze, col capriccio del vento, le cortine sembravano ani- 
marsi, cage in ripetuti tentativi di un balletto. 

Più che altro per dimostrare la sua «preoccupata coscienza », Melita 
gli chiese la sua opinione su le probabilità di guerra. 

— Viviamo tempi angosciosi, caro Titus, e non si è più sicuri di 
niente. Per l'autunno dovrei fare una grande tournée in Germania e in 
Polonia, ma chi lo sa? Chi può sapere se potrò andare in Germania? E 
come si fa a studiare bene fra tante incertezze? Lei può lavorare? 

— Sei ore al giorno, regolarmente come un impiegato. 

— AR! Beato lei! E’ un periodo questo in cui non posso stare al pia- 
noforte. Proprio non riesco a studiare con tutti questi allarmi di guerra. 
Ma lei cosa crede? Si potrà evitare? 

Titus alzò un poco le spalle bonariamente; — Perchè no? Potreb- 
bero.... 

— Ciò che dico anch'io! — saltò su vivace Melita, quasi non ce la 
facesse più a reggere quella parte di mestizia. — Basterebbe conservare qual- 
che briciolo di buon senso. Gli uomini di governo dei diversi stati riuniti 
in una conferenza generale.... con l'impegno di trovare una soluzione 
a tutte le divergenze... Si tratta di buonsenso. Che senso c’è per un « corri- 
doio », per un corridoio!, a scatenare un’orribile guerra? No no, ci vuol 
buonsenso. Bisogna invitare Hitler, i polacchi, Daladier e tutti gli altri 
capi a una conferenza. Ma perchè sono così stupidi? Che aspettano? Non 
capiscono che è nell’interesse di tutti i popoli? Perchè Hitler non va a par- 
lare con i polacchi o viceversa? Non le pare? Io non mintendo di poli- 
tica, ma non riesco a capire perchè deve essere tanto difficile intendersi? 
Mi pare che con un po’ di fiducia nell’essere umano, affrontandosi con 
sincerità e col cuore aperto, dovrebbero certamente arrivare ad un'intesa 
soddisfacente per tutti. 

Durante lo sproloquio Titus potè ammirare alcuni particolari dei due 
arazzi cinesi, principale ornamento del salotto. Dietro al suo divano, a 
destra, c'era un omone cavalcioni a un asinello e una donna che si sfor- 
zava a trattenere la bestia per la coda. Più al centro, un bambino tirava 
un carrettino sul ponte, e dall’altra parte veniva un cavaliere con lo sten- 
dardo. Il cavallo era rosso vivo come di fiamma. I numerosi gruppetti del- 
le figure si stagliavano dal fondo di raso crema. Allungando la mano 
Titus si accorse che tutti i ricami dell’arazzo erano stati riportati e appli- 
cati sul fondo, probabilmente moderno. Ma dovette troncar le riposanti di- 
vagazioni, perchè Melita gli si era piantata davanti e chiedeva il suo parere. 
Quanto era carina, così scalmanata per la sua politica da operetta! 

— Dica, perchè mancano di buonsenso? Possibile che gli uomini di 





LA PIETRA DI DAVID 229 


governo non sappiano ragionare? Ci vuole poi tanto a valutare l’interesse 
comune? Non capisco. E non posso credere che ci siano uomini-orchi 
assetati di sangue! No no, queste son favole. E non riesco a capire per- 
chè ci debbano mettere tanto a trovare un accordo sodisfacente, a garan- 
tire la pace comune. Ma perchè? Possibile siano proprio tutti stupidi? 

Si era messa a sedere anche lei sul divano, rannicchiandosi all’altra 
sponda; la veste le era salita sopra al ginocchio lasciando intravedere 
qualche parte più intima della gamba nuda nella penombra commovente. 
Sembrava una squisita figuretta scivolata via dall’arazzo cinese, un idolo 
di giada rosa. 

Titus scosse la testa con soave compatimento: 

— Crede che il corso storico possa dipendere dalla volontà di qual- 
che individuo, sia pure di qualche granduomo?! Cara, la società, e gli 
stati son creazioni collettive incoscienti e involontarie, nelle quali la figu- 
ra autoritaria del monarca non rappresenta che un prodotto, e non la 
causa... La cosidetta volontà degli autocrati non è altro che la somma, 
l’espressione di forze oscure assai più forti di loro. E quando li sen- 
tiamo fulminare dall’alto dei loro podi, apparenti padreterni delle na- 
zioni, si ricordi che non sono altro che uomini spinti e ubriacati da quelle 
Forze Oscure, tali e quali ad individui pomposamente blateranti sotto 
l'influenza di troppi liquori. Come vuole dunque, mia cara, che riescano 
ad accordarsi « lealmente » se non dipende da loro? 

Melita scosse tutto il corpo come a buttar via qualche cosa di cui sa- 
rebbe sciocco caricarsi: 

— O bella, adesso vorrebbe darmi ad intendere che i capi non co- 
mandano! Non esageriamo! Mussolini, Hitler, Stalin e lo stesso Roosevelt 
stringono assai bene in pugno il volante delle loro nazioni, guidandole 
dove vogliono; altro che burattini! 

— Invece... \ 

— Via, non mi prenda in giro! — proseguì veemente. — Basta il 
fatto incontestabile di essere riusciti a prendere saldamente il potere per 
dimostrare la loro forza. 

Sempre più placido, col sorriso negli occhi, Titus continuò a correg- 
gerla: 

— Non fraintenda, certo che i,dittatori hanno, generalmente, ecce- 
zionali qualità personali per esser tali, solo che non dipende affatto dalla 
loro forza o dal loro magnetismo il successo al potere... 

— Ma come? Se lei stesso dice che ne hanno la capacità! 

Titus sospirò: — In autunno buttiamo un chicco di grano fra zolle di 
terra, e se non se lo mangerà un passerotto, dopo sette otto mesi avremo 
una bella spiga matura alta un metro e mezzo; invece quello stesso mira- 
coloso chicco buttato sul lucido pavimento delle nostre case non germoglie- 
rà mai, perchè nonostante le sue forti e meravigliose caratteristiche di 
chicco di grano, non può svilupparsi senza il terreno adatto e un clima 
conveniente. Lo stesso processo avviene per i dittatori virtuali, che non 
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possono attecchire se non hanno le favorevoli condizioni di ambiente. E 
perciò anche un imponente dittatore come il suo Mussolini, è spunta‘o fuo- 
ri per la cooperazione degli italiani, aiuto magari incosciente come quello 
della pioggia e del caldo necessari a far germogliare il grano. 

Melita rimase qualche momento raccolta con tutta l'applicazione di 
una studentessa agli esami, e poi replicò: 

— Purtroppo i dittatori sono anche uomini, e non innocenti chicchi 
di grano.... Può darsi che non possano raggiungere il potere senza spe- 
ciali condizioni favorevoli, o come lei dice, senza la spinta delle Forze 
Oscure, ma è anche certo che quando hanno afferra*o il governo non sono 
più sottoposti altro che al loro arbitrio sovrano. E sono uomini! sempre 
uomini con tutta la loro luccicante figura da palcoscenico, uomini in 
carne e ossa! Ma che gusto possono avere a scatenar sanguinosissime guer- 

e? Possibile che il pomposo costume della rappresentazione, li possa ren 
dere tanto inumani da non curarsi di distruggere migliaia di uomini, anzi 
da trar vanto dalle carneficine ?! Che le lacrime delle vedove, degli orfani, 
delle madri, non rappresentino per loro che qualche secchio d’acqua, 
o peggio: un motivo per nuovi eccidi? Eppure sono uomini anche loro! 
Ci fo’ la testa! 

Attraverso la luce del suo sguardo meravigliato Titus indovinava 
il candore del suo animo retto. Adesso non faceva più « il ragionamento » 
per apparire una persona matura, adesso soffriva realmente la ferocia 
di alcuni protagonisti del potere, e protestava scandalizzata. 

— No, cara, credono di comandare, ma è quasi tutta apparenza. 
E come noi siamo portati dalla corrente del tempo verso le cateratte della 
vecchiaia, la corrente del corso storico porta loro, i duci e i primi ministri, 
verso la guerra o la pace. 

Essa alzò tutte e due le braccia a dar più peso alla protesta, nel gesto 
di buttar via violentemente i suoi antipatici discorsi. 

— Ovvìa! non s’inchiodi a teorie troppo raffinate! Non è vero che la 
guerra non si possa evitare, ed io sono convinta che due o tre persone, con 
tutta l’autorità che hanno, se volessero potrebbero impedirla. 

Titus scosse la testa sorridendole, ma essa non volle badargli e seguitò 
fervidamente: 

— Ho degli amici che conoscono molto bene Daladier, e qualche mese 
fa, quest'inverno, l’ho conosciuto anche io a una colazione. L’avevo di fac- 
cia, ed era molto gentile, s'interessava dei miei concerti, e fu insomma pro- 
prio simpatico. Ebbene, voglio andare a parlargli. Per quanto possa essere 
occupato, son certa che non mi rifiuterà un colloquio, ed io saprò racco- 
mandargli la pace. Vedrà! Daladier è il capo di una nazione fra le più po- 
tenti, con un esercito formidabile. Sono sicura che se volesse, potrebbe sal- 
vare la pace. Per certe cose non basta l’intelligenza, nè l’abilità diplomatica, 
ci vuole il coraggio, il grande coraggio di essere semplici e leali. 

Sentendola accennare a quei suoi amici in buoni rapporti col primo 
ministro, Titus automaticamente rammentò Henri Martin. Era notoria 
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in un certo ambiente la relazione di Melita col Martin. Alcuni parlavano 
di pura amicizia, altri di amore senza riserve, comunque si diceva che da 
quattro anni il Martin fosse il magnifico e solerte protettore di Melita Ven- 
dramin. E Titus riguardò Melita con la curiosità d’immaginarla nei suoi 
rapporti col grande industriale. Non era facile figurarsela nell'intimità amo- 
rosa. E poi quale era il cemento che li univa? Henri Martin, presidente 
della « Schaufen e Martin » (fra le più potenti fabbriche europee di gom- 
ma), un indiavolato costruttore d’affari, impelagato in mille imprese, e 
continuamente mobilitato dai suoi impegni che abbracciavano mezzo mon- 
do. Certo quell’abbagliante spillo di brillanti che adornava il petto di Me- 
lita, e i suoi famosi bracciali, e la collana di rubini che le aveva visto altre 
volte, dovevano essere il pegno d'amore di un arcimilionario. Eppure c’era 
qualche cosa in Melita Vendramin, nel suo modo di guardare, di muoversi, 
di parlare, di sentire, qualche cosa talmente fuori dalla comune concretez- 
za, che faceva escludere ogni interesse pratico. Per quanto straordinarie, 
quelle pietre non potevano essere state l’incentivo alle sue condiscendenze. 
Almeno non gli sembrava possibile. Ma era essa innamorata del Martin? 
Li aveva visti assieme solo una volta, appunto li a casa di Lydia, fra un’al- 
tra diecina d’invitati. Per quanto osservassero rigorosamente i modi della 
più innocente amicizia, non era troppo difficile notare che essa faceva parte 
se non delle sue proprietà, certo delle sue attività, come una delle sue im- 
prese. Si era mostrato gentilissimo con Mademoiselle Vendramin, ma come 
la schwester per la bambina che le hanno affidato. Adesso, con lui, Titus, 
essa non la smetteva di parlare, ma quella volta sotto la sorveglianza del 
Martin, sembrava non osasse aprir bocca. E se pur diceva qualche cosa, 
lui era pronto a correggerla davanti a tutti, gentilmente ma con autorità, 
quasi fosse stata una scolara; lui: il potente direttore di molte industrie, il 
responsabile di tutte le sue grandiose imprese. 

La perorazione di Melita infatuata per una giustizia comune, senza 
vittime nè contrasti, fu interrotta da Fernanda, la cameriera, che venne 
a chiamarla al telefono. Però Melita tornò quasi subito spiegando che era 
Giovanni Croda, il quale desiderava invitarla insieme a Lydia. Per Titus 
quel nome non significava nulla, nè molto di più apparve accompagnato 
dalla spiegazione di lei: un amico di Norderati. Però la telefonata aveva 
avuto il provvidenziale pregio di tagliare il suo lungo eloquio umanitari- 
stico. E lei stessa, tornando a rannicchiarsi nell'angolo del divano, chiese 
scusa a Titus per averlo tediato con i suoi progetti politici, gli chiese scusa 
con poche parole, ma aiutata da un’affascinante moina. 

Ormai da parecchi anni Titus si era affrancato da indulgenze amorose, 
meticolosamente sbandite dal suo orizzonte; tuttavia la sua natura sensuale 
(ora mortificata e prigioniera) gli faceva riconoscere lo stesso, da esperto, 
i segreti più commoventi di ciò che invita alle dolcezze. A un dipresso co- 
me un pittore che non voglia più dipingere, il quale pur continuerà a no- 
tare i rapporti tonali di un prato tra il fiume e il bosco, o la festa di un 
cielo o il volto da madonna di una contadina. E quanta, davvero quanta 
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seduzione egli riconobbe ancora in Melita dal volto fiammante di vitalità. 
L'incantesimo dei suoi tratti cesellati, l'incantesimo del suo corpo mor- 
bido ed agile. Alquanto piccolina, non c’era niente in lei della bellezza 
imponente e classica, ma neppure rassomigliava alle giovani moderne; 
semmai si ricongiungeva al tipo della brunetta mediterranea, un’agile dan: 
zatrice etrusca, dagli occhi prettamente asiatici, quegli occhi obliqui famosi 
negli angeli della scuola senese. Titus, curioso degli elementi di quella 
seduzione, scoprì che la dentatura — bianca ed uguale — invece della linea 
dritta seguiva una duplice curva che giuocava ad accompagnare l’arco della 
labbra. 

— Perchè rimane silenzioso? — gli chiese Melita reclinando il capo a 
guardarlo da sotto in su — E’ stanco? Vuol riposare? 
— No, — le rispose ricordando i suoi doveri d’ospite. 
— E allora — proruppe essa come una bambina avvezzata male — 


parli, mi racconti qualche cosa, mi diverta! Su! Mi faccia divertire! Mi 
racconti! 


— Che cosa? 

— Qualunque cosa. 

— E devo divertirla? 

— Ma certo. Magari! Se ne sta zitto zitto, con gli occhi severi.... Via. 
mi dica qualche cosa divertente! 

Titus mentì: — Scusi, pensavo alla guerra... — E intanto si chiedeva in 
qual modo il Martin potesse divertirla. Ma quali erano i loro rapporti al 
riposo delle indiscrezioni? Poteva essere tanto divertente Henri Martin? 
Certo sapeva parlare bene, con unà bella voce modulata di primo attore, 
e parlava molto, sempre pronto a diversi argomenti. 

— Dio, la guerra! Se facessi davvero, chiederei un colloquio con Da- 
ladier? Che mi consiglia? 

— Se la diverte... 

— Ma no! In queste cose non c’è bisogno che mi diverta! 

— Ma.... potrebbe far divertire il Primo Ministro. 

— Vuol farmi arrabbiare ? 

— Come fa? Pesta i piedi o rompe i piatti? 

— OA! Non l'immaginavo tanto antipatico! — E giuocando a far 
l’arrabbiata andò ad aprire la radio. 

I tremuli accenti di una romanza alla moda riempirono il salotto. Me- 
lita cercò altro: irruppero brandelli di conferenze, di tango, di concerto 
sinfonico, di canzonette sincopate, di discorsi politici, ma niente dovette in- 
teressarla perchè richiuse l’apparecchio. 

— Tutto sommato preferisco lei alla radio — gli confidò facendo spal- 
lucce. 

— E' già qualche cosa... Tanto più che quello lì mi pare un buon ap- 
parecchio, moderno e costoso. 


— Giù... invece lei è un cattivo maestro, vecchio e senza mercato. 
— Senza mercato? 
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— Sì, perchè non si lascia comprare da me — e gli occhi ebbero un 
lampo pericolosissimo, oh solo un attimo, nel quale si scoperse l’intensità 
di un’altra Melita, segretissima e meravigliosa. 

Soltanto gli anni di Titus, moltiplicati per cento a causa della saggez- 
za lungamente temperata, soltanto i secoli che sentiva in sè potevano pro- 
teggerlo contro il pericolo di quegli occhi, e infatti pronto, tranquillo, le 
rispose con tutto l’affetto di un papà: 

— Ma cara, le pare che starei qui per delle ore se non mi avesse già 
comprato ? 

— Non me ne sono accorta. 

— Male! — Rimase con la destra sollevata in una minaccia da bur- 
bero benefico — E’ segno che si è abituata a comprar la gente con quattro 
soldi, o un sorrisetto, che fa lo stesso. 

Melita scosse ancora le spalle, e Titus alzandosi proseguì con la stessa 
intonazione da giuoco: 

— Se avessi venti anni di meno, lei è una di quelle rarissime donne 
che avrei avuto il coraggio di sposare. E poi forse non sarebbe stato corag- 
gio, ma accortezza. 

Melita lo gua:dò attentamente, cercando di scoprire i limiti dello 
scherzo, poi semplice e seria gli confessò: 

— Peccato che lo dica col timore di parer serio.... Sa, Titus? Mi pia- 
cerebbe avere la sua stima... Ci tengo... 

Quanto era cara! Titus l'avrebbe abbracciata se non avesse avuto pau- 
ra di farla confondere con altre intenzioni che non aveva, e si limitò a 
ribadire, marcando l’affettuosità: 

— Ebbene sono fiero che lei desideri la mia stima. Se la bellezza è una 
virtù, come io credo, lei ne ha molta perchè mi sembra intensamente se- 
ducente.... 

— Cosa trova in me? 

— Molte cose, e forse cose che neppure lei sa. 

— Quali? 

Affascinata dal tema in cui poteva rispecchiarsi, si mordicchiava la 
pellicola intorno a un’unghia, la fronte un poco corrugata, come una sco- 
lara assorta nei suoi sogni. 

— E’ difficile a spiegare, ma è vero quel che le ho detto; non credo 
che ci siano diverse donne con le quali avrei voluto legarmi.... Non più 
di tre, e sono già vecchio. 

— Lydia sarebbe fra queste? — gli chiese senza smettere di rosicchiarsi 
il dito. 

— Credo di sì, — ammise Titus. 

— Mi piace molto, sa?, che mi dica queste cose, mi lusinga. Benchè 
ormai sappia benissimo che non mi sposerò mai. 

— Perchè: mai? 

— Perchè sono una donna libera, abituata a esser libera, perchè sono 
troppo legata al piano, cioè alla mia professione. 
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Da quando era lì solo con lei, Titus cercava di rimaner serio, ma per 
quanto mantenesse la bocca serrata, gli occhi non reggevano la parte, e 
ogni tanto aggrinziva il viso, nello sforzo di trattenersi da ridere. Amava 
Melita come aveva amato Silvia, la sua bambina: tenera creatura impastata 
d'innocenza e di grazia. Ma ora essa parlava da persona grande, faceva 
la sperimentata e la disillusa, parlava di rinuncie, e allora dovette rispon- 
dere serio serio: 

— Escludo che l’arte possa essere un impedimento concreto alla so- 
luzione matrimoniale, non confonda e soprattutto si guardi dalle ipocri- 


sie, chè non sono da lei. Non le dico di avere tutti i figli che ebbe Bach, 
ma insomma mi pare che si possa suonar anche con due o tre marmocchi. 

La cameriera tornò a chiamare Melita al telefono. 

— Uffa, non mi lasciano mai tranquilla, — brontolò essa andando a 1i- 
spondere. Ma tornò poco dopo spiegando di aver parlato con Lydia, e che 
avevano combinato di incontrarsi davanti al cinematografo. 

Melita guidava la sua automobile in modo degno di lei... talmente 
evanescente che il povero Titus, il quale faceva quell’esperienza per la 
prima volta, già prima che attraversassero la Senna, stoicamente decise 
di non guardare la strada: meglio non rendersi più conto di quel che po- 
teva succedere. Ma le imprecazioni degli chauffeurs le sentì lo stesso. Ad 
un certo punto l’auto salì sopra il marciapiede e tornò giù con un balzo 
tale da collaudarne la robustezza di autentica vettura americana. 

Perfetto di garbo chiese: — E’ molto che ha la licenza di condurre? 

— Qualche anno. 

— E... ha avuto molti incidenti? 

— Uhm... non molti. 

Poi, mentr’erano fermi, aspettando che l’agente desse il via alla loro 
corrente, essa di punto in bianco gli chiese se il Partito Comunista forniva 
sufficiente denaro a Mario! 

— Cara, per quel che mi risulta Mario non prende un soldo dal Par- 
tito Comunista, per la semplice ragione che non ne fa parte. 

— Dice davvero? — esclamò essa stupita che un rivoluzionario non 
fosse comunista. 

— Forse per un certo tempo qualche anno fa lavorò nella loro chie- 
sa ma è stato sempre troppo individualista, e non saprebbe adattarsi alla 
conventuale disciplina del Comintern. Con ciò non escludo che non vi 
abbia sempre molti amici. 

Correvano per la rue de Rivoli; a un nuovo arresto pel transito tra- 
sversale andarono a sbattere senza troppa dolcezza contro un camioncino. 
Ma lei non vi fece caso — per fortuna la macchina aveva ottimi paraurti — 
e volgendosi verso Titus proseguì nel filo dei suoi pensieri: 

— Cosa fa per vivere?... se non ha soldi? 

— Adesso dà lezioni di aritmetica e storia al figlio del suo padrone di 
casa, altre volte ha fatto il manovale, il muratore, il tipografo, lo chauffeur... 
e poi ha qualche amico. 
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— Lo so, me l’ha detto Lydia, che lei l’aiuta. 

— Ben poco, non vuole accettare... che un minimo... 

Il conducente di un autobus che li oltrepassava si chinò a gridar 
qualche cosa pieno di rabbia contro di loro perchè andavano adagio occu- 
pando il centro della strada. 

— Come sono nervosi i conducenti parigini! — osservò lei placida, ri- 
portandosi al filo del marciapiede — Che bisogno hanno di gridare? — 
Non scherzava mica, erano osservazioni serie, calibrate dalla tranquillità 
dell'innocenza. 

Quando giunsero davanti teatro, Lydia, che già li aspettava con i bi- 
glietti in pugno, li accolse rimproverandoli: 

— Meno male, credevo vi foste perduti per la strada. 


CAPITOLO VII 


Da parecchi anni Mario se la passava senza troppe comodità, a essere 
ottimisti, comunque aveva potuto mangiare in qualche modo tutti i giorni, 
magari non proprio sempre a misura della sua fame. Del resto la salute non 
gli mancava, lo spirito neppure, e non gli veniva da lamentarsi se qualche 
volta non racimolava nemmeno i soldi per le sigarette. Poi, via, in qualche 
modo era riuscito a fumar lo stesso, si trattava tutt'al più di aver pazienza 
per qualche ora, ed era ormai assuefatto all’indigenza. Erano talmente 
affascinanti le prospettive della sua fede, talmente luminoso il paesaggio 
esposto sulla proda dell’avvenire, che sopportava con la pazienza dell’emi- 
grante la penosa traversata verso la ferace America dei sogni. Sì, qualche 
volta era assai duro andare avanti, assai difficile districarsi dalla stretta 
dei pericoli, ma l’orizzonte conservava la sua luce, la terra promessa era 
sempre là, a quel limite, e non smarriva il coraggio di andare avanti, di 
proseguire il suo viaggio di pioniere che apre la strada fra le insidie 
della foresta. Così la velenosa espansione del fascismo abbarbicatosi viep- 
più nel suolo patrio, e la recente disfatta nella Spagna, sebbene fossero 
prove dolorose, non eran riuscite a intaccare la sua fede per il domani. Cer- 
to, era stata ben amara l’ultima fuga tra lo sfasciamento di tanto promet- 
tente lavoro e di tante giovani vite, ma non era che un triste e doloroso epi- 
sodio della lunga lotta, perchè la vittoria finale sarebbe stata loro lo stesso. 
Uguale, nella certezza dei suoi orizzonti, a certi santi monaci antichi. In- 
tanto si era rifugiato a Parigi, e pazientemente aveva ripreso a lavorare. 

In seguito era arrivato anche Titus a Parigi, e come al solito il vecchio 
amico gli era venuto incontro sovvenendolo con uno dei suoi eufemistici 
prestiti senza rimborso. Però lui non aveva voluto accettare che quel poco 
denaro minimo indispensabile, e vivacchiava in una cameretta sotto tetto, 
misurando con parsimonia i pochi franchi dei pasti. Titus era sempre l’af- 
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fettuoso amico dei lontani giorni di Losanna, nondimeno, fosse il sedi- 
mento degli anni trascorsi o qualche altra cosa, era finito l’entusiasmo della 
prima amicizia; si volevano, sì, bene come al solito, stimandosi reciproca- 
mente per quel che valevano, ma... ma pure non avevan più ritrovato la 
vecchia confidenza. 

Era passato parecchio tempo, anni, dagli ultimi giorni felici, ma nono- 
stante i disastri, sempre le forti idealità sorreggevano Mario nella fatica 
quotidiana, mantenendo sbarrate le porte della disperazione. Vita passa- 
bile, qualche cosa delle dure fatiche del contadino, non quando miete ma 
quando è piegato a dissodare. Erano stati quindici anni buoni quelli appli- 
cati a dissodare, e quando avrebbe potuto vedere il raccolto, la tempesta 
glielo aveva distrutto. Pazienza e avanti. Tanto più che da circa un mese 
aveva il suo grande progetto, il suo segreto, nel quale contava fervidamente 
per le prossime battaglie. 

Adesso poi, da circa una settimana, c'era un piacevole cambiamento 
che lo faceva sorridere. Gli pareva di esser sulla stradà di diventare un uo- 
mo alla moda! Perchè prima non c’era un cane che lo cercasse, se non 
per motivi di lavoro, e invece da qualche giorno c’era della gente che gli 
faceva festa! Lo ricercavano per la sua compagnia! Aveva avuto diversi 
inviti a pranzo! Cominciò con Norderati, strano tipo; Norderati stesso 
gli aveva fatto conoscere Giovanni Croda. Con Giovanni in quattro e 
quattr’otto erano già vecchi amici affezionati; non passava più giorno che 
non si ritrovassero, e ogni volta c’era il gusto di impastare insieme il pane 
delle idee. E Norderati, poi, gli aveva fatto conoscere anche Lydia McBra- 
dy e Melita Vendramin. Di tante centinaia di persone conosciute a tavola 
in quegli ultimi dieci anni, quanti visi gli eran rimasti? Invece da quella 
cena di Norderati, ogni volto gli restava vicino, prendendo posto nell’im- 
mediato orizzonte. Era la prima volta in tanti anni che poteva star vicino 
a gente ricca senza sentirsene ribellare! Forse perchè la ricchezza non ve- 
stiva i loro tipi. Per quanto pieno di quattrini, Giovanni pareva disposto 
ad arderli tutti in un colpo. Lydia McBrady e la Vendramin gli sembra- 
vano di un mondo addirittura fuori dal denaro, tanto erano diverse dalle al- 
tre donne, ancor più misteriose, più segrete, quasi angeli svagolati. 

Le aveva riviste solo un’altra volta. Insieme a Giovanni. E non c’era 
da far l’ipocrita con se stesso: gli piaceva trovarsi in loro compagnia. 
Era gradevole, sì, e anche ne sentiva qualche poco d’emozione. E poi dopo 
averle lasciate non lo lasciavano più, seguitavano ad aleggiargli in testa, 
ad accompagnarlo nei sogni: esaltato da loro; e se ancor non era amore, se 
ancor mancava la condensazione amorosa, già l’aria intorno gli si drogava 
d’incomprensibile dolcezza. Incantato da tutte e due, ma più, forse, dalla 
sorprendente Melita. 

Badava a farsi la barba davanti allo specchio del cassettone. Quella 
sera era invitato a casa loro. Era stata Lydia McBrady, tre giorni prima, a 
dirgli di andare sabato da lei. E quella sera lì, mentre si attardava a sa- 
lutar Melita, anche lei, stringendogli la mano, gli aveva ricordato l’invito: 
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« Non si dimentichi. Spero rivederla sabato. Mi farà piacere ». Proprio 
quelle parole. E non gli era sembrata una formula di gentilezza, sembrava 
vi fosse anche altro, non sapeva bene, certo più sincerità. « Ma poteva spe 
rare davvero di rivedermi? », si domandò ancora una volta mentre era in- 
tento ad asciugare il rasoio. Avrebbe voluto buttar via le fantasie che non 
gli si addicevano, ma facevan così bene! Che bellezza poter andare a 
spasso insieme fra i prati attorno alla Jungfrau! Oppure in barca fra le inse- 
nature della Liguria... Ma sarebbe stato già molto bello poter camminare in- 
sieme pel Bois de Boulogne... Essa era veneziana e lui genovese; per la pri- 
ma volta dopo tanti anni, risentì tenerezza per la patria lontana e perduta. 
Nel buon sorriso di Melita — « Spero di rivederla — Mi farà piacere» — 
pareva vi fosse connesso anche il sorriso del suo paese, la fiducia di papà 
e mammà. Perdinci, come era piacevole dire: Melita. Mise la camicia bian- 
ca pulita. Sul petto, ai due lati del colletto c'erano due rammendi, ma forse 
con la giacca abbottonata non si vedevano, e poi tanto non ne aveva un’altra 
bianca. Poteva mettere quella grigia a righine rosse... Ma via! un frinzelio 
non è un delitto, tutto sta a non vergognarsene. Gli venne rabbia per quel- 
la sciocca ansia del nuovo incontro. Neppure fosse andato a nozze! Richia- 
mandosi all'ordine, cercò di riportare la faccenda nei termini esatti: due 
gradevoli donne, sì, e un pochino di simpatia reciproca... se pur non 
l'invitavano come una bestia rara: il reduce dalla Spagna. E lui, Mario — si 
diceva a fortificarsi, — lui era un uomo che aveva ben altro da pensare 
che alle storielle d'amore! 

Ad aiutar i fieri propositi, trovò in portineria una lettera da Mentone, 
con pessime notizie dall'Italia. Altro che trastulli! 

Qualunque fosse la marca del malumore, era difficile che potesse por- 
targli via l'appetito; si recò a desinare e poi, siccome non sarebbe stato 
decente presentarsi dalla McBrady prima delle nove, trovò il tempo di 
passare al Café de la Closerie. Al solito tavolo sull’angolo de L’observa- 
toire (il loro « Club dei fuorusciti », come soleva chiamarlo Ranzi) c'eran 
già il Ranzi stesso, Dimogliani e Suffi, che aveva portato un fascio di gior- 
nali tedeschi e italiani. La barba mosaica di Dimogliani dondolava come 
una pendola battendo i rintocchi della sua stanchezza di esule. Era stanco 
dell'ospitalità francese, stanco della boria dei compagni socialisti di Fran- 
cia, cigolante di nostalgia per l’Italia sempre più distante. Era vecchio e 
stanco. Ma quando Erminio Suffi raccontò a Mario le sue giostre con la 
polizia milanese (per tre volte negli ultimi sei mesi l'avevano mandato in 
Italia), Dimogliani rise beato, solo rammaricandosi per l’età e per la sua 
figura troppo conosciuta, chè non gli permettevano neppure «la sana gin- 
nastica del rischio ». 

Giunto davanti alla casa di Lydia McBrady, Mario guardò l'orologio; 
erano le nove e dodici. Meravigliandosi di sentire oppressione al petto, nep- 
pure si fosse trattato di affrontare un’impresa pericolosa, attraversò l'ampia 


corte alberata, oscura come fosse in campagna. Al secondo piano brillavano 
quattro finestre illuminate. 
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Melita accolse Mario lietamente, ma subito appresso arrivarono gli 
Arvaux, e dovette lasciarlo sulla soglia della sala per far festa ai nuovi 
arrivati. Péliandre, sempre in vena scherzosa (magari d’una vena che 
sgorgava tirata su da un impianto idrovoro) prese a discorrere con lei, ob- 
bligandola a parare le sue schermaglie. Poi Jaqueline Arvaux je chiese no- 
tizie di amici comuni. Parlava ancora con lei quando giunse Nadina Tòll 
accompagna*a da Rirì Borel, così che troncò il discorso per andare radio- 
samente incontro ai nuovi venuti. Poi venne chiamata dalla Mina Bar- 
badori, e rimase impaniata dall'inesauribile raggiante fantasia di Mina. 
Che divertimento sentire le sue confidenze! Non che facesse soltanto ride- 
re, affatto, ma il suo modo di vedere sia pure le faccende più piatte, pa- 
reva nu*risse l’anima di cristiano buonumore, o forse soltanto di fioren- 
tina intelligenza. Perchè la contessa Mina Barbadori, figlia del pittore 
Saccardi, era fiorentina quanto il Ponte Vecchio. 

Presa nel giro rutilante dei convitati, eccitata di festosità da salotto, 
Melita aveva dimenticato Mario, che rimase su le spine in mezzo a quella 
società doppiamente straniera. 

Per fortuna i vigili occhi di Lydia, sedu*a fra Jules Goupil e Nordc- 
rati, i quali discorrevano intenti a decifrare i sismografi della politica, per 
fortuna, dunque, gli occhi di Lydia notarono Mario seduto solo solo in 
un. angolo, curvo a guardare un libro illustrato che gli era capitato fra le 
mani. Essa intese perfettamente la scomodità che doveva provare, ancora 
nuovo alla casa, quasi estraneo alla maggior parte dei convitati, lui uomo 
di guerra, senza abitudini mondane, Goesiacnte povero; e con slancio affet- 
tuoso gli andò accanto ben decisa a non lasciarlo finchè non fosse stato a 
suo agio. Dopo avergli detto qualche cosa sul libro che guardava interes- 
sandosi anche lei con tatto diplomatico a quelle illustrazioni, provò a dar- 
gli notizie biografiche degli ospiti. Aveva cominciato con Nadine Tell, la 
figlia del banch'ere ebreo Bernard Toll del Crédit Mediterranéen, voleva 
proseguire con Jules Goupil, lo scrittore, senonchè Mario la interruppe 
ringraziandola per la sua carità. Lydia lo guardò come se non capisse, e 
allora con un sorriso di franca simpatia lui le spiegò meglio: — Certo 
che ha capito benissimo, ha capito quanto mi sia sentito straniero fra voi, 
e lei mi è venuta vicino per aiutarmi. Non dica che mi sono sbagliavo. 

Lydia annuì, sedendoglisi accanto, quasi a bloccargli la fuga, e ag- 
giunse a bassa voce, toccando il tono della confidenza amorosa, che lo ca- 
piva benissimo, tanto più che lei stessa non aveva mai po‘uto vincere la 
sofferenza dei nuovi ambienti, si trattasse pur solo di attraversare la sala 
di un ristorante. 

— Non so, — disse Mario, contento di averla vicina — se l’impaccio 
sia della medesima specie. Non credo di essere timido, e neppure d’avere 
qualche complesso d’inferiorità per i miei vestiti senza eleganza. Ma certo 
che mi son sentito forestiero e fuori posto; soprattutto fuori posto, tanto 
che, glielo confesso, maledicendo la mia debolezza di frequentare i salotti, 
or ora pensavo al modo di poter fuggire... 
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Lydia gli pose la mano sul braccio. 

— Ma questa è casa mia, e lei è venuto per Melita e per me, cioè per 
la nostra reciproca simpatia; almeno, spero. 

Mario divenne più rosso del solito. 

— Non sia cattiva. Dopo avermi fatto diventare un frequentatore di 
salotti, spero non mi costringa al giuoco dei complimenti, Badi!, zotico 
come sono, potrei prenderla sul serio. 

— Le pare che le abbia parlato secondo un cifrario mondano? 

— No, — dichiarò subito Mario, avvinto dall'espressione di Lydia. 

Essa per ringraziarlo gli fece sentire la pressione della mano attorno al 
braccio. 

— E come le ho confidato un momento fa che sarei voluto scappare, 
proprio il caso di dire che mi sentivo sui carboni accesi, non mi vergogno 
a dirle che mi lusingherebbe la nostra amicizia. 

— Anche me. E credo anche Melita. Abbiamo parlato di lei con 
Titus. 

— Non viene stasera ? 

— Forse più tardi. Adesso però sia gentile, e mi aiuti « per amicizia », 
abbiamo diversi ospiti. 

Mario spaventato cercò di far resistenza, ma essa lo tirò dolcemente 
assicurandolo contro i rischi delle presuntuose imbecillità eleganti. « Si può 
fidare di me. Voglio farle conoscere una donna eccezionale. Su, non fac- 
cia il bambino ». Riuscì a condurlo da Mina Barbadori, che stava nell’al- 
tra saletta chiacchierando con Melita. E appena dette poche parole, tanto 
da metter curiosità a una migliore conoscenza, lo abbandonò fra le due 
donne. 

Giusto per dire qualche cosa, Melita non trovò niente di meglio che 
domandargli cosa avesse. fatto d’interessante in quei giorni. Malcelando 
l’irritazione che gli dava quell’interessamento scopertamente convenzio- 
nale (almeno tale gli era sembrato), le rispose secco che non aveva fatto 
nulla di speciale o che la potesse interessare. Avrebbe voluto ritorcere a lei 
la stessa domanda, ma se ne astenne, sdegnato con se stesso perchè essa 
gli piaceva troppo, e non voleva esser .debole, non voleva lasciarsi guada- 
gnare dal desiderio di tenerezza. Era stupido, trovava, star lì seduto accanto 
a lei, fra l’altra gente, studiando le parole e il contegno, aggrappato all’ar- 
tificiosità, quando invece sarebbe stato meraviglioso star soli, in confidenza. 
E come doveva esser bello poterla abbracciare! Ma perchè pensava a que- 
ste cose? Si trattò da grosso imbecille irretito da immagini fuori posto. 

Mina Barbadori, donna di vivace intelligenza, visto che il rivoluzio- 
nario mancava per lo meno di qualità brillanti, ritenne opportuno di 
salvar la situazione scivolata nell’impacciato mutismo, e alzando la voce 
autoritaria, disse appuntando gli occhi chiari su Mario: 

— Oh che bellezza se la gente avesse il buon senso di non voler fare 
niente di speciale! Nè di particolarmente interessante. Niente, lei ha detto: 
« Non ho fatto niente »; fosse vero, dovrei metterla fra i saggi! La rovina 
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di questo povero mondo sono i figli ambiziosi di far molto, tutti quelli che 
vogliono operare in modo speciale. Ma pensi che bellezza, quale deliziosa 
tranquillità se domattina i dittatori si risvegliassero senza più fregola 
di voler fare tante cose, se si accontentassero di non fare più niente 
Oh che bel niente! Che sospiro, che beatitudine generale! Ma chi gliel'ha 
chiesto a quei solenni scocciatori internazionali, che gliel'ha chiesto, mi 
domando, di darsi tanto da fare? 

Senza ridere fece i gesti di una che si sbellicasse dal ridere, abbrac- 
ciandosi all’amica, quasi non reggesse più dal ridere. La società era il suo 
teatro, ma siccome non aveva potuto rappresentarvi l’altissima parte che 
avrebbe voluto, si divertiva un mondo a giocarvi dentro e attorno, a in- 
scenarvi singolarissmi personaggi, a intrigare, a logorarla. 

— Povere noi, — proseguì, stavolta dirigendosi alla giovane amica — 
non bastava la noia degli anni di scuola, ci vogliono rinchiudere tutti in 
collegio, perchè vorrebbero fare di questo mondo un unico collegio esem- 
plare, senza possibilità di,vacanze. E invece a scuola io non ci sono mai 
voluta andare neppure quando ero bambina. 

Si rivolse nuovamente a Mario, che la guardava sforzandosi di mostrar 
un vago sorrisetto, ma in realtà palesemente sospettoso e stupito di quella 
irruente signora. 

— Sa lei, Signor..... Cittadino, o come devo chiamarla, sa? io sono 
anarchica. Anarchica e ultraconservatrice..... delle libertà. Credo al Papa, 
nella Santa Romana Chiesa Cattolica e nella dignità dell’individuo: re 
fra i re, unicamente sottoposto a Dio padre. Poi non mimporta gran che 
dell’aristocrazia, nè del comunismo, pel quale beninteso non spenderei un 
soldo. Perdono a tutti i peccatori meno che ai mostri che vorrebbero ri- 
durre la comune libertà. 

— Quanta roba! — proruppe Mario. — Potrebbe chiedere al Santo 
Padre di fondare un nuovo ordine. 

Mina Barbadori lasciò Melita per afferrare un braccio dell’uomo. (Poco 
prima Lydia gli aveva preso il destro, questa si accontentò del sinistro) e 
scotendoglielo, quasi a insaccar meglio i suoi sentimenti, gli disse con voce 
orchestrata drammaticamente: 

‘ — Ma lei ha mai notato l’errore inumano dell’architettura razionale? 
La peste della società è il razionalismo, mi creda. La presunzione del razio- 
nalismo, come se il raziocinio potesse intendere il segreto della vita! Ma 
non ha mai paragonato, scusi, i palazzi della religione razionalista al Lou- 
vre, a Pitti, al Palazzo dei Dogi, a Westminster, alla Casa Bianca? Ha mai 
fatto caso all’incubo dei quartieri razionalisticamente concepiti? Ma caro 
citoyen, bisogna sapere certe cose: gli attuali riformatori politici sono stretti 
cugini di cotali architetti, e insieme progettano società e città in cui sarebbe 
un incubo viverci. 

— Ma la società è come il corpo umano — proseguì allargando un mo- 
mento le braccia — un corpo vivo formato da infiniti miracolosi corpi vivi, 
come certe colonie di polipi. Guai a toccarla senza rispetto, senza sacro ri- 
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spetto! E se mi venisse voglia di farmi operare per aver, che so io, quattro 
braccia, ritenendo razionalisticamente più utili quattro braccia di due, o 
sei gambe, lei mi tratterebbe da pazza presuntuosa. Guai a chi tocca la 
società senza rispetto, e se ci sono delle malattie, delle gravi malattie, prima 
di ricorrere all'operazione necessaria, bisogna prendere tutte le precauzioni 
umane, e lavorare di bisturì con la cautela di un vero chirurgo. 

— Del resto, cari miei — concluse Melita divertendosi al giuoco del 
doppio senso — speriamo si possa sovvenire ai mali del mondo come si ri- 
media al mal di capo, con una cartina o due. E’ pericoloso ricorrere troppo 
spesso all’intervento chirurgico, e mi pare che per ora sia sufficiente l’ope- 
razione francese di Robespierre e quella russa di Lenin. 

— Ma guarda quante caritatevoli infermiere ha il nostro nonno-mondo 
gottoso — aggiunse. Mario abbracciando anche lui quei trastulli. 

Sopravvenne Giovanni, con gioia di Mario, il quale, però, non si ricor- 
dava nemmeno di essere stato impacciato. Gli gustava star fra quei tre: sotto 
i raggi di Melita, vicino all'amicizia di Giovanni, davanti a quella sim- 
patica strega di una fenomenale contessa. 

Neppure Giovanni conosceva Mina Barbadori, ma non ci vollero più 
di pochi minuti perchè sembrassero già intimi amici; essa era bravissima 
per le amicizie fulminanti, che poi magari si spegnevano come fuochi di 
paglia. Del resto Giovanni in Italia aveva sentito parlare più volte della 
Barbadori, donna di singolare e confusa fama. E mentre quella si prodi- 
gava in chiacchiere, a dire il vero piacevolissime, la sogguardò meglio, cer- 
cando di rammentare le voci che correvano sul suo conto. Per certuni pa- 
reva fosse una specie di genio caduto nella pattumiera, quella era l'opinione 
dei due Ranfossi. Altri la ritenevano artista delle giornate: qualcosa della 
virtuosità del cantante o della ballerina, cioè arte che termina con l’esecu- 
zione ma arte eccezionale. Ma c’era anche chi ne sparlava come di un’av- 
venturiera. Echi romani, di gente ferita dalla sua spregiudicatezza. Dice- 
vano anche fosse stata molto amica del Divo Gabriele, di Anatole France, 
di Diaghilev, di un monarca orientale, amica di politici e di scienziati emi- 
nenti: una specie di vago pantheon ambulante. Giovanni fra le tante imma- 
gini provocate da Mina Barbadori, non potè fare a meno di confidarle quan- 
to la conoscesse attraverso i discorsi di comuni amici, quali Peppino Ricci, 
l'avvocato Vagnali e Pierina Lupi. A sentir che era amico di Pierina Lupi, 
la strana contessa saltò su dalla gioia, e pareva pronta ad abbracciarlo di 
riflesso alla sua carissima Pierina. 

— Come sta? E’ molto che non la vede? Mi par d’esser rimasta lon- 
tana un secolo. Sa? io manco dall’Italia dal ’37. Non è ancora un mese che 
son tornata dall'America, dove son rimasta diciotto mesi di fila. Ma fra 
una settimana spero di tornare a Firenze, grazie al Cielo. «La mi’ Firen- 
ze»... non me la tochi, altrimenti ci guastiamo! E lei quando torna in 
Italia? Il settembre conto di passarlo in Villa da Pierina. Si faccia invitare 


x 


anche lei. Il settembre è meraviglioso alle Serre. Purchè non scatenino 
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davvero quella stupidissima guerra razionalistica, di cui non fanno altro 
che parlare. 


Appena calmata un momento quella grandine di parole, Giovanni pro- 
3 vò a rassicurarla: 

— Non so... ma in genere mi pare difficile fare le cose di cui si parla 
molto prima. E se anche dovrà venire a maturazione, credo che ci vorrà 
ancora parecchio tempo, qualche anno... Pare che gli eserciti neppure sian | 
pronti. | 

Dalla contentezza di quelle idee, la Barbadori a momenti gli si but- 
tava addosso prendendogli una mano con lo sdilinquimento di un’amante 
esaltata. 

— Ah sì, crede? Fosse profeta! Oh speriamo non giunga mai! Le con- 
fesso che per quanto adori il mio paese, non vorrei trovarmi in Italia du- 
rante una guerra simile, accanto agli alleati Soches oh no! Cerchiamo, sì, 
di guadagnar qualche anno ancora! 

Alla loro destra, parallela al loro patullarsi di chiacchiere si era av- 
viata un’altra conversazione fra Melita e Mario, in sul primo momento co- 
me un gentile rivolo nei pressi dell’impetuoso- fiume della Barbadori, ma 
un rivo assai seducente per i due giovani, che vi si rispecchiavano insieme; 
e il procedere insieme sulle amene prode serviva a ingrandire il giardino 
della loro amicizia. Affettuosamente interessati a conoscersi meglio, Melita 
gli aveva chiesto varie informazioni politiche, e Mario come un maestro amo- 
roso della sua allieva, intraprese a spiegare le sue conoscenze, dividendole 
con lei come avesse diviso il suo pane. L'argomento lo accese, e la stu- 
pefacente ignoranza di Melita lo accese di vieppiù. Come poteva non cono- 
scere certe cose? Ignorare fatti che ferivano e calpestavano il viver civile, 
dunque l’essenza stessa del focolare domestico? Senza accorgersene aveva 
alzato la voce, e parlava inseguendo gli antichi nemici. 

Giovanni spense il giro della sua conversazione per ascoltar l’amico. Del 
resto anche Mina Barbadori, e il Goupil, che si era avvicinato allora in- 
sieme a Norderati, rimasero a sentirlo attentamente. 

— Alla radice vi è il delitto — continuò Mario senza badare agli al- 
tri. — E’ un dato irrefutabile. Attraverso la pedagogia della violenza il 
fascismo ha potuto piegare gli uomini. Ma non dobbiamo dimenticare che 
le classi proletarie sono rimaste sempre ostili al regime. Inutilmente il 
gran capo ha cercato e cerca di attirarle a sè con i più curiosi espedienti; 
ora travestendosi da mietitore o da operaio delle miniere o da semplice 
manovale, facendosi fotografare con la picozza in mano o col covone sulia 
spalla, le classi proletarie non si sono mai lasciate ingannare. Mai. E non 
hanno dimenticato. Ogni paese, ed ogni fabbrica, ha imparato le truci pro- 
dezze delle camicie nere. 

— Che prodezze? — gli chiese Melita. Mario l’accontentò subito con la 
speranza di iniziarla alla sua religione: — Ecco un caso, un esempio fra 
mille, dei loro sistemi... a garanzia di predominio. Avvenne molti anni fa, 
a Fossombrone, una cittadina nelle Marche, tra Urbino e Fano. Era il pri- 
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moanno del fascismo al potere, e ancora non aveva osato sopprimere i 
partiti e calpestare la costituzione. Ma se nella lettera il governo ipocrita- 
mente tollerava di altri partiti, in pratica era tutt'altra faccenda; dopo aver 
bruciato le camere del lavoro e le cooperative, restava l’illimitata violenza 
contro gli oppositori. Dunque, un tale, vecchio socialista, una sera di mer- 
cato ebbe il coraggio di vantarsi delle proprie idee. Allora il fascio locale 
stabilì di punirlo in modo esemplare, in modo non solo da togliergli ogni 
velleità, ma da servir d’esempio alle teste dure che non si erano ancora vo- 
lute arrendere al dominio totalitario delle camicie nere. Sia detto di pas- 
saggio, in provincia avevano già ammazzato e punito parecchi « rossi » 
tenaci. Dunque una notte otto squadristi arrivarono a casa di quel socia- 
lista. Dopo aver picchiato inutilmente alla porta, la sfondarono. Ah, debbo 
dire che era un cascinale isolato. Intanto la famiglia si era svegliata al 
fracasso, e il vecchio socialista aveva fatto in tempo a nascondersi in cantina, 
sotto una botte. Un nipote gli aveva messo in mano la doppietta per potersi 
difendere nel caso fosse stato scoperto. La squadra irruppe nel cascinale, 
tempestando di rabbia perchè non trovava l’uomo. I famigliari inutilmente 
scongiurarono che se ne riandassero, inventando che l’uomo non era tor- 
nato a dormire, ma le camicie nere misero a soqquadro la casa rovistando 
per ogni dove, finchè scesero in cantina. Lo scopersero. Gli sparorono con- 
tro intimandogli di sortire dal nascondiglio; e allora l’uomo cacciato di- 
venne cacciatore, sparò, ne stese due, e approfittando del panico fra gli 
assalitori, riuscì a scappare per Ja campagna. La regione venne mobilitata 
per un’esemplare spedizione punitiva; da Pesaro, da Fano, e fin da Falco- 
nara e Ancona giunsero squadre di camicie nere. Fu organizzata una 
grande battuta. L'uomo era nascosto in casa di un mugnaio, ma nessun 
rifugio era sicuro, e decise di partire per la capitale. Però prima di notte 
il mugnaio impaurito dai bandi di rappresaglia si recò da comandanti deile 
squadre punitive e lo denunziò. Lo presero. Lo portarono sulla piazza da- 
vanti alla Chiesa. Gli cavarono gli occhi. Poi fu legato dietro un camion 
che lo strascinò su e giù lungo la strada principale, fra due ali di camicie 
nere e l'orrore della cittadina. La madre di uno dei due fascisti colpiti s'in- 
terpose e chiedendo che fosse risparmiato, ma non fu ascoltata. Gli strap- 
parono la lingua, fu sputacchiato, scortecciato a pugnalate. E il camion 
continuò a strascinarlo appresso su e giù per Fossombrone finchè non fu 
più che una carogna. 

— Ma non è possibile! Che disgusto! — mormorò la Barbadori, strin- 
gendosi convulsamente le mani. Melita seria, lo sguardo fisso nel vuoto, 
si risucchiava la pellicola attorno a un dito. 

E Mario proseguì impassibile, la voce dura: 

— L'esempio pubblico durò oltre un'ora, presenti le autorità della 
provincia. Ma perchè stupirsi? Quante sono le vittime dell’ordine in cami- 
cia nera? C'è forse una sola provincia che non l’abbia conosciuto? Lo squa- 
drismo non si è vantato per anni di propagare i suoi ordini a colpi di ran- 
dello? Oh, « Santo Manganello », quanti poveri italiani lo hanno assag- 
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giato! Perchè stupirsi quando il Governo medesimo, poco tempo dopo, 
decise di far eliminare un deputato socialista che doveva parlare al parla- 
mento sulle malefatte finanziarie dell'impresa fascista? E che forse quel- 
lo di Matteotti fu l’ultimo assassinio? Quanto tempo è che sono stati pu- 
gnalati, qui, raggiunti qui nella libera Francia, i fratelli Rosselli? Delitti 
sapientemente preparati, non c'è che dire. Dovevano transitare per una 
certa strada nel bosco, ma non arrivarono a destinazione. Ricordate le 
fotografie apparse nei giornali? Lo scempio dei corpi ricamati di pugna- 
late ? 

Restò un momento, un momento solo, a rintuzzare il dolore, e riprese 
a fatica, la fatica di reprimere lo sdegno, di mantenersi imparziale. 
— Ebbene voglio superare la nausea di queste faccende. Forse tanti mi- 


sfatti, tante umiliazioni, tante angherie erano necessarie per imporre un’alta. 


idealità. La ferrea Ragion di Stato. Ma quale? Dove? Come? Non sarà, 
spero, la mascherata dell'Impero, una parolona presa a nolo dalle nostre 
antichità polverizzate, come un costume di carnevale. La grandezza im- 
periale. Per nient'altro che questa presuntuosa etichetta, in realtà ridicola 
vergognosa e... pericolosa, ci siamo alienati le simpatie del mondo civile. Ed 
è stata corrotta sistematicamente l’intelligenza dei cittadini, ridotti al rango 
dei sudditi. La licenza è diventata norma littoria, l’ipocrisia il costume 
ufficiale, la delazione un onore, i diritti civili un arbitrio della polizia. 
Giuro che mi veniva da piangere, quando i giornali riportavano le nostre 
prodozze italiane in Africa, da piangere di vergogna. E intanto, equivoco 
sopra equivoco, si aggiunse la truffa delle sanzioni., Le « inique sanzioni » 
che lasciarono la prepotenza fascista perfettamente libera di far quello che 
voleva. Cinquantadue stati hanno censurato il governo italiano, ma poi 
nessuno ha avuto il coraggio di far applicare veramente efficaci sanzioni 
con l’aggressore, cosicchè l’aggressore ha potuto sempre acquistare legal- 
mente la benzina, il ferro, il carbone. Io sono un uomo della strada, ma 
me lo dite dove e come sono state applicate le sanzioni? 

— Le sanzioni finanziarie, il divieto di credito, — provò a suggerir 
Giovanni. 

— Oh! niente più di uno scherzo. Uno scherzo utile alla propaganda 
interna, la quale è riuscita perfino a strappare qualche grammo di oro alla 
povera popolazione. 

Mario si accorse degli altri uditori in piedi, rimase un momento in- 
certo, raccolto, e riprese subito con più violenza, solo spostando il fuoco 
da Melita alla Barbadori. 

— C'è stato, sì, un delitto delle sanzioni, ed è quello di non averle 
applicate. Non c'è niente di peggio che lasciar le imprese a mezzo. Le 
grandi potenze o dovevano chiudere tutt'e due gli occhi, se non dar ragio- 
ne all’Italia (e i cavilli si posson sempre trovare), oppure, presa la strada della 
giustizia e del diritto, dovevano andar fino in fondo senza vigliaccheria. 
Ma se, come è probabile, l'Europa verrà ancora dilaniata da una guerra 
spaventosa, grandissima colpa ricadrà su gli uomini di stato che non ebbero 
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il coraggio di impedire la rapina etiopica. Il fiasco delle sanzioni ha dato 
l'avvio a una nuova guerra , perchè ha incoraggiato la Germania sulla 
strada della prepotenza: rassicurata dall’esempio italiano di non venire pu- 
nita. Se la borghesia francese non fosse stata tanto marcia o se il governo 
inglese avesse avuto il coraggio di sbarrare Suez con un caccia torpedi- 
niere, vi garantisco che il fascismo sarebbe crollato fra i fischi e con gran 
sospiro di sodisfazione degli italiani. E vi garantisco che in questo caso 
Hitler non avrebbe osato di rioccupare la Renania, nè di invadere l’Austria 
nè di strappare i Sudeti, nè di sbranare la Ceco-slovacchia. E adesso non 
parlarebbe con tanta arroganza alla Polonia, e il mondo civile non passe- 
rebbe tanti pericoli. Proprio così: per non affrontare, in difesa del diritto, 
un'impresa di poca spesa, il momentaneo sbarramento di Suez, ora rischia- 
mo di fare scannar mezzo mondo. 

« Ero qui a Parigi nel ‘36, preoccupato del nostro comune destino di 
europei, m’affannavo a parlare con gli esponenti della politica francese, 
che riuscivo ad avvicinare, indicando gli evidenti pericoli per la Francia, 
da lì a pochi anni, se non fosse intervenuta tempestivamente. Ma quante 
delusioni! Quanta rabbia mi hanno fatto mangiare i nostri cugini che 
non volevano scomodarsi a capire! E quante, quante volte anche se non 
lo dicevano chiaramente, sentivo il loro sprezzante ed egoistico: Ne m’em- 
merdez pas! 

Pronto a scusarsi si rivolse impacciato verso Melita, ma in realtà la pa- 
rola non aveva scandalizzato nessuno. 

Il celebre Goupil rivolgendoglisi con un ossequio sufficiente per un mo- 
narca, osservò che pur riconoscendo pienamente la giustezza delle sue cri- 
tiche, riteneva fossero eccessivamente semplicizzanti: — Cette affreuse poli- 
tique, mi creda non basta a expliquer le avvenimenti. E non bisogna oublier 
que nì la France nì l’Angleterre erano preparate militarmente. Troppo 
semplice, croyez-moi, estabilire i fatti par un solo punto di vista... 

— Ma io sono un uomo semplice e misuro i fatti col semplice metro co- 
mune — replicò Mario — Oh non mi sono mai sognato di avere le raffina- 
tezze di un Valery o l'addestramento politico intellettuale di un Benda. 
Sono un uomo semplice e normale, che guarda con i suoi occhi limpidi, e 
giudica con la sua capoccia, secondo le regole del semplice senso comune. 
Naturalmente, debbo aggiungere, che ho una certa particolare e concreta 
idea del Diritto e della Legge. 

— Non ho nessun gusto a far l’avvocato del Diavolo, — intervenne Nor- 
derato, rimasto in piedi a fianco di Goupil; — e i miei amici sanno se ho 
avuto mai il prurito di difendere un regime, pel quale non sento assoluta- 
mente nessuna smpatia, però, a onor del vero, anch’io ritengo un modo cec- 
cessivamente semplicistico riassumere l'essenza del fascismo in qualche 
misfatto. 

Mario guardò l’amico da sotto in su, in un certo modo ambiguo, e pro- 
ruppe caricando la voce col disprezzo: 

— No, certamente! L’essenza di quel che si chiama fascismo non è 
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nei suoi delitti, di ordinaria amministrazione, no, si tratta di un singola- 
rissimo fenomeno di equivoco a oltranza. Equvoco moltiplicato e patenta- 
to. Sempre nella storia vi sono stati grossi equivoci che hanno confuso le idee 
in modo pericoloso, producendo errori di valutazione e di tattica, le cui con- 
seguenze hanno intaccato indelebilmente il corso degli avvenimenti. E va 
bene che poi, con lo svolgersi logico degli avvenimenti, la verità si fa più 
chiara tanto da permettere la correzione degli sbagli (almeno in parte); non 
di meno i fatti prodottisi per l’errata valutazione rimangono impressi nel 
tempo, con tutte le conseguenze della loro relativa gravità. Ma che diven- 
tano tutte le antiche confusioni a confronto del solenne infaustissimo equi- 
voco fascista? Anni sopra anni di equivoco continuato, clamoroso e caresto- 
so. E non più la confusione per un uomo o per un'idea, bensì la confu- 
sione generale, magistralmente organizzata dallo Stato ed avvallata uffi- 
cialmente dalle più alte autorità. Magistratura, Chiesa, Università, Senato, 
Esercito e Monarchia, hanno messo più volte la loro firma responsabile, in 
modo da dar corso morale e legale alla più grande truffa che la nostra in- 
felice penisola abbia mai subito. Confusione di ogni valore e delle più 
lampanti realtà, una confusione scientificamente condotta, con qualsiasi 
mezzo, dall’assassinio alla capziosità filosofica, al bavaglio, alla fame, alla 
corruzione. Equivoco di parole, di azioni, di intendimenti E se viene da 
protestare contro l’indulgenza di raccogliere sotto la comoda generalità del- 
l’equivoco fatti inequivocabilmente criminali, perpetrati da personaggi pie- 
namente responsabili, è da osservare che per quanto abile sia stata la lun- 
ga truffa e premeditato il delitto, la parte presa dall’equivoco è stata sem- 
pre talmente grande che al tirar delle somme è quest’ultimo che per- 
mette la catena dei misfatti, e non questi che ingenerano confusione. Per- 
ciò mi par giusto chiamare Periodo Equivoco, tutti questi anni della do- 
minazione Littoria. 

Infervorato scagliava le parole cariche di energia, ma giunto a quella 
conclusione si accorse del pubblico attento al suo odio e — giusto al con- 
trario della Barbadori — ebbe vergogna di dare spettacolo. Subito si ri- 
volse a Melita con un’aria da ragazzo colto in fallo, chiedendole scusa di 
aver parlato tanto. 

Rispose per Melita l’irruenta Barbadori, dichiarandogli di essersi di- 
vertita un mondo. 

— Se fossi un editore la incaricherei di far un libro illustrato su la 
ridicolaggine dei grossi papaveri littorìi. Un libro con molte illustrazioni. 
Potrei dargliene qualcheduna anche io. — Invece Melita era rimasta as- 
sorta, dopo averlo guardato con intensa solidarietà durante la lunga in- 
vettiva.. 

La padrona di casa li chiamò tutti nell’altro salotto « a prendere qual- 
che cosa », e il circolo si disciolse. 


Dino TERRA 
(continua) 





I RAPPORTI FRA IL PIEMONTE 
E LA RUSSIA PRIMA DELLO SCOPPIO 
DELLA GUERRA DEL 1859 


\ 


I sa che uno dei momenti più tragici della vita del Cavour è costituito 

dai mesi che passarono fra il Congresso di Parigi e lo scoppio della 
guerra del 1859; specialmente i primi quattro mesi del ’59 furono molto 
penosi perchè il grande uomo di stato in quel periodo ebbe la sensazione 
che la guerra che egli aveva deciso di fare insieme con la Francia contro 
l’Austria potesse svanire attraverso la proposta avanzata dalla Russia, ap- 
poggiata anche dalla Francia, di riunire un Congresso delle grandi Potenze 
per risolvere la questione italiana. 

All'indomani della fine del Congresso di Parigi, Cavour, attraverso il 
famoso colloquio con Clarendon, aveva creduto possibile avere l'appoggio 
dell'Inghilterra alla sua politica diretta contro l’Austria, però, recatosi a 
Londra, per vedere se la sua impressione era giusta, si sentì rispondere da 
molti uomini del governo inglese, che la sola politica che poteva fare il 
Piemonte era quella di mettersi d'accordo con l’Austria. Dopo ciò Cavour, 
tornato a Parigi e di lì rientrato in Piemonte, indirizzò la sùa politica a 
cercare l'accordo con la Francia, accordo che riuscì a concludere attraverso 
il convegno di Plombières nel luglio del 1859. 

Fra questo il periodo in cui l'alleanza che la Francia aveva con l’In- 
ghilterra dal tempo della guerra di Crimea entrava in crisi perchè il go- 
verno di Parigi, dopo la fine del conflitto con la Russia, cercava di rista- 
bilire relazioni di amicizia con il governo di Pietroburgo, riprendendo 
cioè la vecchia politica francese di un’alleanza con la Russia contro l’Au- 
stria ed anche contro la Prussia, mentre da parte sua l’Inghilterra rendeva 
più intime le relazioni di amicizia con l’Austria. 

Naturalmente il fatto che le relazioni fra la Francia e la Russia ritor- 
narono ad essere cordiali — tanto che nel settembre 1857 avvenne il famoso 
incontro fra l'Imperatore Alessandro II e Napoleone III alla corte di Stutt- 
gard, seguito poi nell’anno seguente dal colloquio fra l'Imperatore Ales- 
sandro II ed il principe Napoleone a Varsavia, incontri attraverso i quali 
si preparava l’appoggio della Russia alla politica che la Francia intendeva 
fare contro l’Austria (1), — faceva sì che anche il Piemonte cercasse di ren- 


(1) Intorno alla politica francese di avvicinamento alla Russia nel periodo che segue il con- 
gresso di Parigi si possono vedere le pagine tanto interessanti del Seignobos nel VI e VII vo- 
lume della Storia della Francia Contemporanea (pubblicata sotto la direzione di Ernest Lavisse) 
volumi dedicati alla storia del Secondo Impero. Nel volume VI vedere le pagine 326-328 in cui 
si parla dell'incontro dei due imperatori alla corte di Stuttgard alla fine di Settembre 1857, nel 
volume VII le pag. 104-105 in cui si parla del viaggio del principe Napoleone a Varsavia per 
incontrare lo Zar nell’ottobre del 1858. In questa occasione Napoleone III cercava di avere una 
alleanza con la Russia la quale si limitò a concludere un trattato di neutralità e di assistenza 
diplomatica, Uno studio molto interessante su questo momento della politica francese e russa è 
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dere più intimi i rapporti con la Russia, tanto più che già durante il Con- 
gresso di Parigi Cavour aveva potuto legare rapporti di amicizia coi rap- 
presentanti del governo dello Czar. 

I precedenti dei rapporti fra la Russia e il Piemonte possiamo tracciarli 
benissimo dal momento della guerra 1848-49 (1); sappiamo infatti che nel 
1849 il governo piemontese aveva cercato di indurre il governo russo ad ac- 
cettare l’istituzione di una legazione piemontese a Pietroburgo e di una 
russa a Torino; quella proposta piemontese fu lasciata cadere dal governo 
russo, il quale in quel momento prestò più orecchio all'Austria che al Pie- 
monte, come riconosceva qualche anno dopo il Cancelliere russo Gorsha- 
koff. Però nei primi tempi del regno di Vittorio Emanuele II le relazioni 
regolari fra il regno di Sardegna e la Russia cominciarono a stabilirsi. 

Naturalmente quando nel 1854 il Regno di Piemonte si alleò con la 
Francia e l'Inghilterra contro la Russia i rapporti si ruppero per riprendere 
poi dopo la fine della guerra; è questo il momento in cui Cavour, dopo 
aver legato, come ho detto, buoni rapporti coi rappresentanti russi al Con- 
gresso di Parigi, comincia a lavorare per rendere sempre più intimi i rap- 
porti fra Pietroburgo e Torino, seguendo in ciò la stessa direttiva che in 
quel periodo stava sviluppando Napoleone III. In quel momento venne 
a rappresentare la Russia a Torino il conte Stackelberg, il quale ancora 
prima di venire come capo della legazione russa, era stato inviato alla ca- 
pitale piemontese dall’imperatore Alessandro II per annunciare al Re di 
Sardegna la sua assunzione al trono. 

Questa missione fu svolta dal conte Stackelberg nel maggio del 1856, 
e durante la missione il rappresentante russo assistette a Torino alla grande 
rivista che si svolse al ritorno delle truppe piemontesi reduci dalla guerra 
di Crimea (11 maggio 1856). In risposta alla missione Re Vittorio Ema- 
nuele II inviò a Pietroburgo il generale Dabormida, il quale ebbe dall’Im- 
peratore russo grandi accoglienze. Qualche mese dopo il conte Stackelberg 
tornò a Torino come ministro plenipotenziario russo presso la corte sa- 
bauda, ed allora Re Vittorio Emanuele II mandò con la stessa dignità a 
Pietroburgo il generale Broglia di Casalborgone. 

Un giorno il nuovo Ministro russo, trovatosi con Cavour, gli diceva 
questa frase: « Noi abbiamo gli stessi rancori e gli stessi nemici » come 
racconta nel suo diario Margherita di Collegno (2). 

Naturalmente con gli stessi nemici e con gli stessi rancori il plenipo- 
tenziario russo intendeva riferirsi all'Austria. 





quello di S. Goriamow: «L'Alleanza franco-russa » pubblicato nella Revue de Paris, gennaio» 
febbraio 1912, fondato su documenti dell'archivio segreto russo. In questo studio l’autore dimo- 
stra come questi tentativi di stringere un’allenza fra la Russia e la Francia sono il fondamento 
sul quale poi nel 1892 si stabliva la Duplice. 

(1) Su questo punto si può vedere quanto dice N. Bianchi nella Storia documentata della di- 
plomazia europea Torino 1870 - Vol. VII pag. 371, e il Massari nella Vita di Vittorio Emanuele II, 
Milano, Treves, 1880, pagg. 204 e segg. e il De Mazade nel Le comte de Cavour, Paris, 1877, pagg- 
178 e segg. ed anche il Matter nella sua opera Cavour et l’unité italienne, Paris, 1927. vol. II, 
pagg. 42. 

(2) Diario politico di Margherita Provana di Collegno, Milano, Hoepli 1926, data 26 mag- 
gio 1856, pag. 335. 
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Durante l'inverno 1856-57 lo Czar concesse alla propria madre di 
andare a passare un periodo di riposo a Nizza. In questa occasione il Re 
Vittorio Emanuele II, dopo aver mandato suo cugino Principe di Cari- 
gnano ad incontrare l’Imperatrice Madre russa ad Arona, le fece egli 
stesso visita prima a Genova e poi a Nizza, con Cavour. I Granduchi 
Michele e Costantino, fratelli dell'Imperatore si recarono verso la fine 
dell’anno a Torino a visitare il Re; il secondo si trovò a Torino proprio 
nei giorni in cui i rapporti fra il Regno di Sardegna e l’Austria diventa- 
rono molto tesi, e parlando un giorno con Cavour pronunciò questa fra- 
se: « Noi in Russia siamo molto contenti di avere un amico come il va- 
stro Re ». 

Andato poi da Torino a Parigi anche qui il Granduca Costantino 
parlava molto bene di Vittorio Emanuele II, tanto che un diplomatico 
russo dell'ambasciata a Parigi diceva ad un collega: « Diavolo! come il 
Granduca Costantino è diventato piemontese » (1). 

Questo aumento dell’amicizia fra il Piemonte e la Russia era seguito 
con molto stupore a Londra tanto che una volta il Cavour scrivendo a 
Emanuele d’Azeglio sentiva il bisogno di dire, naturalmente perchè l’am- 
basciatore ne informasse il governo inglese, che il fatto di avere stretto le- 
gami più intimi con la Russia non significava che il Piemonte volesse 
sacrificare i principi liberali e le amicizie liberali. Certo il governo inglese 
sarebbe stato malcontento di sapere che Cavour aveva concesso alla Rus- 
sia la rada di Villafranca come base della sua flotta sulla costa ligure (2). 

E questo mio articolo illustra appunto i rapporti fra Russia e Pie- 
monte nei mesi che precedettero lo scoppio della guerra del 1859 in base 
a documenti dell'archivio di Mosca, documenti dei quali sono venuto 
in possesso per mezzo dell'amico prof. Lo Gatto, il quale li ha copiati qual- 
che anno fa nell'Archivio di Stato di Mosca (3). 

Ai primi d’agosto del 1858 il conte di Stackelberg ha un colloquio 
con Cavour reduce dal convegno di Plombières. Di questo colloquio il 
diplomatico russo informa subito il proprio governo riassumendo quanto 
il Cavour gli ha detto durante la conversazione. Comincia col dire che 
Cavour è rimasto molto contento non solo delle accoglienze avute a 
Plombières dall'imperatore di Francia, ma anche di quelle avute poi a 
Baden dalla Granduchessa Hélène e dal Principe di Prussia, tutto ciò 
dopo le ovazioni di cui è stato oggetto in Svizzera. « A Plombières l’im- 
peratore non si è mostrato contrario alle aspirazioni italiane per l’indi- 
pendenza, ma senza pronunciarsi circa gli avvenimenti dell’avvenire, esige 
per il presente una grande sorveglianza riguardo i rifugiati e gli anar- 
chici, pure rendendo giustizia agli sforzi che il Piemonte ha già fatto in 
questo senso. Per quanto riguarda le disposizioni dell’Imperatore riguar- 


(1) Su tutto questo si può vedere il Massari a pag. 205-6 e a pagg. 215 e 237 dell’op. cit. 

(2) Su tutto questo si può vedere quanto scrive il Matter nel III volume pag. 43 dell'op. cit. 

(3) Mentre ringrazio ancora una volta il prof. Lo Gatto avviso che i documenti sono re- 
datti in francese; io stesso li ho tradotti. 
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do l’Austria Cavour si è accorto che continuano ad essere tutt'altro che 
benevole ». Successivamente il ministro russo parla di un progetto dei 
Papa che voleva provare a governare il suo Stato senza l'aiuto delle truppe 
straniere e dic in proposito: « Per cominciare, i Francesi, si limiterebbero 
a tenere soltanto Civitavecchia e gli Austriaci Bologna ». Stackelberg dice 
che se questo progetto è stato veramente presentato a Roma è molto lonta- 
no tuttavia dal potersi attuare. Giacchè l’imperatore dei Francesi ha dichia- 
rato a Plombières a Cavour che l'occupazione dello stato pontificio lo im- 
barazzava e lo disturbava ma che non c’era modo di fare altrimenti. 

In proposito il conte di Cavour dichiarava al ministro russo 
che da parte sua avrebbe rimpianto la partenza dei Francesi da Roma, 
perchè essi sarebbero stati sostituiti dagli Austriaci, il che non sarebbe 
certo stato un vantaggio. Quanto ad una cessazione dell'occupazione, 
Cavour dichiarava che egli la temeva molto in quel momento perchè 
avrebbe condotto ad una sollevazione, e per quanto egli desiderasse l’in- 
dipendenza d’Italia non voleva ottenerla attraverso una rivoluzione. Ca- 
vour dichiarava poi al diplomatico russo che quanto avveniva in quel 
periodo nello Stato pontificio doveva convincere sempre più l'Europa del- 
l'impossibilità di mantenere il regime dei preti se si voleva che ia pace di- 
ventasse stabile in Italia. In ultimo il Cavour affermava al conte Stackelberg 
di vedere con molto rincrescimento un grande argomento contro il Catto- 
licesimo nel fatto che il vicario di Cristo, invece di diffondere intorno alla 
sua persona un’aureola di luce e di carità si trovava circondato da un po- 
polo ignorante e poco morale. 

Un mese dopo, cioè a dire verso la fine d’agosto, il ministro rus- 
so parla di un altro argomento molto importante, cioè a dire dell’effetto 
che produce in Lombardia la nuova politica iniziata dall’Arciduca Mas- 
similiano e da sua moglie, la politica cioè del guanto di velluto in sosti- 
tuzione a quello di ferro. Il diplomatico scrive che «l’Arciduca è deciso 
a basarsi sulle masse, perchè nessuna rivoluzione si può compiere senza 
l'adesione del popolo, e conciliandosi quest’ultimo egli pensa di paraliz- 
zare gli intrighi della nobiltà, il cui destino si troverebbe nelle sue mani. 
Questo sistema può avere un successo momentaneo, non è privo di pe- 
ricoli e mostra che l’Austria non ha rinunciato alla politica machiavel- 
lica che ha suscitato tanto rumore nella Galizia; è poi molto prebabile che 
malgrado le carezze del governo il popolo lo abbandonerà appena vedrà 
un qualche avvenimento imprevisto che verrà a risvegliare le speranze 
d'indipendenza e a sollevare le classi più elevate ». Facendo questa osser- 
vazione il ministro russo dimostrava di capire molto bene quanto si pre- 
parava in Lombardia, dove, come egli prevedeva, la nuova politica dell’Ar- 
ciduca non impedì la preparazione di quella situazione che doveva poi 
scoppiare al momento della guerra del 1859. 

A metà di ottobre Stackelberg scrive a Pietroburgo dicendo che la si- 
tuazione del paese è deplorevole e dopo aver fatto una specie di compara- 
zione fra la questione d’Oriente e quella italiana continua affermando che 
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la ragione per la quale il governo piemontese tenta di tenersi buona la 
Russia è perchè ne vuole guadagnare la neutralità, mentre esso si fa apo- 
stolo della resurrezione italiana. Seguita dicendo che il motivo per cui Ca- 
vour cerca di mettere in relazione il problema italiano con quello orien- 
tale è che egli crede che la questione d'Oriente sia per riprendersi e che 
ciò avrà certo un contraccolpo nella penisola italiana. Naturalmente la 
potenza sulla quale si volgono in questo momento più gli sguardi del 
Piemonte è l’Austria, specialmente depo che essa ha ordinato agli uomini 
in congedo e a quelli della riserva di tenersi pronti a casa loro per esser 
passati in rivista entro un mese. Dice poi che il generale Giulay non ha Îa 
confidenza dell’armata e passa per essere un generale di parata. La man- 
canza di un capo abile e i contrasti fra l’Arciduca Massimiliano e il go- 
verno di Vienna indeboliscono l’autorità morale dell'Austria in Italia, e 
tutti questi sono sintomi notati accuratamente da parte del gabinetto di 
Torino, il quale segue la politica di aspettare l'occasione propizia, non tra- 
scurando intanto nulla di quanto può servire alla riuscita dei suoi piani. 
Nei primi giorni del 1859 il ministro in un dispaccio ‘al Cancel- 
liere, dopo aver fatto l’analisi di tutti gli avvenimenti che dimostravano 
come grandi giorni stavano avvicinandosi, — era infatti il momento in cui 
Cavour, d'accordo con la La Farina e la Società Nazionale, faceva propagan- 
da in Toscana, nei Ducati, in Romagna e fino nel regno di Napoli, e in cui 
Garibaldi da Caprera in dicembre veniva a Torino per preparare la forma- 
zione di una legione e in cui anche Mazzini cercava di riprendere le 


fila dei suoi complotti, — continuava dicendo che l’imperatore Napoleone 
era malcontento del modo col quale si comportavano tanto l’Austria quanto 
il governo pontificio e che inoltre: 


Napoleone aveva sempre conservato un grano di carbonarismo, e che dopo 
aver sacrificato Orsini vorrebbe ora allontanare il ferro degli assassini favorendo i 
progetti dei patrioti italiani. Oltre a questo motivo se l’imperatore si decidesse a tirare 
il cannone, ciò dimostrerebbe che la situazione interna della Francia è molto più 
grave di quanto si crede, giacchè non adotterebbe un procedimento destinato a rompere 
l'intesa con l'Inghilterra e gli metterebbe sul dorso l’Austria e tutta la Germania se 
a ciò non fosse assolutamente costretta. Quanto alla Russia, secondo il conte Sta- 
chelberg, Mosca avrebbe interesse a favorire la liberazione italiana per vedere cosi 
l’Austria punita e diminuita. Però l’esistenza dell'impero austriaco mi sembra necessaria 
per l’equilibrio d'Europa, giacchè la liberazione dei Magiari avrebbe presto o tardi come 
conseguenza la sollevazione della Polonia austriaca, cioè di un paese dal quale noi 
non siamo divisi da alcuna frontiera naturale. In ogni caso se il padrone della Fran- 
cia vuole la guerra per occupare il popolo più spirituale dell’universo, io faccio i più 
grandi voti perchè la nostra patria possa essere preservata dalle conseguenze che una 
tale guerra avrà per il resto d'Europa, io domando al Cielo che nessuno ostacolo 
esterno venga ad intralciare le riforme gloriose cominciate dal nostro amato sovrano. 


A metà marzo, quando ormai la situazione dei rapporti fra Torino 
e Vienna era diventata tesissima e quando l'Inghilterra cercava in tutti 
i modi di addivenire a un accomodamento consigliando alla moderazio- 
ne tanto il governo di Torino quanto quello di Vienna sospendendo gli 
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armamenti, il governo di Parigi, come è oggi storicamente dimostrato, 
persuadeva lo Czar di farsi promotore di una mossa destinata a salvare la 
pace. Cioè proponendo la riunione di un congresso delle cinque grandi 
potenze per risolvere il problema italiano e allontanare il pericolo di una 
guerra. In seguito a questa proposta il conte Stackelberg il 23 marzo scri- 
veva al proprio governo un dispaccio molto interessante in cui metteva in 
luce l’effetto prodotto a Torino dalla mossa russa. Come si sa il governo 
di Torino quando giunse la notizia della proposta russa, che pareva avere 
l'appoggio tanto dell'Inghilterra quanto della Francia, cercò in tutti i modi 
di far fallire il tentativo russo, e in ogni modo mise avanti la condizione 
che, se questo congresso per il problema italiano doveva riunirsi, anche il 
Piemonte fosse chiamato a tale congresso, come era stato fatto al momento 
di quello di Parigi. 


Ecco come l'ambasciatore russo descrive la situazione italiana in que- 
sto momento: 


Dopo tre mesi di una agitazione crescente, vediamo tutto il nord della penisola 
infiammarsi per l’idea dell’indipendenza, con la convinzione che la guerra sia immi- 
nente e che sia venuta l'ora di cacciare lo straniero. 

Questi sentimenti patriottici dei quali ie Legazioni sono uno dei focolari pit 
ardenti, raggiungono già la Toscana e fan sentire i loro effetti anche nelle regioni 
meno accessibili al risveglio nazionale. Roma è inquieta e il Santo Padre dichiara ch 
non desidera la partenza'degli Austriaci e dei Francesi e che non si sente abbastanza 
forte per governare senza il loro appoggio. A Napoli infine regna la più grande 
apprensione a causa della malattia sempre più grave del re e a causa della completa 
sospensione degli affari. Il fatto che il governo sardo ha chiamato nuovi uomiti 
sotto le armi, aggiunto al fatto dei volontari che arrivano in Piemonte non solo dalla 
Lombardia ma anche dall’Emilia e dalla Toscana, di tutte le opinioni politiche, solo 
orgogliosi di vestire la divisa, fa crescere l’agitazione guerrafondaia. Proprio in que 
sto momento in cui gli italiani credono venuta l’ora di correre alle armi, hanno lo 
minaccia di perdere l’unico loro appoggio esterno, cioè la Francia. Dacchè finora, la 
Francia procedeva d’accordo col Piemonte, e Torino era il barometro di Parigi e si 
poteva giudicare Napoleone secondo gli atti di Vittorio Emanuele II. Questa armonia 
pare turbata da quando ci son stati gli articoli del « Moniteur » e le dimissioni del 
principe Napoleone (1), poichè la Sardegna ha fatto un passo avanti, mentre la 
Francia è rimasta stazionaria e la dissonanza diventa già più tangibile a proposito 
della possibilità di una transazione pacifica, che viene negata a Torino, mentre si è 
costretti ad ammetterla sulle rive della Senna. 


Dopo questo esordio, il ministro russo continua dicendo che in 
una situazione così tesa la notizia di un congresso delle cinque grandi po- 
tenze aveva fatto l’effetto d’una barriera elevata sulla strada delle illusio- 
ni e delle speranze. Secondo lui tutti capivano che se guerra voleva dire 





(1) Questo accenno si riferisce alle due note pubblicate il 5 marzo sul « Moniteur » nelle 
quali il Governo imperiale dichiarava che il solo aiuto promesso al Re di Sardegna dall'Impcra- 
tore riguardava esclusivamente un attacco dell'Austria al Piemonte. Ciò per smentire tutto quanto 
di più avevano scritto gli altri giornali. Per protestare contro questo atteggiamento preso dall’Im- 
peratore e dal governo lo stesso giorno 5 marzo il principe Napoleone si dimetteva da ministro 
delle Colonie, gesto questo che riceveva piena approvazione dal re Vittorio Emanuele II suocero 
del principe. 
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soluzione della questione italiana, il congresso significava transazione, è 
aggiunge, salvo quello della Sardegna, tutti gli altri governi italiani si 
rallegrarono della tregua, mentre le popolazioni l’accolsero con diffidenza 
salvo il partito clericale e retrogrado che aveva ramificazioni in tutta la 
penisola. Secondo il diplomatico russo è un beneficio rimandare la que- 
stione italiana così difficile a risolversi in una sola volta, e sarà molto ot- 
tenere ora l'abbandono dei trattati particolari e dei diritti di guarnigione 
dell'Austria e favorire lo stabilirsi di un legame federale fra i vari stati 
della penisola. 


Però l'ambasciatore subito dopo aggiunge che tutti questi vantaggi 
che due mesi prima potevano sembrare sufficienti oggi non lo sono più 
dopo che si è lasciata esaltare l’idea nazionale, e prendere credito la spe- 
ranza di una guerra con l’aiuto della Francia. Bisognerà ottenere anche 
che ciò che sarà stabilito nel Congresso sia dai Governi fatto accettare ai 
popoli; il solo governo che può tentare ciò è quello che ha impersonato 
l'idea nazionale e malgrado la bandiera dell’indipendenza senza separar- 
la dalla causa dell’ordine, questo governo è quello del Piemonte. 


Nell’ultima parte del dispaccio il conte Stackelberg continua in que- 
sto modo : 


Se i destini d'Italia vengono regolati, senza che la Sardegna sia consultata € 
trattata con riguardo, la Sardegna certo si servirà della propria influenza per intral- 
ciare l’opera pacificatrice provocando catastrofi. Sarà per esempio facilissimo far 
scoppiare un'insurrezione nei Ducati, e in questo caso gli Austriaci, usando un 
diritto non ancora abrogato, interverranno certamente e Cavour, rinunciando ad ogni 
riguardo, manderà in soccorso dei suoi compatrioti l’esercito sardo aumentato dai 
volontari italiani. Per evitare un simile pericolo, la prima misura da prendere sa- 
rebbe di consigliare il disarmo reciproco delle parti in causa [consigliando questo 
a Pietroburgo il ministro non fa altro che consigliare quanto poi qualche setti- 
mana dopo fu effettivamente richiesto e a Torino e a Vienna] e di domandare al- 
l’Austria che faciliti il ritorno ai volontari lombardi usando clemenza verso i 
giovani che non hanno ancora portato le armi contro il proprio sovrano. In que- 
sto modo si eviterebbero conflitti che potrebbero compromettere l’opera di pacifica- 
zione, e si sbarazzerebbe il Piemonte dell’elemento straniero, la cui presenza con- 
tribuisce a mantenere e ad aumentare la febbre guerriera. Questo risultato non sarà pos- 
sibile raggiungere facilmente, a causa delle passioni e delle diffidenze delle due 
parti, e la Sardegna non sarà la meno ribelle a farsi convincere. Come ho detto più 
sopra, un grave ostacolo da vincere sarà quello di fare accettare una transazione al 
posto della soluzione disperata. L'Inghilterra lavora già in questo senso, giacchè 
dopo aver ricevuto il Memoriale nel quale il Governo di Torino espone il suo 
punto di vista riguardo ai motivi di scontento dell’Italia, ha incaricato Sir Scarlett 
di consultare i tre governi dei Ducati. Non si può negare che per indurre ad una 
conciliazione senza scosse bisogna fare i conti con la Sardegna e con gli elementi di 
cui quest’ultima dispone nel resto dell’Italia, giacchè è la Sardegna che dispone della 
situazione morale nella parte più importante della penisola. Per il momento il go- 
verno di Torino è ancora dominato dalla sorpresa e dal disinganno (s'intende per 
la notizia della Conferenza delle cinque Potenze), bisogna lasciargli il tempo di 
riprendersi e di consultarsi. Apprendendo la convocazione del Congresso la prima parola 
del conte di Cavour è stata che non si può regolare la questione italiana escludendo 
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il Piemonte. Il ministro di Francia gli ha fatto sentire la differenza che passa fra 
escludere e non ammettere, facendo notar che la presenza della Sar. 
degna al Congresso di Parigi era stato un fatto isolato ed eccezionale. Tuttavia il 
conte di Cavour prepara in questo proposito una circolare indirizzata ai rappre- 
sentanti del re all’estero, della quale non conosco ancora il contenuto. Il ministro di 
Francia dedica tutte le sue cure a calmare il Presidente del Consiglio e pare alquanto 
spaventato dalle alternative di scoraggiamento e di decisioni estreme che dominano 
a volta a volta. Ora dice che il re cederà, ma che non resterà che abdicare, ora parla 
di uno sforzo disperato dei patrioti italiani che la Francia non potrà lasciar massa- 
crare a sangue freddo. Finisce sempre con l’attaccarsi alla speranza che il Congresso 
fallirà e servirà soltanto a preparare migliori condizioni per la guerra. Tuttavia 
il Presidente del consiglio ha promesso all’ambasciatore di Francia di esercitare tutta 
la sua influenza per stendere la situazione, e per far accettare al partito nazionale 
la decisione delle potenze; però questa promessa è stata fatta in un momento di 
prostrazione passeggiera, e se anche il conte di Cavour fosse deciso a mantenerla ci 
sarà sempre da temere il mazzinianesimo deluso. 

[Dopo aver riferite queste impressioni del ministro di Francia il conte di 
Stackelberg dice che ha- visto il conte di Cavour una sola volta dopo la notizia della 
decisione della Conferenza e farà passare qualche giorno ancora prima di andare a 
vederlo}. In questo momento è ancora troppo scosso e î suoi fautori accusano tanto 
la Russia quanto la Francia, pretendendo che noi intendiamo rendere un servizio 
all'Austria con una magnanimità che nessuno poteva aspettarsi. E’ saggezza lasciare 
libero corso alla prima esplosione di disinganno purchè questa si limiti a parole 
e non arrivi ad atti imprudenti che possono compromettere l’opera comune. Non 
abbandonerò la penna prima di aggiungere che da 3 giorni si nota qui un certo 
rallentamento negli uffici della guerra e nei preparativi materiali il che indica che 
non si è risoluti a resistere alla necessità della forza superiore. 


Fino verso la fine del mese di marzo la situazione continuò ad essere 
molto tesa. Come si sa, Cavour in questo periodo cercò di lavorare a Pa- 
rigi per mezzo del Principe Napoleone e di Nigra per contrastare l’opera 
del ministro degli Esteri Walewski il quale cercava in tutti i modi di far 
recedere l'Imperatore dalla politica che portava verso la guerra. 

Anche la diplomazia inglese e quella russa lavoravano per allontanare 
sempre più lo spettro della guerra, d’altra parte l’idea della Conferenza 
delle grandi potenze aveva trovato un ostacolo nella proposta dell’Austria 
che voleva che il Piemonte disarmasse, mentre il punto di vista del go- 
verno di Torino era che di fronte ai preparativi di guerra che faceva 
sempre più l’Austria il Piemonte non poteva esser solo a disarmare. 

In questa situazione sempre più grave venne dal governo francese 
per mezzo del Principe Napoleone, a Cavour l’invito a recarsi a Parigi per 
esaminare la situazione insieme con l'Imperatore. Questo il 24 marzo: 
Cavour decide di partire per Parigi. L’ambasciatore russo vede Cavour 
prima della partenza ed ha un colloquio del quale dà un resoconto com- 
pleto nel suo dispaccio del 25 marzo riportando il colloquio battuta per 
battuta. Data l’importanza del documento lo riporto integralmente: 


Dopo avermi detto che non sapeva ancora dove il Congresso si potesse radunare 
e se l’Austria avesse aderito, il Presidente del Consiglio cominciò a parlare in que- 
sti termini: « Non capisco cosa possa motivare il cambiamento dell'Imperatore Na- 
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poleone. E’ sempre stato benevolo verso di noi; le sue parole erano identiche nel 
1856 a Parigi, e nel 1858 a Plombières; soltanto egli parlava molto di moderazione 
in origine, e da qualche mese in qua ha creduto che fosse tempo di agire più aper- 
tamente. Come dunque credere a un indietreggiamento da parte sua? 


IO: Mi sembra che l’esitazione dell'Imperatore sia abbastanza naturale. Ha forse 
creduto per un momento che le cose potessero sistemarsi per mezzo di una guerra 
localizzata, ma gli ostacoli che ha trovati inopinatamente all’interno e all’estero non 
potevano che fargli preferire una soluzione pacifica, rimettendo in prima linea l’in- 
teresse della dinastia. Non vi ho mai nascosto la mia opinione, che in questa con- 
giuntura l’interesse del Governo Imperiale avrebbe sempre la precedenza su quello 
dell'Italia, e che la questione non mi pareva ancor giunta a maturazione. 

CAVOUR: Credete dunque che Napoleone non abbia più da perdere indie- 
treggiando che avanzando, e possa farsi gioco impunemente dei poveri italiani? Era 
impopolare in Italia, un anno fa, ora l’idea dell’alleanza franco-sarda ha portato i 
suoi frutti, e da tre mesi in qua tutti gli sguardi della penisola sono fissi su Parigi. 

IO: Ma è forse dietro suo ordine che si è fatta questa propaganda, e avete i do- 
cumenti nei quali egli vi autorizzi a predicare una crociata franco-sarda? Il « Moni- 
teur », risponde negativamente e non parla che della promessa di difendervi se 
l’Austria vi attacca. Sentendo il vostro linguaggio, dal mese di gennaio, ho creduto 
a degli impegni segreti, si è poi parlato di un patto di famiglia, e tuttavia i vostri 
stessi giornali hanno smentita questa voce. 

CAVOUR: Non c'è patto di famiglia, ma il « Moniteur » non può dir tutto, e 
ci sono delle cose sottintese (Qui il Ministro ha esitato ed è parso imbarazzato, come 
se volesse lasciarmi supporre che c'è qualche accordo segreto, o come se volesse 
almeno farmelo credere). E d'altronde, c'è forse bisogno di atti ufficiali quando uno 
parla come ha fatto l'Imperatore? Chi poteva sbagliarsi vedendo il linguaggio dei 
giornali censurati di Parigi, leggendo il fascicolo di « Napoleone III e l’Italia? » 


IO: Ma questo fascicolo non è firmato Napoleone e si sa che esce dalla penna 
di La Guerronière. 


CAVOUR: Scusate, tutti sanno che proviene dalle Tuileries, che è stato pensato 
da Napoleone e che La Guerronière non è che lo strumento passivo delle sue opi- 
nioni. E il testamento di Orsini sono forse io che l’ho esumato dagli archivi delia 
prigione di Mapas? 


IO: Questo non è un impegno. 


CAVOUR: Un uomo nella posizione dell'Imperatore non può pronunciare una 
parola che non abbia un grande valore. Ma prendo a testimone ili discorso del 7 feb- 
braio e la promessa di occuparsi degli interessi delia penisola, promessa che ha risuo- 
nato nel cuore di tutti gli italiani. Credete che si ignorino i preparativi militari fatti 
in Francia, da sei mesi in qua e che il solo « Moniteur » nega? Credete che un 
Napoleone possa far sperare al suo esercito una guerra bella e giusta, e deluderlo poi 
nella sua aspettazione? E’ impossibile, oppure questo esercito preferirà il duca 
d’Aumale o il Principe di-Joinville (1). L'Imperatore può ucciderci, ma se noi peri- 
remo sarà trascinato nella nostra caduta. 

IO: Perchè vi abbandonate a queste estremità? Non si tratta di morire, e nes- 
suno vuol uccidere l’Italia. Se le cinque Potenze si riuniscono, nen sarà che per fare. 
qualcosa di serio e voi avrete vinto la prima fase della partita. Occorre del tempo 
per risolvere una questione così complicata, e così mal conosciuta dall'Europa, e non 


(1) Allude ai due figli di Luigi Filippo che potevano occupare il trono di Francia in caso 
della caduta di Napoleone III 
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so su cosa si sian potute fondare le speranze di arrivare, in un colpo solo, alla fine 
del programma. 





CAVOUR: Sarebbe andato bene due mesi fa. Cosa volete che faccia ora con 
questi volontari, con tutta questa gente che mi domanda una patria? Come posso s 
credere alla buona volontà dell'Austria e cosa guadagnerebbe questa a fare serie p 
concessioni? n 

c 


IO: Non si tratta di sapere cosa guadagnerà. L’Austria è al punto di esaminare 
in che modo perderà di meno, e con la sua penuria di danaro e mancanza di credito, 
essa è costretta a rassegnarsi a dei sacrifici. Aspettate e pazientate, è ciò che vi è di 
più prudente. 

CAVOUR: Ah, se venissero consentiti dei reali miglioramenti, se oltre l’abro- è 
gazione dei trattati particolari e dei diritti di guarnigione, ci lasciassero- stabilire un î 
solido legame federale con il resto dell’Italia, o anche soltanto co1 tre Ducati, sarebbe 
un’altra cosa. Avremmo il dolore di veder rinsaldare le catene della Lombardia, ma 
curveremmo la testa... E, tuttavia, è possibile credere che l’Austria vada così lonta- 
no? So che l'Imperatore Napoleone ha detto recentemente a uno dei suoi amici che 
Cowley non aveva raggiunto nulla di serio, e Lord Palmerson (1) ha dichiarato a 
D'Azeglio che l’Austria non aveva accordati che tre punti: l'impegno di non attac- 
carci, l'evacuazione degli Stati Romani, e la promessa di consigliare riforme al Santo 
Padre. E noi dovremmo accontentarci di frasi derisorie come il memorandum del 
1831! Meglio perire mille volte. La nostra vita è nulla, ma anche l’onore sarebbe 
sacrificato. Saremmo felici che si dicesse di noi « sono degli imbecilli », ma si dirà 
« sono dei traditori! » 


ste VP “_ 


IO: Andate troppo in là. Vi si accuserebbe soltanto di imprudenza, d’impru- 
denza generosa è vero. Quanto ai tre punti di cui ha fatto menzione Palmerston, 
non vi presto nessuna fede. E’ il risultato negativo che il nobile Lord augurerebbe ai 1 
suoi rivali Tories per essere in grado di sostituirli, ma non ci sono basi sufficenti a 
disinteressare l'Imperatore Napoleone, e quando la Russia alza la voce credete pure 
che non è per lasciarsi tacitare con vane parole. O il Congresso non si radunerà o 
farà qualche cosa di serio. 





CAVOUR: Non domando di meglio che sperare, anche contro l’evidenza, € 
non respingerò mai quanto è compatibile con l'onore. Mi impegno ad appoggiare 
sinceramente qualsiasi sistemazione, qualsiasi miglioramento che apparirà accetta- 
bile alle persone ragionevoli perchè non parlo che di queste. Non si può mettere 
in dubbio la nostra buona fede; noi vogliamo l’ordine con la libertà, ci serviamo 
della nostra influenza per far trionfare le idee moderate, e abbiamo distrutto, assor- 
bendolo, l’elemento mazziniano. Ma se ci vengono proposti soltanto dei migliora- 
menti all’austriaca, non risponderò di niente, e non si sa cosa possa consigliare la 
via della disperazione. Se si deve perire, forse noi preferiremo perire dopo aver fatto 
una pazzia, e soccombere con le armi in mano. Sarebbe bella vedere gli Inglesi 
bombardare Genova dopo averci consigliata e suggerita l’insurrezione per anni! Può 
anche darsi che ci sottomettiamo ad una nota minacciosa delle cinque Potenze, ina 
l’Italia sarà moralmente morta. In fatto d’influenza non ci resta che scegliere tra 
Parigi e Vienna. Se la Francia ci abbandona, non è su Vienna che dovrà appoggiarsi 
il Piemonte. Il Re tenterà di governare con la destra moderata, e cadrà poi fatal- 
mente su Solaro Della Margherita e finirà per abdicare. In fondo a questo letargo 
della Penisola si agiteranno nell'ombra le sette e le società segrete, che noi avevamo 


(1) Cavour qui allude ai tentativi fatti dall'Inghilterra per mezzo di Cowley a Vienna e pet 
mezzo di Palmerston all’ambasciatore austriaco a Londra per persuadere l’Austria ad una politica 
di concessioni, 
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disarmato mediante la libertà moderata alla luce del sole, e presto o tardi ricomin- 
cerà per questo disgraziato paese un’era di convulsioni. 

IO: Vedete proprio in nero. Un viaggio a Parigi vi gioverà. Vi ripeto che non 
si tratta di questo e che se il Congresso se ne occupa, otterrà dei risultati che soddi- 
sferanno le persone ragionevoli, e il cui merito il Piemonte potrà attribuirsi. L’im- 
portante è di non compromettere queste speranze con un colpo di testa, e di conte- 
nere 1 patrioti fino alla decisione delle Potenze. Diversamente mettereste i vostri 
difensori in un grave imbarazzo e giovereste soltanto ai vostri nemici. 

CAVOUR: Vi ho già detto che darò il mio appoggio a quanto ci apparirà 
onorevolmente accettabile. Vi confesso che il Re era molto irritato in questi giorni 
contro l'iniziativa della Russia ch’egli considerava favorevole all’Austria, ma ora si 
è rappacificato. Oldoini ci ha telegrafato stanotte che il principe Gortchakoff gli 
aveva assicurato che la Sardegna troverebbe in Russia amici e difensori. 

IO: La nostra passata condotta nei riguardi del Piemonte e i sentimenti bene- 
voli che l'Imperatore Alessandro ha fatto esprimere al Re in diverse circostanze, non 
dovevano lasciarvi alcun dubbio in proposito. Vi raccomando ancora una volta pa- 
zienza e moderazione e faccio voti per un felice esito del vostro viaggio a Parigi. 

Credo che ci sia dell’esagerazione nei lamenti di Cavour e ch'egli cerchi di spa- 
ventare l'Europa circa le conseguenze della disperazione dell’Italia, ma all’infuori 
del patetico convenzionale, ci sono abbastanza pericoli nella situazione ch’egli ha 
creata ai suoi fautori, per mettere in allarme le Potenze sinceramente amanti della 
pace. Questa presunzione mi pare sufficientemente giustificata dalle apprensioni di 
La Tour d’Aluvergne, che tuttavia è in ben migliori condizioni di distinguere il vero 
dal falso nelle peripezie dell’« imbroglio » franco-italiano. 


Cavour passò a Parigi soltanto tre giorni, e il primo d’aprile rien- 
trava a Torino. Nei tre giorni trascorsi a Parigi aveva avuto molti incon- 
tri non solo coll’Imperatore, con Walewski e col Principe Napoleone, ma 
anche con molti dei diplomatici esteri che erano accreditati presso la 
corte imperiale, fra i quali anche l’ambasciatore russo. Naturalmente 
tutto il suo lavoro nei tre giorni passati a Parigi fu diretto a ricondurre 
l'Imperatore verso l’idea della guerra contro l’Austria e verso il tentativo 
di mandare a monte il famoso Congresso delle grandi Potenze. 

Il ministro russo a Torino vedeva Cavour tre giorni dopo il suo 
ritorno da Parigi e in un suo dispaccio a Pietroburgo riportava l’impres- 
sione che aveva avuto di questo incontro, dicendo di aver trovato il Presi- 
dente del Consiglio molto più calmo che al momento della sua partenza. 


Siccome anche questo documeuto è molto importante lo riporto integrai- 
mente. 


24 marzo 1859 - 5 aprile. 

Principe, ho visto il Presidente del Consiglio dal suo ritorno da Parigi e l'ho 
trovato molto più calmo che al momento della partenza. Sembra credere che le 
Potenze otterranno dei notevoli miglioramenti per l’Italia, e assicura che il partito 
nazionale aspetterà con pazienza le decisioni del Congresso. L'abolizione dei trattati 
speciali e la formazione di una confederazione italiana con o senza l’Austria, tali 
sono le condizioni con le quali il Conte di Cavour pensa che si potrebbe rinviare la 
soluzione e scongiurare i pericoli della crisi attuale. Non potento sperare nell’am- 
missione del Piemonte al Congresso come membro deliberante, e temendo la chia- 
mata degli altri stati italiani con voce consultativa, preferisce rinchiudersi in una 
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completa non partecipazione, e non nasconde i motivi di questa decisione. Astenen- 
dosi, il Piemonte separa la propria responsabilità e rifiuta la solidarietà di modifiche 
che saranno necessariamente incomplete e che l’Italia si lascierà imporre dalla forza 
maggiore. Non si oserà protestare apertamente contro il verdetto delle cinque Potenze 
ma l’assenza di plenipotenziarii degli stati della penisola dimostrerà a sufficienza che 
ci si rassegna — in mancanza di meglio — ad una soluzione temporanea. Se il Congres- 
so consulta i Principi italiani uno alla volta, l'opinione di governi impopolari non sarà 
mai l’espressione della verità e non potrebbe vincolare i sudditi. In una parola, fin 
che lo straniero occuperà il Lombardo-Veneto, la questione dell’indipendenza resterà 
all’ordine del giorno e il partito nazionale non sarà soddisfato. Organo di questo 
partito, il Piemonte non cesserà di perorare la sua causa e continuerà la propaganda 
pacifica alla quale esso ha dato la sua ragione d’essere. 

Risulta da queste dichiarazioni che il Conte di Cavour vuol restare al potere 
ed è deciso a continuare la lotta morale contro l’Austria fino a quando le circostanze 
favoriscano di nuovo una rivincita per mezzo delle armi. Tuttavia le finanze del 
Piemonte non gli permetteranno di sostenere questa parte con un esercito di 40 
mila uomini, sempre pronto ad essere messo sul piede di guerra di 100 mila com- 
battenti; l’indisperisabile diminuzione della posizione militare di questo paese, pri- 
verà di ogni significato le dichiarazioni dei suoi ministri. Credo perciò che la tran- 
sazione imposta dal Congresso, imporrà al Conte di Cavour di cambiare sistema o di 
ritirarsi, sopratutto se la Francia rinuncia a incoraggiare le aspirazioni sarde. Tut- 
tavia non ho voluto contraddire il Presidente del Consiglio, nè parlargli di una simile 
alternativa perchè l’interesse principale del momento è di calmare le sue suscetti- 
bilità e d’incatenare le sue velleità di resistenza. Egli promette di non turbare il 
tentativo pacifico delle Potenze e di contenere il partito nazionale fino alla decisione 
del Congresso; è questo il problema più urgente e trovo che non bisogna irritarlo con 
troppe esigenze simultanee... Insomma, il viaggio del conte di Cavour a Parigi ha vis1- 
bilmente diminuito il suo allarme e ricondotta la calma nel suo spirito, ma non posso 
dire se questa tranquillità provenga da una rassegnazione sincera alla volontà delle 
Potenze, o dalla convinzione che l'Imperatore Napoleone non rinunci alla guerra 
nel caso in cui otterrebbe dall’ Austria soltanto insufficienti concessioni. I preparativi 
militari continuano da ogni parte, e qui vediamo tutti i giorni arrivare nuovi volon- 
tari, perchè non si crede che il Congresso possa risolvere le difficoltà pendenti. Que- 
sta opinione è accreditata dagli organi segreti del partito nazionale, come pure dai 
giornali semi-ufficiali di Torino, e simili sintomi non vanno affatto d’accordo con 
la saggezza che il Conte di Cavour affetta ora nelle sue parole. Da parte mia non 
mi faccio illusioni e penso che anche se il Congresso venisse a un risultato soddi- 
sfacente, noi otterremmo in Italia soltanto una tregua la cui durata dipenderà dagli 
avvenimenti che accadranno nel resto d'Europa. 


Il 6 aprile il ministro russo vede Cavour dopo che questo ha avuto 
l’annunzio che l’Austria non si presenterà al Congresso se prima il Pie- 
monte non ha disarmato. Comunicando questa notizia al diplomatico russo, 
Cavour gli dice anche di aver ricevuto dal rappresentante piemontese a 
Pietroburgo un dispaccio in cui il Ministro degli Esteri l’avverte che in un 
colloquio avuto con l'Imperatore questi gli aveva parlato della richiesta del- 
l’Austria per il disarmo della Sardegna, e aveva affermato che tale 
richiesta gli sembrava ingiusta e inammissibile. Naturalmente Cavour è 
molto contento di questa notizia ricevuta da Pietroburgo, e dice al Con- 
te Stackelberg che l’appoggio della Russia era molto importante per il 
Piemonte e aggiunge d’aver capito che la Russia nel proporre il Con- 
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gresso aveva agito per risparmiare complicazioni all'Europa. E che se 
l’Austria metteva avanti condizioni come quella del disarmo del Pie- 
monte la stessa Russia avrebbe presa posizione contro l'Austria. Alla fine 
il conte Stackelberg dice che il dispaccio ricevuto da Pietroburgo era stato 
per il Cavour come un viatico che aveva risollevato un agonizzante e che 
il Presidente del Consiglio era raggiante. 

Nel periodo che va fino al 20 aprile l’idea del disarmo del solo Pie- 
monte viene abbandonata e si propone che non solo il Piemonte, ma anche 
l’Austria disarmi in Italia. Come si sa questa richiesta fu nettamente re- 
spinta dal governo di Vienna, il quale era deciso ad arrivare alla guerra, 
giacchè aveva capito che la partita col Piemonte era soltanto questione 
di tempo e voleva iniziarla prima che gli armamenti del Piemonte po- 
tessero divenfare troppo forti. 

In quei giorni il governo austriaco nei riguardi del Piemonte com- 
metteva lo stesso errore che doveva poi alla fine del luglio 1914 compiere 
nei riguardi della Serbia, l’errore di fare arrivare a monte le ultime spe- 
ranze del mantenimento della pace facendo precipitare gli avvenimenti, 
sapendo che la partita nel 1859 col Piemonte e nel 1914 con la Serbia 
era fatale e preferendo fare scoppiare la guerra prima che l’avversario 
diventasse troppo forte. 

Di fronte all’atteggiamento dell'Austria, la Russia come poi anche 
l'Inghilterra e la Francia favorirono il punto di vista del Piemonte. An- 
cora il 20 aprile il Ministro Stackelberg, vedendo Cavour, si sentiva ri- 
petere da questo che la Sardegna rendeva omaggio ai tentativi fatti dalla 
Russia per risolvere il problema italiano senza arrivare alla guerra. E che 
il Re Vittorio Emanuele II era molto grato allo Czar per quanto aveva 
cercato di fare per il Piemonte e per i sentimenti d’amicizia che egli aveva 
sempre dimostrato verso di lui e la nazione piemontese. 

Questo dispaccio del 20 aprile precedeva soltanto di tre giorni il fa- 
moso momento nel quale Cavour riceveva dai due rappresentanti austria- 
ci barone Kellersberg e conte Ceschi di Santa Croce il noto ultimatum 
dal quale uscì la guerra del 1859. 

La mossa austriaca di mandare l’ultimatum al Piemonte fece fallire 
gli ultimi tentativi di conservare la pace, perchè la Francia, dato il trat- 
tato che aveva col Piemonte, doveva scendere in campo al fianco di esso, 
e per quanto riguarda l'Inghilterra e la Russia questi due governi dovevano 
rinunciare a qualunque tentativo di parlare ancora di Conferenze di Gran- 
di Potenze, mentre la Prussia non era certo in grado in quel momento di 
mettersi a fianco dell'Austria per attaccare la Francia sul Reno. 


Pietro SILva 








IL SEPOLCRO DI UN MITO 


N clima di allegoria cosmica si è impietrato tra i marmi freddati: ed 
ha silenzio di lutto, odore di sepolcro. In quel clima le arche medicee 
cristallizzano per un processo di definitività fossile che è anticipazione e pro- 
logo di eternità. E’ l’eternità idealistica e solenne della morte. Ai piedi 
dei simulacri di Lorenzo e di Giuliano, l’uno genio del Pensiero, l’altro del- 
Azione, erma bifronte dell’umana vita, si adagiano in gesto di possente 
abbandono, di eroica stanchezza, le sorgenti e le scadenti ore del Tempo: 
l’Aurora, il Giorno, il Crepuscolo la Notte. 

La rotante composizione ciclica si salda nel cerchio del tempo che non 
è luce e non è ombra, perchè è eternità di entrambe. Il lucore nell’aula 
sepolcrale è quello gelido e pietrificato, immutabilmente bianco, del mar- 
mo. Il quale l’assorbe; e rimanda una emanazione ferma, senza vibrazioni 
e mutazioni, come uno sguardo di fissità statuaria. 

L’allegoria della creazione, che sulla volta della Sistina spalanca le pa- 
gine del suo biblico libro con molteplicità di rappresentazioni, di eroi e di 
simboli qui nella Cappella medicea si è sintetizzata, marmificata, bloccata 
con una definitività, ed un rilievo scultorii, intorno a due urne e a sei figu- 
re giganti. Le creature statuarie che signoreggiano le urne, sono i genii 
intermediari tra la vita, il tempo ed il cosmo: sono i ritmi profondi che tra 
quelle entità intercorrono. 

La cappella è veramente un sepolcro. E’ la tomba e al tempo stesso 
il monumento di una idea: quella dell'Umanesimo del Rinascimento. Mi- 
chelangelo, nella sofferenza della sua appassionata personalità di uomo e di 
pensatore, quell’idea esalta, e l’affossa sotto i grevi coperchi a volute delle 
arche, sotto il pondo erompente del ciclo del Tempo. L’« Aurora », il « Gior- 
no », il «Crepuscolo» e la «Notte» gravano, con il pessimismo 
della loro forza di lottatori affaticati sull’ottimismo e sulla felicità 
di chi ha rivelato l’uomo a sè stesso, ricercato la verità e la legge 
dei fenomeni, dominata la natura. Dov'è la baldanzosa ebbrezza della ri- 
cerca, l’orgogliosa conquista della natura, 'a felicità della personalità umana 
finalmente conscia di sè e del suo potere? Tutto questo, che aveva costitui- 
to l’orgoglio del Rinascimento, si pietrifica nelle arche medicee in una 
superba malinconia; in una meditazione di possente inanità tutto quello che 
aveva rappresentato l'ottimismo naturalistico. 

Fa corona una architettura squadrata, invertebrata di cornici di pilastri 
e di lesene; abitata da finestre vuote i.» -:ncetto di gelide occhiaie, da edi- 
cole mute per disertate presenze, da umpani arcuati come solenni fronti 
malinconicamente pensose. Strutture e tendini avvinti e vigorosamente ri- 
levati di un organismo concepito anch’esso come una statua dalle membra 
possenti. Quell’architettura è come una sintesi astratta, una figurazione 
ideale del cosmo: germinato con violenza traverso una drammatica lotta, 
dalla crisalide di un macigno come dall’infinito informe del caos, per ri- 
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solversi in forma armoniosa e misurata, anzi in paradigmi di architettura 
intellettualistica. Un universo visto (e metafisicamente sintetizzato) sotto 
forma di cornici, edicole, timpani ed arche: universo che ha la sepolcrale 
fissità della morte, sola forma di eternità. Ne nasce una modulazione grafi- 
ca di solenne marmoreo silenzio. Una alta, patetica malinconia aleggia e 
grava nelle occhiaie cave e vuote delle finestre e delle edicole che aggetta- 
no e si incavano lungo le pareti del Sepolcro, come avelli sospesi; una pen- 
sierosa solennità flette i timpani come labbra di bocche dischiuse e mute 
nei volti di impassibili maschere marmoree. I sarcofaghi che si affrontano 
gelidamente monumentali, si iscrivono sotto il sopracciglio vigoroso del co- 
perchio risolventesi in spirali di attorte volute. Han l’aria di classiche urne 
votive offerte al culto di un mito. Le creature pateticamente possenti le 
signoreggiano adagiandosi sui clivi dei coperchi; e son tanto grandi, e la 
loro eco ideale va tant’oltre lo sviluppo architettonico delle arche da loro 
assunte a marmoreo letto, che sembran dover scivolar giù lungo gli archi 
delle urne che sotto il loro gravame si avvolgono, e limpidamente si ar- 
ricciano nelle attorte volute come in occhi di grandi nicchi fossili. Il peso 
del cosmico dolore di quei miti flette le arche, classicamente le modella 
in una nuova simmetria, in una diversa scansione formale. Ma esse non 
si frangono romanticamente per tornare nell’informe del caos: chè l’umani- 
stico idealismo rinascimentale rivela ancora ben saldi i suoi schemi e le sue 
categorie. Sotto l’impulso drammatico dell’affaticato dolore umano, dispe- 
rato della sua stessa potenza, la simmetria della concezione non si spezza 
o deforma. La limpida chiarità della concezione classica, armoniosa come 
un volto ben costrutto ed illuminato da una nobile idea, non si offusca: 
ma rimane, con uno sforzo potente e di già doloroso della volontà e della 
ragione, imprigionato entro i ritmi iterati e cadenzati delle vigorose (direi 
muscolose) membrature come entro braccia di catene marmoree. 

Il volto dell’aula medicea è il volto di una maschera classica. Sovra- 
stano le arche i due grandi tabernacoli che inscrivono nella loro orbita le 
allegorie del Pensiero e dell'Azione in veste di antichi guerrieri catafratti 
di classiche armature. Questo loro vestire mitico, l’astrattezza dei volti, sono 
espressione di una eterna e non contingente idealità umana. Al di sopra 
delle urne sepolcrali, dei genii immalinconiti, dei volti nudi, delle cor- 
nici vigorose, delle fronti pensierose dei timpani, la volta gira risolvendosi 
in archi e cerchi, coincidenti e dissidenti cammini di costellazioni sideree 
in un bianco zodiaco. Eco ripercossa e sonora delle primaverili e nervose 
trame lineari brunelleschiane (virgulti di una primavera dello spirito) 
adombrano le superne sfere dell’empireo; la sua ideale armonia. 

Monumento e sepolcro della Rinascenza; tutte le più alte conquiste 
dell’Umanesimo sono qui atteggiate e vi trovano espressione sovrana. Ma 
non più come ottimistica certezza, bensì come pessimistico dubbio di ina- 
nità, proprio nell’istante che attingono il vertice della loro potenza. Rag- 
giunto il culmine dell’ascesa rinascimentale, conquistata la coscienza pie- 
na di tutte le possibilità dell’uomo, Michelangelo incontra il dolore della 
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vanità umana, ed il senso di un limite divino che non si può varcare e 
che è invarcabile per ogni ideale e materiale energia terrena. La Cappella 
medicea è una zona di confine nella quale la vita si incontra con la morte, 
l'umano con il divino, la potenza con il dolore. Il senso pessimistico della 
temporale inanità grava persino sulle più alte conquiste morali che la nuova 
età ha attinto; ed il sentimento di un limite oltre il quale signoreggia la 
eternità immutabile ed invincibile della morte aleggia anche intorno alle 
sue più limpide e specchianti architetture. Esse qui incupiscono nel risen- 
tito rilievo delle strutture, e divengono nuvolosamente pensierose nel vio- 
lento e contrastato gioco di luci rilevate e profilate come regoli e prismi 
e d'ombre incavate in oasi tenebrose di silenzio. L’eternità, in aspetto di 
morte, protende la sua ala luttuosa a velare le belle fronti chiare e serene, 
sulle quali già brillava la certezza limitata ma felice della natura svelata. 
Dischi di patère e grevi festoni di lauro, inchiodati sui nudi specchi di 
marmo, accecanti lo sguardo delle finestre e delle edicole, stanno come 
simboli votivi appesi alle pareti del Sepolcro come intorno ad una antica 
ara; ed una ricorrente fascia a greca, intessuta di fiori di loto e di masche- 
rette tragiche, sottolinea il significato solenne, gelido e astratto di morte 
che alita tra le lesene e le paraste corinzie. Esse si tagliano con le vigorose 
cornici e le potenti trabeazioni a comporre la trama di una armatura de- 
stinata ad inquadrare e sostenere le pareti quasi con un eccesso di forza, 
tanto nerboruta ed eccessiva è la spinta dinamica ed il potere portante 
che da quelle vigorose membrature promana. Il genio umano del pieno Ri- 
nascimento teme un ritorno del grave peso della materia, ed un novello 
irrompere del caos; così che con poderosa architettura incatena la natura, 
la misura e la atteggia. Con le sue strutture logiche la contiene e la forma- 
lizza in una regola a difesa delle sue acquisite certezze e della sua visione 
dell’universo, contro un ritorno minaccioso dell’irrazionale indefinito ed 
informe. Le superfici del cubo marmoreo sono infatti tutte un intarsio fitto 
di specchi marmorei; di finestre, edicole e timpani addensati entro i ri- 
quadri della serrata travatura, tessuta dalle cornici e dalle lesene. Un’im- 
pressione di gravità e di lutto viene da quegli specchi riquadrati da regoli 
di nettezza e stacco cristallini; da quei tralci di lauro sospesi a ghirlanda 
sulla loro nudità con i capi ricadenti funereamente penduli: e da quelle 
anforette dondolanti preziosamente in un nodo di nastri svolazzanti. Le 
luci delle finestre e dei tabernacoli sono cieche, serrate dietro le candide 
lastre, quasi che al di là irrompa il caos, e recano appese le patère votive 
e le ghirlande di lauro per propiziazione. 

Quell’architettura vigorosa ed addensata a piastre di marmo giunte 
da nodose cerniere, è una corazza catafratta tessuta a difendere una visio- 
ne armoniosa del mondo. Ma sulla sua forza eccessiva grava un peso oscu- 
ro; e l’incubo intuibile di una minaccia sul suo volto dai lineamenti tesi. 
Ed è di già accademia: grande accademia, perchè distaccata da una reale 
necessità e funzionalità struttiva. Tutta quella architettura così impegnativa 
e così potente, è in superfice, senza sfondo. Quei timpani, quelle lesene, 
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quei tabernacoli sono appesi, infissi alle pareti in veste di simboli votivi; e 
raffigurano una realtà interiore che è al di qua, entro il chiuso sacello, di- 
nanzi al gioco del suo volto di maschera tragica, e non rispecchiano già un 
organismo retrostante. Poichè al di là, dietro i suoi occhi accecati da palpe- 
bre di marmo abbacinante, è il buio della natura ed il nulla della morte. 


Non posso distaccarmi dalla visione di questa marmorea maschera, 
gelida ed impassibile; dalle occhiaie vuote, colme solo del fisso lume di 
una superficie bianca. Il classicismo di Michelangelo non è qui che 
l’espressione contenuta, misurata da un ritmo interiore di cadenze, di 
una alta nobiltà spirituale. A quali eccessi formali, a quale caos informe 
di espressione avrebbero potuto condurlo la passione del suo sentimento 
ed il suo dolore del mondo; e a quali forme di disperazione espressiva, se 
l’alta idealità platonica della sua mente, la profonda cultura umanistica 
della sua età, non gli avessero offerto ed imposto l’armonia lucente e la 
contenuta misura della forma classica? Tanto più suggestivo e più nobile è 
il suo dramma, in quanto contenuto e quintessenziato in lipide forme 
(sia pur sommosse, come tarda eco riflessa in superfice di un’acqua, da 
un imo gorgo di furente passione); e non tradotto in emotive o scatenate 
nebulosità espressive cui un mistico, un gotico, un medievale, si sarebbe 
abbandonato. 

Egli carica la classica forma delle sue immaginazioni di profondi ed 
oscuri significati: ne riempie il calco di dolorosa umanità. Ma che non è 
già l'umanità contingente e limitata di un uomo e di un personaggio; l’al- 
legoria bensì, l’idea platonica del dolore del mondo della lotta del pensiero 
umano. Le sue creature adunano un ideale Olimpo di miti. Per le lor 
membra si snoda un ondoso fiume di forza, di dolore, di eroica stanchezza, 
che le modella in atti immani ed inumani, naturalisticamente irreali, perchè 
immagini di una astratta realtà ideale; sui cui patetici volti si posa ed inef- 
fabilmente aleggia una luminosa nube di cosmica malinconia. 

Tu senti che le primaverili e tendinose fioriture lineari del Quattro- 
cento, virgulti arborei che ancor serbano un sapore vegetale e quell’esilità 
che fu delle nervature ogivali, e che sottilmente frondeggiarono in un im- 
pulso felice di giovinezza su per le lisce pagine bianche delle chiese to- 
scane, son le stesse che rameggiano vigorose e nodose, in una stagione di 
tarda e rovente estate, a comporre la trama di quest’aula sepolcrale. L’esile 
intreccio frondoso di verziere è divenuto rameggiare di quercia secolare. 
La trama si è nodosamente ispessita tessendo intorno allo spazio quadrato 
una solida armatura, nella quale la giovinetta idea brunelleschiana è cre- 
sciuta e si è irrobustita. Giunta al limite del suo virile sviluppo si arma 
avendo preso coscienza della sua forza e, con essa, dubbio della sua ina- 
nità. Tra le mature e virili trame michelangiolesche, esprimenti una in- 
frangibile forza tesa a difesa delle raggiunte conquiste, alita il senso della 
morte e dell’eternità: questo sentimento le impietra e nani nella mar- 
morea fissità di maschera. 
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Tutto tra quei marmi lucidi ha l’astrattezza di un pensiero idealistico Z 
tradotto in ritmi di architettura. I pesanti tralci di alloro, la greca di ma- 
scherette tragiche, i dischi delle patère, le fiale lustrali annodate da uno | c 
sfiocco di nastri sulle edicole cieche, le maschere che si annidano ghi- d 
gnando entro le volute frondose dei capitelli, le mensole catafratte, i lisci d 
specchi di marmo, e specie le arche sepolcrali sotto la parabola del coper- s 
chio che si flette in duplice arco di volute; ogni elemento spira una clas- i ( 
sicità ideale ed astrattamente accademica, che nelle effigi di Lorenzo e di i c 
Giuliano de’ Medici si personifica nell'immagine statuaria di due eroi. Î 
Classici sì nella monumentalità anatomica delle forme, nell’espressione r 
apollinea, nel ritmo cadenzato del gesto, nelle effigiate armature che li i ( 
rivestono come mitici eroi omerici; ma michelangiolescamente romantici, € 
idealisticamente umani, per l’ardito balzo che si annida in potenza, come | 


entro la spirale di una molla compressa, nell’assetto e nella torsione dina- I 
mica di Giuliano, e per il meditabondo riposo che aduna in un lento e 
sciolto moto accentratore le membra di Lorenzo, e gli fa reclinare sulla 
mano il bel volto malinconicamente pensoso. Tra il moto in potenza di 
Giuliano, dall’armatura riccamente cesellata che modella il torace di lot- | \ 
tatore, dal bastone di comando che giace tra le sue mani possenti in appa- i 
rente abbandono, dal volto arditamente apollineo e dalla testa eroicamente ( 
ignuda; e il riposato, anzi stanco e quasi sfiduciato assidersi di Lorenzo, 
ed il suo meditare assorto e triste sotto l'ombra grave del casco a testa di 
leone, sono tesi il legame ed il vuoto che intercorrono tra l’Azione ed il ! 
Pensiero. E | 
Si bilanciano dalle loro edicole affrontate, assisi in seggio sopra le loro } | 
arche, sulle quali vennero ad adagiarsi, in volo, i genii del Tempo. Nulla | 
di contingente frattura l’unità di questi marmi con una parvenza qua!- | 
siasi di naturalistico riferimento: tutto vi è idealmente trasfigurato in alle- | 
goria. Ma in appassionata e dolente allegoria. Nella pessimistica stanchezza, 
nell’alto dolore che sigilla i quattro genii del Tempo, sta anche e soltan- 
to la loro umanità: la quintessenza del terribile dolore del mondo. 
Ai piedi dell’eroico Giuliano son venuti a posare il « Giorno » e la 
« Notte »; a quelli del pensieroso Lorenzo, l’« Aurora » e il « Crepuscolo ». 
I quattro miti stanno sospesi in bilico sulle volute delle arche come su 
ali tese in un alto silenzio. In tanto tacere freddo di marmi sepolcrali, in 
tanta raggelata armonia di una classica concezione del mondo, il loro do- 
lore esplode. Ma esplode in silenzio. Il loro più che tragico dolore è nobile 
pessimismo. 
La curiosa ed alacre ricerca, l’entusiastica ed orgogliosa speculazione 
e rivelazione dell’uomo e della natura che iniziarono il Rinascimento, si 
concludono drammaticamente nel dolore e nell’affaticato pessimismo di 
queste quattro creature di Michelangiolo. Opere le più patetiche ed appas- 
‘sionate balzate dalle sue appassionate mani. Allegorie di una visione del 
mondo e di una filosofia umanistica che ripiegano stanche a meditare su 
sè stesse, ed al vertice delle loro massime, più orgogliose e sicure attua- 
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zioni, scoprono ancora dinanzi a sè, insondabile, il mistero della rivelazio- 
ne, il mare del nulla. E’ il nobile sconforto del buon lottatore, dell’instan- 
cabile speculatore, nella disperata nudità distesa di questi « genii » sigillati 
dalla sofferenza di una schiavitù umana che, Dei, li rinserra in membra 
d'uomo come entro stupende catene. L’ineffabile pondo che li opprime, e 
snerva i loro muscoli, è il peso meraviglioso delle loro umane membra. 
Questo duro alveolo il loro spirito sopporta in un permanente conflitto 
con tanta forza e gravezza fisica. La lotta dello spirito contro la materia 
infrange quell’equilibrio idealistico delle prime e più serene concezioni 
michelangiolesche. Così che ora la carne di questi genii è sigillata ed insi- 
diata nella sua forza dalla ribelle sofferenza dello spirito che imprigiona; 
e la loro anima (che l'anima è sempre una sorta di malattia demoniaca) 
la schiavitù di peso e di limite sembra sentire più intensa quanto più 
potente e bella è la carne di cui si riveste. 


L’atletismo intellettuale di Michelangelo più volte incontrò (ed anzi 
sempre più di frequente man mano che procedeva negli anni verso più alti 
vertici di potenza espressiva) questo alto dolore come una voragine aperta 
ai limiti della sua opera: e le sue creature nello snodato abbandono dei 
corpi e nel flettersi come corolle delle teste sullo stelo del collo; nella affa- 
ticata forza dei muscoli; nei volti che la malinconia ricopre del velo aspro 
della « gradinatura », sempre più parvero emergere appena, o esser prossi- 
me ad immergersi in un abisso tenebroso. Il gesto ed il respiro loro vanno 
ben oltre il limite materiale delle membra; chè esse hanno tanta vasta pos- 
sibilità di sviluppo, tanta potenza accennata più che intieramente espressa, 
tanto innumerabile sviluppo di ritmi, da crearsi intorno una dilatata atmo- 
sfera di cui prendono invisibilmente possesso perchè colma di una ondosa 
emanazione del loro essere. Quell’involucro atmosferico è a volte una 
valva di conchiglia, a volte un turbine attorto, a volte un pozzo, un preci- 
pizio oscuro. Come quando corpi umani, « prigioni » della materia, affio- 
rano ancora in germe dall’informe macigno e paiono star racchiusi nel 
seno della pietra oscura come farfalle nella crisalide e come feti in boccio; 
tanto sono sovente privi di misura e di sviluppo formale fissando uno sta- 
dio arcano tra la materia e la forma che Îa stampa, cristallizzando un 
istante intermedio della misteriosa metamorfosi della creazione e della spe- 
cificazione delle creature. Sembrano a volte lottare in un incubo dispe- 
rato e volersi divincolare a forza, in un dirompere di pietre ed in un proiet- 
tarsi di candide farfalle di schegge, dal blocco che li serra in ceppi; così 
come la forma raggiunta si disserra dall’informità del caos, il finito ed 
il determinato dall’infinito; il certo dal nulla. Altre volte ancora paion 
corpi galleggianti tra due acque, affiorando appena dal masso sotto il velo 
del « non finito », riflessi tremuli e fantastici entro lo specchio scheg- 
giato della « gradinatura ». : 

In un torpore di sonno mortale, fluente per le membra possenti come 
un farmaco di sortilegio che magicamente ne snoda e dissolve la forza, 
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con i bei volti spirituali, teneri e gravi insieme in un patetico accordo, re- 
clinati e velati da una nuvola di stordimento ancestrale e di eterna malin- 
conia che è sui loro lineamenti come una divina ebrietà, i « Prigioni », 
ed i miti del Tempo, son tutti espressione di una energia umana imprigio- 
nata dal mistero della natura e della creazione: creature che affondano ed 
affiorano da un intuibile abisso che le cinge. Si divincolano alcune lottan- 
do: altre si abbandonano, vinte, al filtro stregato. Il « Giorno », la « Not- 
te », l’« Aurora », ed il « Crepuscolo » han sorbito un tal filtro ed al suo 
magico potere trasfiguratore abbandonano i monumentali corpi e gli of- 
fuscati volti, pervasi da un rilassamento di dolente stanchezza, di incan- 
cellabile antichissima malinconia. Una creatura virile ed una femminea 
adagiano a coppie i loro ritmi arcuati sulle arche. Pure i loro corpi non 
paiono aver sesso differente, anche se son naturalisticamente diversi: o me- 
glio pare che un unico sovrano sesso idealisticamente li sigilli con l’unità 
indifferenziata e sovrana della creazione. Nè uomini nè donne sono: ma 
miti calati in corporee forme umane. Una differenza di trattazione tecnica 
però li specifica, e distingue l’« Aurora » e la « Notte », dal « Giorno » e 
dal « Crepuscolo ». Ma come ogni accorgimento artistico ed anche abi- 
lità tecnica di Michelangelo, non dedotta da ragioni di accademia formale, 
bensì sempre da una imperiosa necessità di espressione e di trasfigurazione 
idealistica. Mentre i corpi dei genii femminei e i loro volti son delicata- 
mente trattati dallo scalpello, con lucente e finitissima levigatezza la 
« Notte », e con un velo di sottilissima gradinatura l’« Aurora », così che 
essi spiccano dal masso con lisce ed ondulose superfici sulle quali la 
luce batte e scivola fluidamente; i corpi dei genii virili, ed i loro volti in 
specie, offrono alla luce battente più scabre stesure, che lo scalpello non 
ha carezzato, e dove essa si attarda in veli d'ombra. Il « non finito » e la 
« gradinatura » insidiano alcuni membri (i piedi, le mani) e radica la 
visione al blocco che la conteneva e che ancora la accoglie in una crisalide 
marmorea non completamente dissolta; e le teste quasi appena sbozzate, 
macignose e dirupate come scogli alpestri, si rivestono di uno spesso velo 
di terribilità e di lontananza come del senso augusto del Mistero. 


Il «Crepuscolo » reclinà pensierosamente sulla spalla la sua testa di 
saggio vegliardo ignudo sulla quale la « gradinatura » ha calato un velo 
serotino di stanchezza dopo la fatica eroica del giorno trascorso e sembra 
meditare sulla inanità della vita e delle opere umane e sul tramonto fatale 
di tutto ciò che gli uomini hanno compiuto. Di già nell'ombra calante 
della sera, specula ed intravede, in un torpore di sonno incombente, i 
pensieri che la notte recherà con le visioni magiche dei sogni. 

Accanto a lui, giacente sull’altra voluta dell’arca, l’« Aurora » si desta 
ancora distesa nella sua conchiglia di marmo. Si sveglia dalle medita- 
zioni e dai sogni della notte alla luce del giorno. Ma tal luce, che le palpa 
«ed allaga scorrendo a torrenti tutto il gran fiume del corpo riverso tra il ri- 
poso ed il risveglio, ha una significazione funesta ai suoi occhi doloranti, 
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come piovente da un astro sinistro. Un dardo crudele le ferisce le palpebre 
e glie le dischiude a forza sul paesaggio tragico del mondo e della vita 
che si spalanca sotto la sua costellazione e che fra breve il sole rischiarerà 
con tutta la sua spietata violenza. Così l’appassionata tristezza e la sfiduciata 
stanchezza dell’« Aurora » si destano al nuovo giorno con l’offuscato pre- 
sentimento di un lutto cosmico. Del dolore, della creazione l’« Aurora » 
è di già pervasa di annunzi. Il suo corpo è grande e fiorente di giovinezza; 
ma insidiato da un dolore, da una pessimistica chiaroveggenza che già tut- 
to lo colma, così che non avrebbe mai voluto dischiudere le pupille alla 
vita dal serenatore torpore del sonno alitante di effluvi notturni e propi- 
ziatori di papaveri. Un solco scanala verticalmente la parete della fronte, 
prolunga nel naso diritto quella linea di sofferenza che la bocca dolente- 
mente dischiusa su di un sospiro che è un gemito, riecheggia; e sotto il 
casco di bende attorte che le cinge la testa e la fronte, con grevezza di 
turbante, gli occhi si dischiudono come due acerbe mandorle incise, colme 
di amaro presentimento. 

La attende e la mira, trucemente annidato sull’arca fronteggiante 
come falco su un picco, il « Giorno ». Che quell’albeggiante presentimento 
di dolore realizza e traduce in terribile lotta combattuta. Per affrontarla 
compone tutto il gran corpo atletico a barriera di difesa: attorcendo ed 
ammonticchiando le membra in blocchi connessi di un baluardo, proten- 
dendo di spalla il dorso armato del possente omero a piramide come di 
‘un bastione angolare. Non è un corpo umano ma una rocciosa montagna; 
tanto quella giogaia di membra, nella terribile plastica dei muscoli e nel 
rilievo delle tensioni ha qualcosa di una formidabile struttura geologica. 
Dietro il nepitaganne baluardo, sopra l’arco della spalla protesa, si erge € 
si intravede la rupe della testa, che traspare rinserrata e prigioniera in una 
celata di pietra. Albeggia minacciosa e terribile come un sole offuscato 
dietro l'arco dell'orizzonte. E l’apparizione dell’astro sorgente, albicante 
al di sopra della catena di membra annodate, ha qualcosa di sinistro e di 
arcano; come il simulacro di un oracolo che stia lì, dietro quella difesa, 
a guatare sul panorama del mondo dalle sue occhiaie vertiginose. Esse son 
colme non di sguardo e di luce ma di buio tenebroso nel quale vaga una 
pupilla remota ed invisibile. L’apparizione, che i veli aspri della sbozza- 
tura e le nubi caliginose della « gradinatura » fanno lontana ed incerta, 
e come intravista in una prospettiva di incubo, leva una testimonianza 
sinistra; che appena balena un volto entro il picco della testa. Blocco com- 
patto, entro la cui essenzialità informe di maschera tragica, appena traluce 
una fronte, si incide un naso sormontato dal giogo di una ruga; e null’al- 
tro. Gli occhi terribili son due aspre cavità piene di insondabile profondis- 
sima tenebra. Ma sotto lo specchio di quell'acqua oscura e profonda, le 
pupille giudicatrici stanno in agguato, e sembrano guardare dall’abisso 
eterno del Tempo verso la profondità insondabile del futuro. L’astro sor- 
gente del giorno è ottenebrato dalle nebbie del mistero e dalle nubi della 
lotta e del dolore. 
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Solo nella « Notte » infine questa eterna lotta della natura, questo 
originario dolore dell'umanità troveranno tregua e riposo all’affaticata 
cadenza. Quel che l’« Aurora » adombrava come tragico presentimento e 
mitica chiaroveggenza; quel che il « Giorno » lottò e sofferse; quel che 
il « Crepuscolo » sentì come pensosa stanchezza e fatica vogliosa di ada- 
giarsi nel raccoglimento e nel torpore della dimenticanza, la « Notte » lo 
risolverà immergendolo nell’oblio magico del sonno e del sogno. La « Not- 
te » pare dormire sulla riva del Lete, e la tacita corrente del fiume oblioso 
fluisce lungo il suo giaciglio di marmo. Nel ritmo del corpo armoniosa- 
mente inflesso ad ansa, nella voluta pacificata e suadente delle sue membra, 
la fatica avrà requie e il dolore dell'umanità e della natura troveranno 
il fiume dell’oblio cui abbeverarsi; e, dove immergersi e galleggiare, il 
mare silente del Sonno. Simboli e miti costellano il sacro riposo della « Not- 
te »; il suo zodiaco di pensieri. La maschera tragica fa da mensola alla sua 
ascella, il gufo fieramente si annida sotto la sua gamba sollevata ad ogiva; 
il suo piede posa su di una corona intessuta di papaveri e di erbe propizia- 
torie del sonno. Nel cielo di questa simbolica costellazione la « Notte », 
adagia in ritmico abbandono il corpo giovine e pur dalle mammelle affa- 
ticate; il ventre poderoso appare solcato dalle rughe di innumerabili figlia- 
zioni, chè la notte è matrice di infinite generazioni di pensieri e di sogni. 
Il bel volto dagli occhi sigillati è soffuso ormai da un velo di impassibile ed 
eterna serenità. La testa ravvolta da questa pace oscura, da una luce che 
direi tenebrosa e lunare, flette nella valva del braccio e del seno, con la pate- 
tica curva di un fiore notturno reclinato sul suo stelo: coppa di papavero. 
stellante calice di orchidea. 

L'ansa del braccio sollevato adombra intorno alla testa dormente una 
conchiglia di silenzio nella cui cavità l’ombra si aduna, quale acqua in una 
coppa. Ma quel sonno, che ha l’augusta ed astratta pace dell’eternità (e del 
mistero ha l’ombra) colma la mitica conchiglia di pensosi sogni. Li senti 
brulicare nell'ombra come fantasmi di immagini larvali, ed aleggiano nel- 
l’ansa del gran corpo in riposo, sulla fronte marmorea e sul profilo diritto 
che il pensiero sigilla di purità, ed il sonno fulmina. Nella pace letèa e nel 
sonno mortale della « Notte », anticipazione della morte ed immagine del- 
l'eternità, il ciclo del tempo, il dramma della fatica e del pensiero umani 
si risolvono. Così come l'ambizioso Rinascimento umanistico michelangio- 
lescamente giunge ad una nuova contemplazione dell’augusto segreto del 
mondo; ed il suo risorgente dolore, il novello suo pessimismo atteggia e 
raffigura in una augusta tomba di marmo, urna di una felicità perduta; e 
la sua illusione sigilla entro due gelide arche sepolcrali. Sulle quali son ve- 
nuti a posare la loro divina stanchezza i genii immutabili del Tempo in 
silenzioso volo. 


Ezio Bacino 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La Carta delle Nazioni Unite — La posizione dell’Italia — Gli Alleati occidentali e la Russia. 


La United Nations Conference on International Organization, inaugurata a 
San Francisco il 25 aprile, si è chiusa il 26 giugno con la solenne cerimonia della 
firma, da parte di tutti i membri delle cinquanta delegazioni che avevano parte- 
cipato ai lavori, dell'atto finale o statuto della nuova organizzazione mondiale 
(« Carta delle Nazioni Unite »). La prima a firmare è stata la delegazione della 
Cina, l’ultima quella degli Stati Uniti, il cui Presidente, Truman, ha pronunciato 
il discorso di chiusura. Lord Halifax, che aveva presieduto la seduta — durata, con 
tutte quelle firme, più di otto ore —, ha detto, rivolgendosi alle delegazioni: « Credo 
che siamo tutti convinti di aver partecipato a un atto che farà epoca nella storia 
del mondo ». Così sarà, a condizione, naturalmente, che la nuova, riveduta e cor- 
retta « Società delle Nazioni » riesca a raggiungere i suoi scopi, il primo dei 
quali (come si legge all'inizio del primo articolo della Carta) è quello di mantenere 
la pace e la sicurezza, prendendo misure collettive efficaci per prevenire le mi- 
nacce di guerra e per reprimere le aggressioni tra i popoli. 

Ma di quale pace si tratta? Bisogna dire francamente, e senza paura di essere 
accusati di scetticismo nei riguardi della nuova Organizzazione internazionale, che 
essa si basa sopra una concezi&ne della pace ben strana, se è vero — com'è pur- 
treppo vero — che nell’art. 57 si parla ancora di «Stati nemici » comprendendo 
sotto questa denominazione, come precisa la seconda parte dello stesso articolo, 
« qualunque Stato che durante la seconda guerra mondiale sia stato nemico di 
qualsiasi firmatario della presente Carta ». Di che razza di pace potrà mai godere 
il mondo, sotto la protezione della International Organization, se certi popoli con- 
tinueranno a essere considerati nemici di quelli che dell’Organizzazione fanno parte? 
Il primo effetto della pace non dovrebbe essere quello di abolire ogni distinzione 
tra amici e nemici? Non pare che in Italia si sia data finora molta importanza 
a questa clausola della Carta sanfranciscana benchè il mostro paese ne sia diret- 
tamente colpito, forse perchè è sempre viva la speranza che l’Italia venga tra non 
molto ammessa tra le Nazioni Unite; ma come si potrà conciliare questa ammis- 
sione con la discriminazione permanente che la Carta ha stabilito contro di noi? 

Il meno che si possa dire della pace di cui le N. U. hanno voluto organizzare 
la difesa almeno nelle strutture essenziali, è che essa non è (o meglio, non sarà, 
visto che la sua definizione ufficiale è di là da venire) una pace giusta, perchè 
parziale. Ora nessuna difesa di una pace ingiusta può reggere indefinitivamente. C'è 
poi da osservare che all’equivoco, chiamiamolo cosi, da cui è viziata in partenza 
questa strana pace, non può non aggiungersi il dubbio sul suo modo d’essere, quale 
risulterà dalla definizione ufficiale che prima o poi dovrà pur esserne data o uni- 
lateralmente dai vincitori della guerra o mediante accordi coi vinti (eventualità, 
quest’ultima, che oggi non ha alcuna probabilità di verificarsi). Molti dimenticano 
che per mantenere sul serio la pace occorre anzitutto togliere di mezzo, per quanto 
è possibile, le cause di guerra, le quali non sono sempre identificabili con il ca- 
priccio o la follia dei dittatori. E' quindi interessante - ma non basta - che nella 
Carta delle N. U. vi sia un capitolo, il IX, dedicato alla collaborazione interna- 
zionale economica e sociale, avente lo scopo « di creare le condizioni di stabilità 
e di benessere necessarie ai rapporti pacifici ed amichevoli tra le Nazioni, basati 
sul principio dell’eguaglianza dei diritti e dell’autodecisione dei popoli ». A parte 
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il fatto che il principio dell'eguaglianza, solennemente affermato nel preambolo della 
Carta, è violato dalla discriminazione tra amici e nemici, le riferite parole, benchè 
molto vaghe, adombrano il problema forse più importante tra quelli relativi alla 
futura pace del mondo. Truman ha detto qualcosa di più preciso nel suo discorso, 
parlando della necessità di sopprimere le barriere doganali « in modo d’accrescere 
il più possibile il tenore di vita dei popoli », ma così ci si riferisce solo a un 
aspetto dello spinoso problema, e neanche a quello più difficile. 

Volendo ora dar rilievo a qualche altro carattere della nuova Organizzazione, 
osserveremo che essa ha questa superiorità su quella della Lega delle Nazioni 
d’infelice memoria: che la Lega si fondava sopra una formula astrattamente giu- 
ridica ossia sulla finzione della parità fra tutti gli Stati in essa associati, mentre 
l'Organizzazione si fonda sopra la realtà politica dell’esistenza di grandi potenze, 
quelle che hanno vinto la guerra e che saranno responsabili della pace assai più 
delle potenze minori. Vi sono stati dei tentativi, da parte di queste, di spostare 
l'equilibrio delle forze in loro favore, attribuendo maggiori poteri all'Assemblea 
dell’Organizzazione in confronto a quelli del Consiglio di sicurezza, i cui mem- 
bri permanenti sono gli Stati Uniti, l’Unione sovietica, l'Inghilterra, la Cina e la 
Francia, dei quali paesi i tre primi, i dig three, sono «grandi potenze » sul serio, 
quelle che si spartiscono le più vaste porzioni del dominio mondiale. Ciò vuol dire 
che essi sono i signori della guerra e della pace, la quale ultima, nel suo aspetto 
più appariscente, sarà costituita dal permanere, fra essi, di quei rapporti di al- 
leanza che sono stati la condizione fondamentale del loro successo contro la 
Germania. Si noti anche che il Consiglio di sicurezza, il quale rappresenta la più 
importante novità dell’Organizzazione, funzionerà - diversamente dal Consiglio 
della ex Lega ginevrina - in permanenza e assistito dai capi di stato maggiore 
dei suoi cinque membri permanenti (la cosidetta Commissioue superiore militare), 
e potrà militarmente intervenire senza indugio contro chi minaccerà la pace. Era 
difficile escogitare un meccanismo migliore per ridurre al minimo il numero dei 
conflitti internazionali risulubili solo con l’uso della forza, anche se il rimedio 
estremo contro la guerra sarà rappresentato precisamente da misure di guerra, ma 
si tratta appunto di un meccanismo, che funzionerà solo se avranno voglia di 
farlo funzionàre coloro che per ciò avranno potere e mezzi superiori a quelli 
degli altri membri dell’Organizzazione, ossia i dig three. Bisogna quindi augurarsi 
che la macchina non sia messa in moto solo. per realizzare la sicurezza o proteg- 
gere la pace di uno dei «tre grandi »; in tal caso la sicurezza e la pace interna-' 
zionale continuerebbero ad essere quelle vane parole che sono state finora. Anche 
a questo riguardo Truman ha parlato molto bene, dicendo che nessuna nazione 
o gruppo di nazioni deve pretendere speciali privilegi a detrimento delle altre, 
perchè se una di esse desidera la sicurezza per sé, bisogna che sia pronta a ga- 
rantirla anche a tutte le altre. « Dal conflitto » ha detto il successore di Roosevelt, 
« sono uscite potenti nazioni militari pienamente addestrate ed equipaggiate per 
la guerra, ma esse non hanno il diritto di dominare il mondo. Hanno piuttosto il 
dovere di assumersi la responsabilità di guidare il mondo verso la pace ». Nobili 
parole, ma resta fermo quel che si diceva prima, cioè che la responsabilità dei 
grandi Stati vincitori è in funzione della loro forza, perchè certamente di forza 
ne occorre di più per imporre la pace che per fare la guerra. Ma se da un lato 
questa supremazia delle grandi potenze vincitrici, e specialmente dei dig Aree, 
offre il vantaggio di rendere pit probabilmente efficace e pronta un’azione in di- 
fesa della pace, d’altro lato il congegno per le deliberazioni del Consiglio di sicu- 
rezza è tale che per volontà di uno dei cinque membri permanenti del Consiglio 
stesso quell’azione può essere bloccata. Le deliberazioni, infatti, circa le misure da 
prendere in concreto per la difesa della pace dovranno essere approvate all’una- 
nimità dai cinque membri suddetti, di guisa che uno di essi, esercitando il suo 
diritto di veto, riuscirà sempre non solo a sottrarre un altro Stato alle misure coer- 
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citive che potrebbero essere deliberate contro di lui, ma anche - ciò che più im- 
porta - a sfuggirvi esso stesso. Questo significa che ai cinque membri permanenti 
del Consiglio di sicurezza - Stati Uniti, Russia, Inghilterra, Cina e Francia - è 
stato riconosciuto un diritto alla libera aggressione. Per un’organizzazione in difesa 
della pace, non c’è male. 


E l’Italia? 

Previsioni e notizie ottimistiche e pessimistiche hanno continuato ad alternarsi 
relativamente alla possibilità che essa venga in un prossimo futuro ammessa tra 
le Nazioni Unite, ma intanto per l’art. 57 non è più neanche cobelligerante e non 
vi è nessuna differenza tra essa e la Germania e i piccoli Stati satelliti dell’ex 
Asse... Tutti questi paesi avrebbero dovuto essere esplicitamente esclusi dall’Orga- 
nizzazione secondo una proposta della delegazione greca, sulla quale, però, non 
è stato deciso niente. Sembra che la Grecia avesse di mira sopratutto la futura 
posizione della Bulgaria, il che spiegherebbe perchè sia stata la Russia a non ap- 
provare la proposta ellenica, riservandosi di esaminarla. L'esclusione è stata invece 
decisa per la Spagna, dietro proposta del Messico approvata all’unanimità il 20 
giugno dal competente comitato della Conferenza. 

Venendo ora alle notizie che incrementano l’ottimismo, registriamo quella del 
4 luglio secondo la quale il ministero degli Esteri degli Stati Uniti aveva appro- 
vato una mozione, presentata dal deputato Marcantonio al comitato per gli affari 
internazionali della Camera dei Rappresentanti per chiedere l'ammissione dell’I- 
talia tra le Nazioni Unite. Si tratta, più precisamente, di una lettera del vicese- 
gretario di Stato Grew, di poche settimane fa, nella quale è detto che la politica 
americana si è sempre ispirata alio stesso proposito manifestato nella mozione 
Marcantonio, di ottenere l'ammissione dell’Italia tra le Nazioni Unite. Però la no- 
tizia era stata messa in dubbio a Londra, dove un cosidetto portavoce del Foreign 
Office dichiarò che era troppo presto per una decisione in proposito. Sembra tut- 
tavia esatto che il problema sia stato più volte discusso tra i Governi inglese e 
americano, e pare anche che a Londra, non ostante la riservatezza di quegli am- 
bienti ufficiali, non regni più quell’atmosfera di rigida diffidenza che ha caratte- 
rizzato fino a poco tempo fa i rapporti dell’Inghilterra col nostro paese. 

Nella dichiarazione programmatica del Governo Parri (26 giugno) è detto 
giustamente che l’Italia sa di poter offrire anche per domani la sua collaborazione 
leale alla comune opera di ricostruzione pacifica e democratica del mondo, e che 
ripudia fermamente ogni indirizzo militarista, nazionalista ed imperialista della 
sua politica, convinta che i rapporti internazionali debbono stabilirsi sul fonda- 
mento di una illuminata giustizia e dell’equa tutela dei diritti nazionali, giustizia 
e tutela che essa chiede anche per sé. L'Italia, precisa la dichiarazione, « sollecita 
perciò con i suoi voti la fine del regime d’armistizio e il passaggio delle regioni 
settentrionali all’amministrazione italiana ». Richiamandosi a questi ‘« postulati », 
il Consiglio dei Ministri del 6 luglio ha dichiarato che « l’Italia ritiene di poter 
chiedere in primo luogo la sostituzione dello statuto armistiziale con una collabo- 
razione internazionale tra l’Italia e le Nazioni Unite ». 

In attesa che gli eventi maturino, sarà lecito osservare che l’ammissione del- 
l’Italia fra queste è sì cosa di grande importanza, ma che forse — anche a voler riporre 
la massima fiducia nella: Carta sanfranciscana — vi è per noi un problema ancora 
più urgente, il problema della ricostruzione, la quale è impossibile senza l’aiuto 
degli Alleati. Noi avremo bisogno, nei prossimi mesi, di rifornimenti alimentari, 
ma ancor prima ci occorrono macchine, materie prime e sopratutto carbone, senza 
del quale la ripresa industriale è irrealizzabile e una vasta e pericolosa disoccupa- 
zione è fatale. Il viceministro della Guerra americano, Mac Cloy, ha dichiarato 
il 25 giugno, a una commissione della Camera dei Rappresentanti, essere interesse 
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immediato degli Stati Uniti che il potenziale economico dell’Italia non si abbassi 
ulteriormente, e dopo di lui l'amministratore della legge «affitti e prestiti » 
Crowley, ha confermato la gravità della situazione italiana e ha ribadito la neces- 
sità per gli Stati Uniti di fare tutto il possibile per alleviarla. Chiare idee in pro- 
posito ha manifestato, pochi giorni dopo, anche l'americano generale Mac Narney, 
vicecomandante supremo delle forze alleate nel settore mediterraneo. C'è sempre 
chi, specialmente in Inghilterra, vorrebbe subordinare gli aiuti all'Italia alla di- 
mostrazione che il popolo italiano dovrebbe fornire, di saper vivere in pace, ordina- 
tamente e senza conati sovversivi, ma è evidente che questa dimostrazione sarì 
tanto più facile quanto meno a lungo l’Italia sarà costretta a subire l’attuale disagio 
economico. 

Non si può dire, del resto, che la buona volontà faccia difetto agli Italiani e 
al Governo. Almeno relativamente a quest’ultimo un riconoscimento ufficiale è 
venuto da quello inglese, mediante una lettera inviata ai primi di luglio dall’am- 
basciatore britannico sir Noel Charles al Presidente Parri. Nella lettera si dice 
anche che l'Inghilterra ha promesso all’Italia una giusta parte degli aiuti materiali 
di cui dispone, ma che non bisogna dimenticare che una grande guerra è ancora 
in corso nel Pacifico e che i bisogni dei popoli continueranno per qualche tempo 
ad essere superiori alle disponibilità. Circa gli aiuti americani, il generale Mac 
Narney ha detto che a tutto il mese di maggio scorso l’United Nations Relief and 
Rehabilitation Administration (UNRRA) aveva inviato in Italia due milioni di 
tonnellate di rifornimenti, composti per tre quarti da grano, farina e altri generi 
alimentari; ora lo stesso ente si propone d’inviare mensilmente quindicimila ton- 
nellate di viveri. 

Sul piano politico sono degne di nota le dichiarazioni fatte alla stampa alleata 
dal maresciallo Alexander, non proprio per il riconoscimento - ormai se ne sonc 
avuti tanti! - della « riabilitazione » dell’Italia dal momento in cui si è schierata a 
fianco delle Nazioni Unite, del valore delle nostre truppe e dei partigiani, ecc., 
bensì per gli accenni all'attuale sistemazione dei territori ora contestati all'Italia. 
Il già citato generale. Mac Narney ha poi precisato che le truppe americane saranno 
completamente ritirate dal territorio italiano entro l’anno, esclusa forse qualche 
zona di confine. A settembre pare che anche l’Italia settentrionale tornerà sotto 
l’amministrazione del Governo italiano, salvo, naturalmente, le zone tenute in con- 
segna dagli Alleati nella Venezia Giulia, nella valle d’Aosta cd eventuamente, 
ha detto Alexander, anche nell'Alto (Adige se su quel territorio avanzeranno pre- 
tese gli Austriaci: ciò fino alle decisioni della conferenza della pace. 

Circa l’Alto Adige è stato dichiarato ufficialmente a Londra che esso non è 
compreso nella zona di occupazione inglese in Austria, e che continua a far parte 
del territorio nazionale italiano. Giova notare che il passo del Brennero e buoi 
tratto della frontiera con l’Austria sono controllati da truppe italiane. Nelie zone 
contestate della Venezia Giulia l'occupazione degli Alleati si è consolidata dope 
che sono state condotte faticosamente a termine le trattative a Belgrado per defi- 
nirne tutti 1 particolari dal punto di vista militare (20 giugno); così la situazione 
è in complesso migliorata, ma resta il fatto che trattasi di una sistemazione, ben- 
chè provvisoria, « insoddisfacente », come la definisce la già citata dichiarazione 
programmatica del Governo italiano, ii quale ha insieme auspicato che la solu- 
zione del problema della frontiera orientale sia raggiunta « attraverso accordi di- 
retti con la Iugoslavia e con il concorso delle Nazioni alleate ». Ma i Iugoslavi 
hanno continuato a sostenere la loro tesi annessionistica, e ritirando le loro truppe 
dal territorio occupato dagli Alleati vi hanno lasciato numerosi sloveni smobilitati, 
per cercar di modificare a loro vantaggio la compagine etnica del paese. Da una rela- 
zione ufficiale dell’A. M. G. si è saputo che per perfezionare la «liberazione » di 
Trieste le autorità militari jugoslave hanno asportato centosessanta milioni di lire 
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dalla sede locale della Banca d’Italia, il che ha costretto a chiudere temporaneamente 
le banche, gli uffici postali e altri enti finanziari della città. 

Migliori notizie si sono avute circa i territori italiani che erano stati occupati 
da truppe francesi non soltanto suscitando gravi. preoccupazioni nel popolo italiano, 
ma andando anche contro i piani militari alleati. Dopo conversazioni che hanno 
avuto luogo a Caserta, è stato deciso lo sgombero dei Francesi dalle zone al di 
qua della frontiera franco-italiana, sgombero che è cominciato alla metà di giugno. 
Contemporaneamente dichiarazioni amichevoli all’indirizzo dell’Italia sono state 
fatte, ad agenzie di stampa, da funzionari del Quai d’Orsay. 


+ 


Il 5 luglio hanno avuto luogo in Inghilterra le elezioni politiche, ma se ne 
conosceranno i risultati solo il 26 del mese, quando saranno arrivati a Londra 
anche i voti dei militari britannici dislocati in ogni parte del mondo. La battaglia 
elettorale è stata accanita ed è difficile far previsioni sul suo esito, ma per quel 
che riguarda le ripercussioni sulla politica estera inglese di un’eventuale vittoria 
dei laburisti sui conservatori con conseguente sostituzione di Attlee a Churchill, 
è probabile che esse sarebbero meno profonde di quel che alcuni pensano, perchè 
anche se le forze conservatrici europee dovessero perdere un po’ dell’appoggio fi- 
nora trovato in quelle inglesi, tuttavia la posizione dell'Inghilterra rispetto ai suoi 
alleati, quello occidentale e quello orientale, e ai problemi che ne derivano circa la 
ricostruzione europea sono ormai fissati storicamente; abbia alla testa Churchill 
o Attlee, l’Inghilterra sarà sempre, nella politica ‘internazionale, una nazione 
conservatrice. 

I capi dei due massimi partiti inglesi parteciperanno insieme al convegno dei 
<tre grandi » che sta per riunirsi a Potsdam, nel cuore di quella Germania la cui 
amministrazione quadripartita rappresenta oggi, per gli alleati, il più grosso pro- 
blema politico, quello che il convegno dovrà affrontare per primo. La Germania è 
stata divisa in quattro zone, e la stessa capitale, benchè si trovi nella zona affidata 
ai Sovietici dovrebbe essere governata oltre che da costoro, dagli Inglesi e dagli 
Americani, nonchè da una piccola rappresentanza di Francesi; ma gli ‘Alleati occi- 
dentali, che vi hanno mandato le loro truppe ai primi di luglio quando già l’am- 
ministrazione sovietica vi si era consolidata, si sono trovati in difficoltà, difficoltà 
sia d’ordine politico, perchè i criteri ai quali i Russi s’'ispirano nei loro rapporti 
con i Tedeschi sono notevolmente diversi da quelli degli Anglo-Americani (per 
quanto i primi non abbiano fatto nessun tentativo d’introdurre il comunismo), sia 
riguardo agli approvvigionamenti. Si noti che i Russi occupano da soli il 48 per 
cento del territorio tedesco e gli Alleati il 52 per cento, ma le maggiori risorse 
alimentari si trovano nella zona sovietica mentre in quella alleata si trova la mag- 
gior popolazione. 

Il problema politico è naturalmente più importante di quello economico, anche 
perchè logicamente lo procede, ma non si sa finora quale sia il programma anglo- 
americano al riguardo: si tratta di ricostruire in qualche modo la Germania, non 
potendosi far scomparire dal centro d’Europa settanta od ottanta milioni di uomini 
nè tenerli indefinitamente sotto un governo militare straniero; ma fino a qual 
punto e in quali forme dovrà ricostituirsi l'autonomia del popolo tedesco, affinchè 
esso diventi un elemento positivo della vita europea e torni a dare il suo contributo 
alla civiltà? Una commissione anglo-russo-americana per le riparazioni tedesche si 
è già riunita a Mosca (alla fine di giugno), ma riguarda una questione relativa- 
mente secondaria. Non si sbaglia affermando che la futura pace del mondo trarrà forza 
assai più dal modo con cui si risponderà al suddetto interrogativo, che dall’applicazione 
della Carta delle Nazioni Unite. 

Questione della Germania e questione dell’assetto europeo coincidono in gran 
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parte, e anche la seconda non potrà non venire sul tappeto del convegno di Potsdam, 
anche perchè nei suoi termini più concreti e più urgenti essa è la questione mede. 
sima dei rapporti tra Inghilterra, Stati Uniti e Unione Sovietica. E’ certo che que. 
st'ultima procede con molta energia e secondo piani molto vasti a crearsi nell'Europa 
di domani posizioni dominanti, quindi è inevitabile che venga spesso a scontrarsi 
con le posizioni tradizionali del dominio britannico. Ciò è di grandissima impor- 
tanza anche per l’Italia, perchè uno dei campi in cui l’intraprendenza sovietica, 
sorretta da un immenso prestigio politico-militare, si rivela più viva, è costituito 
dal Mediterraneo e dalla Penisola balcanica. Già si sa che la Russia ha risollevato 
l’intero problema dei suoi rapporti con la Turchia. Pare che tra le richieste uffi- 
cialmente presentate dall'ambasciatore sovietico al Governo di Ankara (25 giugno) 
vi sia quella della revisione del trattato di Montreux relativo agli Stretti, la par- 
tecipazione della Russia alla difesa dei Dardanelli, e l'appoggio della Turchia alla 
politica sovietica nei Balcani. E’ probabile che anche di queste imbarazzanti ri- 
chieste si occupino Truman, Stalin e Churchill a Potsdam, avendo la Turchia so- 
stenuto, com'è logico, che è impossibile trattarne come di una faccenda esclusiva 
tra essa e l'Unione sovietica. Ma forse nel convegno tripartito sì parlerà anche del 
progetto - abbozzato, a quanto si dice, dalla conferenza di Yalta - di dare con- 
giuntamente a Inghilterra, Stati Uniti, e Russia il controllo dei più importanti stretti 
del mondo, cioè appunto dei Dardanelli, di Suez e di Panama. Resterebbe lo 
stretto di Gibilterra, ma anche in quei paraggi la Russia intende essere presente, 
come dimostra il fatto che i colloqui anglo-francesi per la sistemazione di Tangeri, 
da cui la Spagna sta per essere sloggiata - colloqui che avrebbero dovuto comin- 
ciare a Parigi il 3 luglio, - sono stati rinviati perchè il Governo sovietico ha 
chiesto di parteciparvi. 

Il più grosso punto di frizione tra Russia- e Alléati occidentali era costituito 
dalla questione polacca, ossia dalla riluttanza dei Governi inglesi ed americano 
a riconoscere quello creato a Lublino, poi passato a Varsavia, sotto la protezione 
della Russia. Il merito di essere riuscito a risolvere tale questione, rendendo pos- 
sibile un miglioramento sostanziale nei rapporti fra i « tre grandi », è stato 
attribuito al signor Hopkins, inviato da Truman a Mosca, donde ritornò alla 
metà di giugno dopo aver persuaso il Governo sovietico a permettere la riorganiz- 
zazione del Governo di Varsavia secondo gli accordi di Yalta. Sono stati invitati 
a Mosca i rappresentanti di due gruppi di emigrati polacchi, e dai loro incontri 
con quelli del Governo di Varsavia sotto gli auspici della commissione anglo-russo- 
americana per gli affari polacchi, è uscita finalmente (22 giugno) la formula di 
un nuovo governo, al quale partecipano varie personalità politiche della Polonia, 
escluse quelle che, con a capo Arciszewski, formavano il governo polacco di Lon- 
dra. Si dice formavano, perchè il Governo di Londra ha cessato di aver voce in capi- 
tolo dopo che Inghilterra e Stati Uniti hanno formalmente riconosciuto il nuovo 
Governo polacco « di unità nazionale » (5 luglio). Così anche il Governo italiano ha 
potuto procedere allo stesso riconoscimento (6 luglio). 

Rientra nella politica di sicurezza che l'Unione Sovietica persegue metodica- 
mente facendo leva sulla solidarietà dei popoli slavi, ma anche procurandosi po- 
sizioni strategiche di prim’ordine, l’accordo russo-cecoslovacco firmato alla fine di 
giugno a Mosca da Molotov e dal presidente del consiglio cecoslovacco Fierlinger 
per la cessione all'Unione Sovietica della Rutenia orientale, altrimenti detta Ucraina 
subcarpatica, ossia della regione che forma il prolungamento verso oriente della 
Slovacchia e che era stata incorporata nell'Ungheria. E’ sembrato discutibile que- 
sto modo di disporre di una popolazione senza interpellarla ma per volontà di 
due governi, uno dei quali, quello presieduto da Fierlinger, non ha neanche 
basi rappresentative, tanto più che la Cecoslovacchia aveva sempre rivendicato per 
sè la regione rutena; ma evidentemente si è imposta la volontà dell'Unione So- 
vietica, con la quale, del resto, la Cecoslovacchia intrattiene rapporti di stretta 
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amicizia: volontà ispirata dall’interesse della Russia di scavalcare i Carpazi e di 
affacciarsi sulle pianure ungheresi. Si tratta evidentemente di qualcosa di più che 
di un allargamento della sfera d'influenza che la Russia si è già procurata nel 
bacino danubiano e nei Balcani. I rapporti tra Unione Sovietica e Iugoslavia sono 
noti, meno chiari sono quelli con l'Ungheria, la Romania e la Bulgaria, ma si 
possono immaginare, dato il fatto che da tutti questi paesi è esclusa ogni inge- 
renza degli Alleati occidentali. Una dimostrazione dei criteri seguiti dalla Russia 
nella sua politica nell'Europa sudorientale è offerta dall'omaggio reso a Re Mi- 
chele di Romania, che Stalin ha insignito (6 luglio) di un’alta onorificenza so- 
vietica « in riconoscimento del coraggioso atto con cui il sovrano ruppe l’alleanza 
del suo paese con la Germania, schierandosi con le Nazioni Unite quando la loro 
vittoria non era ancora sicura ». E l’influenza del Governo di Mosca si farà certo 
sentire in tutte le vecchie questioni che nell'Europa centrale e specialmente nei 
Balcani ritornano oggi a galla, dopo aver dato tanto filo da torcere a chi cercò di 
rimettere in sesto l'Europa dopo la prima guerra mondiale: nella questione di 
Teschen tra Polonia e Cecoslovacchia, in quella dell’Epiro settentrionale tra Albania 
e Grecia, e nella questione tra tutte classica della Macedonia, pomo di discordia tra 
Grecia, Bulgaria e Iugoslavia. 


DEDUCTOR 


NEL MONDO ORIENTALE 


Operazioni di guerra e prospettive di pace nell’Oriente Medio ed Estremo. — A Survey of facts 
and opinions on Problems of post-war Jewry in Europe and Palestine. American Jewish 
Conference. New York City, 1943. 


Quando nel marzo 1942, sotto l’incalzante pressione delle truppe giapponesi, gli 
Americani dovettero sgombrare le Filippine, il Gen. Mac Arthur, che aveva diretto 
con valore e perizia la resistenza statunitense, prometteva solennemente al popolo 
di quelle isole che sarebbe ritornato. La promessa veniva mantenuta il 19 ottobre 
1944 quando migliaia di soldati americani, appoggiati da centinaia di navi e di 
aeroplani, sbarcavano nell’isola di Leyte, compiendo la più grande operazione anfi- 
bia che mai fosse stata fino allora effettuata nel Pacifico. Le truppe americane avan- 
zavano abbastanza rapidamente nell’interno, nonostante la tenace resistenza nemica: 
esse furono appoggiate nelle loro operazioni da molte centinaia di soldati americani 
sfuggiti alla cattura, che da mesi ed anni si aggiravano nella giungla, combattendo 
le truppe nipponiche con una tenace e continua guerriglia, e da migliaia e migliaia 
di partigiani filippini che avevano voluto condividere la loro vita di rischio e di 
pericolo piuttosto che sottostare all’odiata dominazione nipponica. Nelle prime due 
settimane di lotta, il presidio giapponese, costituito principalmente, per strana coin- 
cidenza, proprio da quella 15° Divisione che fece prigionieri gli ultimi eroici difen- 
sori di Bataan subì considerevoli perdite: più di 30.000 uomini vennero uccisi, feriti 
o fatti prigionieri. 

Mentre sì sviluppavano con ritmo sempre più accelerato le operazioni terrestri, 
la Marina nipponica tentava con disperata audacia di impedire ogni ulteriore sbarco 
e rifornimento delle truppe americane, cui si erano aggiunti alcuni reparti austra- 
liani. Aveva così inizio, il 23 ottobre 1944 la seconda battaglia del Mar delle Filip- 
pine (la prima era avvenuta nel giugno precedente e si era pure risolta in un disa- 
stro per i Giapponesi) tra la flotta imperiale da un lato e la III e VII squadra ame- 
ricana dall'altro. La Marina giapponese uscì da tale battaglia clamorosamente scon- 
fitta e subì perdite tanto gravi da non poter più riprendere la offensiva almeno per 
un lungo periodo di tempo: 2 corazzate, 4 portaerei, 6 incrociatori pesanti e tre 
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leggeri, 3 grossi caccia vennero affondati; 7 corazzate, 7 incrociatori pesanti e 3 
leggeri e 17 caccia furono gravemente danneggiati: complessivamente, aggiungendo 
le navi minori, ben 58 unità giapponesi vennero poste fuori combattimento. Le 
perdite americane furono relativamente lievi: 1 portaerei grande e 2 minori, 2 caccia 
grandi e 2 più piccoli. 3 

Il merito principale della vittoria spetta all’Ammiraglio William F. Halsey, 
comandante della 3" squadra navale americana. Egli ha fatto suo il motto che per 
vincere è necessario osare ed attaccare sempre. I suoi concetti strategici sono stati 
da lui riassunti in questa frase: « Fare esattamente l’opposto di ciò che il nemico 
si attende da noi; andare a bella posta sotto il fuoco delle sue batterie, e dei suoi 
aeroplani da guerra; qualunque cosa ci sia da fare farla presto ». Quando assunse il 
comando della 3° squadra del Pacifico, il 17 giugno 1944, in seguito ai successi da 
lui riportati alle Gilbert, alle Marshall ed alle Salomone mandò a tutte le navi da lui 
dipendenti il seguente radiomessaggio: « Avete incontrato, affrontato e sgominato 
tutto quello che di meglio aveva il nemico in terra, nel mare ed in cielo. Ed ora 
avanti, secondo le buone tradizioni del Pacifico del Sud, e facciamo in modo di 
incontrarci ancora sulla via di Tokyo ». Interrogato sui suoi piani dopo la vittoria 
riportata ha risposto: « Niente di muovo: il nostro mestiere è sempre quello di cer- 
care il nemico, batterlo e mandarlo in fondo al mare ». 

Alla intima collaborazione tra l’ammiraglio Halsey ed il generale Mac Arthur 
è dovuto il brillante esito delle operazioni di sbarco alle Filippine, i cui piani sono 
stati in gran parte suggeriti dalla lunga esperienza di quel grande uomo di mare. 
Egli guidò poi personalmente gli attacchi aerei contro Formosa, Luzon e Ryukyus, 
che precedettero gli sbarchi a Leyte ed a Samar. 

Infatti nonostante la sua età non più giovanissima (Halsey è nato a Elizabeth 
nel New Jersey il 30 ottobre 1882) il dinamico ammiraglio è solito pilotare egli 
stesso il proprio apparecchio ed ha al suo attivo più di 1.500 ore di volo. 

Di pari passo alle operazioni militari procede l’opera di riorganizzazione poli- 
tica ed amministrativa delle Filippine. Non appena le truppe americane ebbero con- 
quistata con brillante manovra la città di Tarlaban, il gen. Mac Arthur vi installava, 
con solenne cerimonia il Presidente del Governo provvisorio delle Filippine Sergio 
Osmena, che formava con elementi filippini, già profughi a Washington, il primo 
Gabinetto di guerra che risultava così costituito: Jaime Hernandez, Finanze; Gen. 
Carlos Romulo, ‘Affari Pubblici; Col. M. A. Erana, Giustizia; Col. Manuel Nieto, 
Agricoltura; Ismael Mathay, Bilancio: Col. Alejandro Melchor, Difesa. 

Il Governo si è subito accinto al complesso lavoro di ricostruzione dell'economia 
e della vita sociale delle isole, iniziando la riparazione degli immobili pubblici e pri- 
vati distrutti o danneggiati dai Giapponesi in fuga, o comunque sinistrati nel corso 
delle operazioni belliche; certo però tale complesso compito non potrà esser portato 
a termine che quando la guerra sarà definitivamente cessata sul territorio delle 
Filippine. 

Il nuovo Governo ha proceduto subito a far riaprire le scuole e gli uffici postali 
nel territorio liberato ed ha nominato una Commissione per far indagini sui crimini 
di guerra commessi dai Giapponesi e sugli atti di slealtà dei Filippini collabora- 
zionisti. 

Particolarmente grave si è dimostrata la situazione nel campo igienico e sani- 
tario: i Giapponesi avevano infatti requisito per usi bellici ospedali e cliniche ed ave- 
vano asportato, senza alcuno scrupolo, il materiale medico necessario al loro fun- 
zionamento: con aiuti forniti dai magazzini militari americani e con la coopera- 
zione del Servizio Affari Civili dell’Esercito sono stati riaperti 7 ospedali, di cui uno 
di maternità, 3 cliniche odontoiatriche ed una pediatrica e sono stati studiati i piani 
per l’apertura di un sanatorio antitubercolare. 

Dal punto di vista politico il governo americano mira a ridare alle Filippine 
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l'indipendenza ch’era stata loro concessa e che fu invece loro tolta dai Nipponici 
invasori. 

La riconquista delle Filippine è il primo serio passo effettuato dalle Nazioni 
Unite per la sconfitta del Giappone, in applicazione dei piani concordati al Cairo 
nel novembre 1943 tra il Presidente Roosevelt, il generalissimo Ciang-Kai-Scek ed 
il Primo Ministro Churchill. 

In tale conferenza furono anche stabilite, in linea di massima, le condizioni di 
pace da imporsi al Giappone: esso verrà privato dell'impero troppo frettolosamente 
conquistato e che si estende su quasi otto milioni di kmq. di superficie con una 
popolazione di .300 milioni di abitanti: esso verrà quindi ridotto al solo territorio 
metropolitano insulare con una estensione di 400.000 kmq. e 80 milioni di abitanti. 

La Cina, a compenso della proditoria aggressione subita e della tenace resistenza 
da essa opposta all'invasione giapponese, otterrà la restituzione della Manciuria, di 
Formosa e delle Isole Pescadores. La Corea riacquisterà la sua indipendenza. 

Intanto, sul teatro di guerra cinese, gli Stati Uniti appoggiano le forze armate 
di Ciang-Kai-Sceck con tutti i mezzi a loro disposizione, malgrado le difficoltà im- 
poste loro dalla distanza, dalla lunghezza delle comunicazioni, dalla diversità di 
ambiente e di linguaggio. Un esempio della collaborazione c'ino-americana è dato 
dalla XIV Armata aerea mista, composta di piloti cinesi ed americani, con materiale 
americano: essa è comandata dal Maggior Generale americano Chennault, che ha 
acquistato in questi ultimi tempi una considerevole notorietà sui campi di battaglia 
dell'Asia Orientale. Egli è riuscito a creare, si può dire dal nulla, la XIV Armata 
aerea, formata di bombardieri e di caccia: i piloti cinesi hanno tutti preso il loro 
brevetto nelle scuole aeronautiche americane, su programmi concretati di comune 
accordo tra il Governo della Cina e quello degli Stati Uniti. I piloti americani invece 
fanno parte del personale effettivo dell'aviazione americana e sono stati distaccati 
presso quella unità speciale cve resteranno fin quando ji piloti cinesi non saranno 
sufficienti ad assicurare il completo funzionamento di quella grande unità. In soli 
30 giorni la XIV! Armata aerea mista ha effettuato 200 operazioni di guerra nei cieli 
della Birmania e della Penisola di Malacca, spesso in condizioni atmosferiche tut- 
t’altro che favorevoli ed ha molto disturbato con i suoi bombardamenti le linee di 
comunicazione nipponiche. Essa ha abbattuto, in un mese, 14 apparecchi nemici, 
perdendone uno solo. L’unità mista, oltre che in azioni di guerra è stata impie- 
gata per trasporto di materiale bellico, di cui la Cina, quasi priva di industrie, ha 
estremo bisogno. 

Il problema dei trasporti, sul fronte dell'Estremo Oriente è uno dei più gravi 
e dei più difficili che i comandi alleati hanno dovuto risolvere, per assicurare 1 rifor- 
nimenti in quegli estesissimi teatri di guerra. Non essendo possibile far assegna- 
mento sul mezzo aereo che per una percentuale relativamente limitata del quanti- 
tativo di materiale trasportabile, si è dovuto intensificare al massimo il traffico terre- 
stre, sia stradale che ferroviario. In India il Servizio Militare Americano (M.R.S.) si 
è assunta la gestione della linea Bengala-Assam che serve al rifornimento delle trup- 
pe operanti ai confini della Birmania e della Cina, dalla remota base di Calcutta. 

Anche in un altro delicato settore del Medio Oriente, nell'Iran, l'M.R.S. ha do- 
vuto intervenire per assicurare le comunicazioni ferroviarie. Esso ha preso il con- 
trollo della grande ferrovia transiraniana, lunga 1046 km., e che, con migliaia di 
ne e 255 gallerie, traversa regioni inospiti ed affronta variazioni climatiche enor- 

, da 70 gradi sopra lo zero a 4o al di sotto di esso. Su tale linea sono state 
ronchi locomotive speciali a 12 ruote della potenza di 1.000 HP. 

Quando la guerra sarà finita, e, in ottemperanza agli accordi presi alla Confe- 
renza di Teheran (dicembre 1943) le truppe alleate sgombreranno il paese, la ferro- 
via, oggi potenziata a scopi militari, diventerà un importantissimo strumento di 
traffico e servirà notevolmente allo sviluppo economico del paese. 





278 NOTE E RASSEGNE 


* è a» 


Il problema ebraico, che la dominazione nazista e la guerra attuale hanno posto 
in primo piano in tutta la sua tragica evidenza, dovrà essere affrontato e risolto nel 
rinnovato assetto mondiale, con spirito di comprensione e di giustizia. In previsione 
appunto della futura Conferenza della Pace è stato costituito negli Stati Uniti un 
Comitato di Studi preliminari, allo scopo di presentare ai delegati delle varie potenze 
un panorama della situazione e dei desideri del mondo ebraico. 

Il Comitato ha assolto il suo compito presentando alla Conferenza degli Ebrei 
Americani, tenutasi a New York nel luglio 1943, una completa esposizione delle con- 
dizioni degli Ebrei in Europa ed in Palestina, ed un riassunto di tutte le proposte 
fatte dalle numerose organizzazioni ebraiche, sioniste e non sioniste, negli Stati Uniti. 
Se dobbiamo qui necessariamente sorvolare su quanto riguarda l'Europa, ove occorre 
provvedere in gran parte ad una completa ricostruzione della vita ebraica (dall’aboli- 
zione delle leggi razziali alla materiale riedificazione dei templi distrutti, dall’assistenza 
alle vittime della persecuzione nazista al rimpatrio dei profughi ed alla restituzione 
dei beni loro confiscati), è utile invece soffermarsi su quanto è detto nel « Survey » a 
proposito della Palestina, dove gli Ebrei stanno lentamente e faticosamente costruendo 
la loro « National Home ». 

Dopo essersi infatti soffermato sui vari tentativi di sistemazione territorialistica, 
vale a dire di organizzazione di comunità ebraiche, prevalentemente agricole, fuori 
della Palestina (particolarmente interessante appare il tentativo sovietico di costituire 
una Repubblica ebraica autonoma nel Biro-Bidjan, nella Siberia Orientale), il « Sur- 
vey » affronta in pieno i problemi derivanti dalla presenza in Palestina di una massa 
ormai considerevole di immigrati ebrei, che ammontano ormai a circa un terzo della 
popolazione totale, e che hanno investito colà cospicui capitali (oltre 560.000.000 di 
dollari). 

Accanto all’agricoltura gli immigrati ebrei si sono dedicati su larga scala allo 
sviluppo dell'industria: vi sono oggi in Palestina circa 2.300 fabbriche e più di 4.000 
stabilimenti artigiani, che producono materiale da costruzione, macchine, articoli me- 
tallurgici, prodotti chimici, materiale elettrico, tessili. Questo ultimo tipo di industria ‘ 
sembra destinato ad un notevole sviluppo, data la convenienza di lavorare sul posto 
il cotone egiziano. 

L'attuale guerra ha favorito notevolmente lo sviluppo di tutte le attività indu- 
striali, e la Palestina è divenuta il cantiere ed il centro di rifornimento delle forze ar- 
mate britanniche operanti nel Medio Oriente. Ed è proprio su questo sviluppo indu- 
striale, logico complemento ed integrazione dell’attività agricola, che si basano le or- 
ganizzazioni rioniste per aumentare al massimo la capacità del paese ad assorbire forti 
quantitativi di immigranti ebrei: si calcola che la regione possa attualmente assorbire 
oltre 4.000.000 di individui. 

Ma le sorti dell’immigrazione ebraica ap,iono, nell’attuale momento gravemente 
minacciate, se non addirittura compromesse, dal Libro Bianco Mac Donald del 19 mag- 
gio 1939, pubblicato, par metter termine, in vista della guerra mondiale, alla cronica 
rivolta araba che aveva avuto una notevole ripresa nel periodo 1936-39. In base al di- 
sposto del Libro Bianco l’emigrazione ebraica in Palestina veniva limitata a 10.000 
individui l’anno per cinque anni: ad essi poteva aggiungersi un contingente supple- 
mentare di 25.000 individui provenienti dai paesi ove più infuriava la persecuzione 
nazista. Comunque nel marzo 1944 l’em:© ‘one ebraica sarebbe dovuta cessare, a 
meno che non fosse intervenuto un ulteriore accordo con la popolazione araba. 

Contro il Libro Bianco, che non è stato ratificato dalla Società delle Nazioni, cui 
spetta l’alta sorveglianza del Mandato Palestinese, si è sollevata l’opinione pubblica 
del mondo ebraico e lo stesso Churchill ha dovuto riconoscere che il contenuto del 
Libro non è in armonia con la lettera e lo spirito del Mandato e della dichiarazione 
Balfour. 

D'altra parte gli Ebrei osservano che la colonizzazione ebraica ha portato anche 
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agli Arabi notevoli vantaggi: la popolazione araba è aumentata da 664.000 abitanti nel 
1918 a un milione nel 1940; la mortalità è discesa da 26,83 per mille nel 1925 a 17,38 
per mille nel 1939; gli investimenti industriali sono passati da tre milioni di dollari 
nel 1922 a 12.500.000 nel 1937. Le coltivazioni arabe sono pure notevolmente aumen- 
tate: l’agrumicoitura, in particolar modo, ha fatto dei progressi considerevoli. D'altra 
parte le organizzazioni sanitarie ed assistenziali ebraiche prestano la loro opera uma- 
nitaria anche a vantaggio della popolazione araba. 

Per questo i capi del movimento sionista sperano che sia possibile venire ad’ un 
accordo con i capi del nazionalisme arabo, in modo di stabilire, di comune accordo, le 
fondamenta di un nuovo Stato, a popolazione mista. Per questo però è necessaria 
l'abolizione del famoso Libro Bianco, senza di che l’elemento ebraico si troverà in 
perpetua minoranza di fronte a quello arabo. x 

D'altra parte anche la futura sistemazione politica della Palestina è oggetto di 
studio da parte delle varie organizzazioni sioniste, ognuna delle quali porta alla so- 
luzione del problema un contributo intonato alle sue particolari vedute. Se tutti sono 
più o meno concordi nel volere lo stabilimento di uno Stato ebraico indipendente, vi 
sono numerose sfumature sul modo in cui questo deve essere praticamente realizzato 
e sulla situazione che dovrà assumere, sia nel complesso dell’Impero inglese nel caso 
che la Palestina resti ad esso unita, sia nella comunità mondiale internazionale. 

Certo tra le organizzazioni sioniste hanno una notevole importanza quelle a 
sfondo socialista, che hanno creato una particolare forma di cooperativa, agricola ed 
industriale, il « Kibbutz », che mentre è un efficace strumento di colonizzazione, ed un 
ottimo mezzo di inquadramento delle masse lavoratrici, dovrebbe rappresentare anche 
il prototipo della nuova organizzazione economica e sociale. Tali organizzazioni avran- 
no certo il loro peso anche nel futuro assetto politico della regione. E’ da notare che 
proprio tra i socialisti vi sono numerosi elementi antisionisti, che vedono la soluzione 
del problema ebraico non in un ritorno degli Ebrei in Palestina, ma nell’assetto futuro 
che prenderà il mondo dopo la rivoluzione proletaria mondiale. 

Occorre notare tuttavia che il « Survey », nonostante che sia stato redatto con 
ampiezza d’idee e larghezza di vedute, esprime soltanto, né poteva esser diversamente, 
il punto di vista ebraico sulla questione della Palestina, questione che non è tuttavia 
soltanto ebraica: basti accennare che colà si trovano anche i Luoghi Santi del Cristia- 
nesimo, per poter comprendere come tutte le grandi Potenze cristiane e la stessa 
S. Sede, abbiano in quella regione interessi almeno uguali a quelli degli Ebrei. Co- 
munque se, come auspica il volume, vi sarà alla Conferenza della Pace, una delega- 
Zfone ebraica, il problema tanto complesso della Palestina farà certo un notevole 
passo avanti per la sua definittva soluzione. 


Francesco VALORI 


TEATRO DRAMMATICO 


Il tempo e la famiglia Conway di J. B. PriestLEy — Non fare “ome me di G. GrWeraRDI — 
Fiston di A. Biraseau — Arsenico e vecchi merletti di J. KesseLRING. 


Da qualche tempo in Roma, accanto a spettacoli di prosa mediocri, se ne hanno 
di buoni e di ottimi; accanto alle riprese di vecchie commedie che agli antichi spetta- 
tori (fors’anco trasportati dall’abbellimento dei ricordi) ne fanno rimpiangere le ese- 
cuzioni d’una volta, si hanno altre esecuzioni ben più intelligenti, fresche, e di rinno- 
vata attualità. Gli è che quelle stesse, deplorate circostanze dell'ora presente a cui si 
attribuiscono, e per molti versi giustamente, muove cause d’aggravamento nella già 
grave crisi della nostra scena di prosa, per altri versi hanno influito, e influiscono, 
in tutt'altro senso. Dacchè i nostri attori drammatici non hanno quasi più occasione 
di lavorare al cinema, dacchè i teatri destinati alla prosa oggi in Roma non sono più 
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di tre, e dacchè le possibilità di fare giri artistici in provincia son diventate ecce. 
zionali, succede che i migliori artisti rimasti sulla piazza debbon rinunciare alle 
tradizionali velleità di esporsi vanitosamente da soli, e sono indotti a riunirsi in com- 
pagnie composte di molti elementi apprezzabili. Che se questi elementi siano abba- 
stanza affini, o se s’incontrino con una guida capace di fonderli in un compatto 
spettacolo, ne conseguono risultati d’una pulizia, a cui la scena di ieri non ci aveva 
abituato. 

E si aggiunga un fatto nuovo. Fino a ierlaltro è stato un luogo comune deplo. 
rare il « tradimento » dei tanti attori, che dal teatro eran passati allo schermo: se ne 
lamentavano i critici drammatici, per il conseguente impoverimento delle compa- 
gnie; e affettavano di sdegnarsene anche i critici cinematografici, o almeno quelli 
che giurano sulla sostanziale diversità fra cinema e teatro. Adesso invece assistiamo 
al fenomeno opposto: sono gli artisti dello schermo, sia registi, sia attori, che pas. 
sano al teatro. 

Vero è che non mancano, neppure questa volta, i critici teatrali che fanno la 
smorfia e dicono ohibò. Noi non siamo fra costoro; nè abbiamo nessun principio di 
massima da opporre: l’arte è il regno del caso per caso. Certo non sentiamo nessuna 
tenerezza per quei divetti e divette del cinema che s’illudono di far colpo portando 
la loro ingenua plasticità da mannequins fra le spietate luci del palcoscenico, dove 
le inquadrature d’un operatore sapiente, le furberie del montaggio e i trucchi del 
doppiaggio non soccorrono più. Ma può anche accadere che dal cinema arrivino in 
teatro energie giovani, volenterose, disciplinate: a noi è capitato di lodarne più 
d’una. Ed è di oggi il successo lietissimo d’una commedia di Priestley intitolata 
Il tempo e la famiglia Conway, che un regista cinematografico, Alessandro 
Blasetti, ha fatto rappresentare alle Arti da dieci attori, cinque dei quali proveni- 
vano direttamente dallo schermo; e quattro fra costoro salivano sul palcoscenico per 
la prima volta. ; 

E’ stato detto cne questa commedia si ripropone l’antico problema, di ciò che 
proverebbe l’uomo giovine e proteso al vagheggiato avvenire, se potesse conoscere in, 
anticipo quel che realmente la vita gli serba: il problema, per intenderci, che ango- 
sciava Cicerone, quando ringraziava gli Dèi d’aver nascosto agli uomini la cono- 
scenza del future, o Leopardi, quando si fermava a discorrerne col venditore d’ai- 
manacchi per l’anno nuovo. Difatto qui il problema non è riproposto, è appena 
sfiorato; per il che l’autore, notoriamente accusato d’amare e seguire l’arte dell’otte- 
cento, non ha esitato a servirsi d’un procedimento scenico già sfruttato dai vecchi 
commediografi inglesi: quello d’intercalare a un primo e a un terz’atto realistici, di 
vita vissuta, un second’atto di vita evocata, sognata o divinata. Ma se ne è servito in 
un modo nuovo. E cioè: al prim’atto della sua commedia, che rappresenta l’inno- 
cente festa domestica d’una agiata famiglia provinciale — una madre vedova con 
quattro figliole e due figlioli, tutti naturalmente in attesa del domani, dell'amore, 
delle nozze, nei lucenti miraggi della giovinezza — ha fatto seguire un second’atto 
che mette in scena la verità futura, quello che realmente accadrà vent'anni dopo. 
Verità meschina e desolata, in cui tutti i sogni sono sfioriti: la più leggiadra delle 
quattro sorelle è morta ventenne, finita l’agiatezza, fallite le brillanti vocazioni, i 
matrimoni risolti in incomprensione e ostilità. Sicchè quando il sipario si riapre sul 
terz’atto per riprendere, al punto esatto di vent'anni prima, la rappresentazione della 
festa familiare tutta carica di sorridenti speranze, lo spettatore ormai ne segue via 
via i particolari col senso della loro ingannatrice vanità: che è la vanità della vita, 
e delle sue fallaci promesse. 

Non si tratta d’avventure peregrine, nè d’anime indagate a fondo: son vicende 
di gente qualunque, dai sentimenti noti ed clementari. Ma quella trovata di spostare 
l’ultim’atto mettendolo per secondo, finisce con l'introdurre fra cotesti minimi eroi 
un deus ex machina inavvertito, misterioso e onnipotente, che ha preso il posto del 
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fato antico: il Tempo, col suo incedere incantato e inesorato. Lavoro un poco pro- 
lisso, un poco svagato: vi si sente che, fra le nostalgie del vecchio ottocento e il 
novissimo autore, è passato Cechov. Ed è questo che gli dà, se non un accento pro- 
fondo, quel tanto di aggraziata tristezza, da cui deriva la sua gentile nobilità. 

Nel disporre, rilevare e concertare il labile drammetto di questo piccolo mondo, 
Blasetti è riuscito a conferire ai suoi attori esordienti — Elisa Cegani, Maria Mer- 
cader, Dina Sassoli, Massimo Girotti, e la quasi esordiente Valentina Cortese — una 
prestanza così balda da non sfigurare accanto alla bravura degli esperti — Vittorio 
De Sica, magmifico come e più di sempre nella parte d’un trasognato e rassegnato 
fratello maggiore; Luciano Mondolfo, dai tratti ben taglienti nella figura d’un ma- 
rito profittatore e ricattatore; Anna Proclemer, d’un sicuro fascino nel pallore d’una 
ragazza aspirante scrittrice; e Roldano Lupi, e Lia Orlandini —. Ma Blasetti ha fatio 
di più: ha interpretato i personaggi invisibili: ha introdotto, nel clima del dram- 
metto, la presenza delle illusioni con ia loro dolce inconsistenza, del 'Tempo col suo 
tradimento. Si respira in questo spettacolo un’atmosfera, a cui purtroppo molte 
compagnie di attori che vanno per la maggiore non ci hanno avvezzati; una fini- 
tezza, un impegno, un amore, che possono magari scoprire, in qualche punto, l’irri- 
gidimento d’una preparazione sin troppo cesellata e quasi leccata, là dove le abitu- 
dini italiane avrebbero forse preferito le bravure estemporanee della cosidetta im- 
provvisazione. Noi al vecchio guittismo abborracciatore, di cui una certa scena sta 
morendo, preferiamo senza confronto questa cura, anche se meticolosa, e questo 
amore, anche se a momenti un tantino indiscreto: noi crediamo che, per arrivare 
all'arte, oggi la strada buona sia questa. 


Movenze più drammatiche che patetiche ha avuto l’altro successo (il primo che 
una nuova commedia italiana ottenga in un teatro di Roma da un anno in qua) di 
Non fare come me di Gherardo Gherardi, rappresentato da Ruggeri all’Eliseo. 
Ci sono stati contrasti, e persino arringhe, fra una sparutissima minoranza di fischia- 
tori e una stragrandissima maggioranza di plaudenti; naturalmente coll’esito di rin- 
focolare i favorevoli, e moltiplicare le chiamate sino a un numero inverosimile. Qual- 
cuno all’uscita del teatro, vedendo ancora capannelli e comizietti tra via Nazionale 
e via della Consulta, non ha potuto a meno di ricordare i tempi in cui, un secolo 
fa, gli Italiani oppressi da dominazioni straniere, o angosciati da feroci problemi 
politici, si sfogavano a battersi in teatro per questo o quel virtuoso, o virtuosa, del 
bel canto o della danza. 

Anche Gherardo Gherardi potrebbe definirsi, in certo senso, un virtuoso del 
teatro. Quello che ci ha sempre colpito nella varietà delle sue commedie, è il fervore 
con cui egli congegna e maneggia certi meccanismi teatrali, per l’evidente piacere di 
congegnarli e di maneggiarli. Stavolta egli s'è preso il gusto, caro a parecchi comme- 
diografi dell’intervallo corso tra l’una e l’altra guerra europea, di mettere un uomo 
maturo alle prese col suo proprio passato, in un presente che gli dà l’illusione di 
poter rivivere, e in qualche modo correggere, ciò che fu. Ma dove quegli altri 
commediografi avevano indagato la possibilità, oppure denunciato la vanità, di cor- 
regger la sorte coll’esperienza, Gherardi ha precipitato il gioco a una tragica solu- 
zione. 

Il protagonista di Non fare come me è un uomo insigne, un grande avvo- 
cato, il quale da giovane, innamorato di sua moglie Raffaella, ricevette da lei la con- 
fessione d’esserne stato tradito, chiuse gli occhi, perdonò, e continuò a tenerla con 
sè. Tuttavia quel suo perdono, dato e rimasto fatalmente a metà, non cancellò mai 
l'amaro ricordo dell'accaduto; il reciproco sentimento fra i coniugi si svuotò; la loro. 
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esistenza, divenuta quella di due estranei, si trascinò, e continua a trascinarsi, nella 
più delusa e arida mediocrità. 

Ma ecco che adesso l’uomo scopre che un suo giovane e ardente e gelosissimo 
allievo, anche lui sposo innamorato, d’un’altra Raffaella, si trova ini un caso iden- 
tico. Anche costui comincia ad avvertire, in circostanze simili a queile del maestro, 
i sintomi d’un tradimento a cui non vorrebbe credere; anche costui, come una volta 
il maestro, si prepara intimamente a chiudere gli occhi e ad accettare in anticipo, 
col conseguente e ambiguo perdono, la grigia vita che inevitabilmente ne seguirà. 
Ma questa volta il vecchio si precipita sul giovane, ammonendolo di non giocare a 
quel modo la sua esistenza, di non accettare i mezzi termini, di non prestar fede 
alle dubbie confessioni e ai tiepidi pentimenti, di guardare invece bene addentro a 
tutta la realtà, per potersene liberare con una scrollata consapevole e definitiva. Con- 
clusione, il giovine vien buttato a capofitto contro cotesta realtà; la quale gli si svela 
così atroce che egli non può sopportarla; e ammazza ia colpevole. « Non fare come 
me >, gli aveva detto l’esperto, deluso per tutta la vita dal compromesso; e il novel- 
lino è andato fino in fondo, ossia alla catastrofe senza rimedio. 

Dunque per arrivare a questa conclusione disperata, che pone la povera uma- 
nità al bivio fra il compromesso e il sangue, anche Gherardi ha voluto deliberata- 
mente servirsi della trama più vecchia e più nota, quella usata da pressochè tuiti 
gli autori dell’ottocento e del primo novecento, il solito caso d’adulterio e della rela- 
tiva scoperta. E probabilmente a chi gli osservasse che le sue due coppie di coniugi 
cosi messe a specchio sembrano di fisonomie assai comuni, risponderebbe che tale 
è stato il suo proposito. Ma non c’è, o non dovrebbe esserci, qualcosa di vivo, di sin- 
golare, di non banale, e insomma di nuovo, anche nella rappresentazione artistica 
della banalità? La novità del Gherardi, se non abbiam capito male, qui vorrebbe 
consistere in quel tanto d’ossessione freudiana che anima il vecchio tradito nelle 
indagini sul tradimento nuovo, che lo tormenta e in qualche modo gli dà una po- 
stuma, sadica soddisfazione, nella nudità di scoperte alle quali, tanti anni prima, 
non aveva osato guardare. Ma non ci pare che questi intenti siano stati sempre tra- 
dotti con un’arte adeguata. La bravura di Gherardi, la quale continua a far pro- 
gressi, se l’è cavata una volta di più con un dialogo, l'abbiamo detto, virtuoso e insi- 
stente, qua e là luccicante, in altri punti un tantino opaco se non prolisso; ha gio- 
cato con trovate e colpi di scena, buoni e riscuoter l’attesa anche dove qualche lun- 
gaggine l’avesse assopita; s'è anche indugiata con compiacimento su qualche descri- 
zione, più solleticante che verosimile, di intimità proibite; ma insomma è arrivata 
gagliardamente al suo scopo. 

Naturalmente al successo hanno collaborato, prima di tutto Ruggeri, protago- 
nista gravato da una parte di mole enc:me, soverchiante, in certi tratti quasi un 
monologo, che egli ha animato e colorito, man mano che il testo glielo suggeriva, 
con la sua consumata sapienza di dicitore; e poi la Braccini e la Petrucci, nelle 
figure della vecchia e della giovane Raffaella. Quanto al Genazzani, si trovava ad- 
dosso il carico più ingrato, la parte del geloso ingenuo, smaniante, goffo e, all’ulti- 
mo, assassino: bisogna perlomeno riconoscere il valido impegno con cui la portò 
animosamente sino in fondo. 


Si racconta che Platone, interrogato da Dionisio tiranno di Siracusa sui costumi 
politici di Atene, gli mandò da leggere le commedie di Aristofane. Con ogni rive- 
renza per Platone, noi non crediamo molto alle teorie sul teatro considerato come 
specchio della vita; e ci domandiamo con qualche allarme quale idea si farebbe 
dei costumi politici della Francia contemporanea un abitante, poniamo, dell'Alaska, 
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oppure del Tibet, che leggesse la commedia di Birabeau intitolata Fiston, tra- 
dotta « Cucciolo », e rappresentata al Teatro delle Arti. 

Fiston sarebbe il nomignolo rimasto dall'infanzia a un giovinotto di trentatrè 
anni, che i partiti democratici hanno fatto ministro dell'Educazione Nazionale. Co- 
stui assumendo il potere ignora un particolare, del resto insospettato da tutti: il capo 
usciere del suo gabinetto, quello che gli accende la legna, gli vuota il cestino e gli 
porta l’acqua minerale, non è altri che suo padre: un pover'uomo, che tanti anni fa 
sua madre, bella e intrigante, sposò in prime nozze, e da cui poco appresso divor- 
ziò, per accoppiarsi con un ricco marito numero due. Di qui una serie di equivoci, 
di contrattempi, di imbrogli: prima, quando l’identità del capo usciere è scoperta 
dalla madre del ministro, e poi quando la stessa scoperta è via via ripetuta dal mi- 
nistro in persona, dalla sua giovine sposa, dal secondo marito di sua madre, ecc.; 
per non parlare degli altri abbondanti equivoci secondarii, con altri uscieri, impie- 
gati, e assortiti frequentatori del Ministero. A un certo punto il vecchio capo usciere, 
facendo una paternale al figlio ministro da lui sorpreso in ambiguo colloquio con 
un’attricetta, finisce per mollargli un solenne ceffone, proprio mentre una commis- 
sione di parlamentari sta facendo ingresso nel suo studio. Dallo scandalo che ne 
segue, il ministero va a rotoli; e l’atto dello schiaffeggiatore, di cui il gran pubblico 
ignora l’inconfessabile identità, è interpretato come quello di un eroico rivoluzio- 
nario, che i partiti estremi si affrettano a eleggere deputato, e poi a nominare addi- 
rittura ministro, al posto del giovinotto. 

Si dice che tutti gli argomenti siano buoni per un commediografo di talento; 
e noi non sappiamo che rabescate girandole avrebbe potuto trarre, dall’assurdo di 
una simile situazione, un lirico umorista tipo Bernard Shaw, o quali significazioni 
metafisiche si sarebbe provato a scavarne un espressionista tedesco. Il guaio si è che 
Birabeau, brillantissimo conoscitore del mestiere come ognun sa, s'è creduto in dovere 
d’attenersi ai procedimenti d’una pantofolaia logica borghese, gravando pesantemente 
la mano su una serie di macchinose combinazioni, che confessano la più stanca ere- 
dità di due secoli di vaudevilles. 

Non siamo riusciti a capire se egli abbia voluto fare satira politica: nel qual 
caso sarebbe ben fallito, perchè qui l’incredibile resta incredibile, e le sue facezie sono 
veramente stantie, logore, e senza più nessuna presa. Oppure se abbia inteso di fare 
la satira del divorzio e delle sue conseguenze: nel che arriverebbe con settant'anni di 
ritardo, e armi spuntatissime. Oppure se si sia semplicemente contentato di deplo- 
rare l'inconveniente che nei ministeri di Parigi, a quanto pare, la famiglia del mini- 
stro dimori in un appartamento attiguo al di lui gabinetto, particolare a cui si 
debbono i tre quarti di queste sgangherate avventure; ma ciò non sarebbe che un 
problema di alloggi. 1 

Certo si è che, malgrado la boriosa vacuità con cui Leonardo Cortese indossò 
il tight del Ministro, e i vivaci colori che Margherita Bagni dette alle manovre di 
sua madre, e i sobrii atteggiamenti in cui il bravo Paglierini compose la nullità del 
suo marito numero due, e l’allegra vena farsesca del Pilotto nei panni del vecchio 
capo usciere, e il ben noto vigore macchiettistico dell’Almirante nella marsina d’un 
altro usciere sciancato, e le virtù caricaturali d’Ernes Zacconi nelle sdolcinature del- 
l’attricetta lusingatrice, e infine le grazie ancora timide dell’esordiente Mariella Lotti 
come giovine sposa di Fiston; malgrado, diciamo, tanto spreco d’energie, a noi per- 
sonalmente è stato difficile sottrarci a un senso di crescente oppressione, via via che 
tutti quei grovigli, e sorprese, e patatrac, si succedevano e si accumulavano senza 
economia, a ogni porta che si schiudeva, a ogni gesto che si coglieva. E’ venuto il 
momento in cui ci siamo chiesti con apprensione se la commedia, così involvendosi 
e moltiplicandosi in complicazioni sempre nuove e sempre uguali, non sarebbe finita 
mai più; e guardavamo con spavento quelle benedette porte, che non si aprivano 
senza partorire un nuovo colpo di scena. 
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Ma l’autore, che avrebbe potuto benissimo tirare avanti a quel modo per sette, 
otto, dieci e più atti, alla fine del quarto si è benevolmente deciso a fare stop. Sicchè 
a noi non rimane se non registrare, come. facciamo, la lieta soddisfazione di quel 
pubblico a cui gli scherzi del genere piacciono ancora: tanto vero ch’esso applaudì 
a lungo, con convinzione tradotta in una quantità di chiamate, la commedia e gli 
interpreti. 


* * * 


I signori storici e i signori critici si son domandati più volte come mai andasse 
questa faccenda: che in certi secoli civilissimi, quali furono il XVI e il XVIII, brava 
gente d’ogni rango, calmi padri di famiglia, oneste spose, dame di gran classe, pre- 
lati e cardinali, assistessero a spettacoli in cui si rideva d’argomenti osceni, di situa- 
zioni sconce e di facezie da trivio. E alla domanda è stato risposto che, a quei tempi, 
il Comico era fuori legge; era qualcosa, non al di là del bene e del male, ma piut- 
tosto al di qua; la persona umana, in quanto oggetto del Comico, non veniva consi- 
derata come un'entità etica, ma semplicemente come il dato d'un gioco. 

Nella brillantissima commedia americana firmata dal signor Joseph Kesselring, 
Arsenico e vecchi merletti, che Ettore Giannini ha messo in scena con gran 
successo al Quirino, non si scherza col sesso, nè con l’amore; si scherza con un’altra 
cosa sacra, la morte. In tre atti e quattro quadri, abbiamo avuto venticinque morti: 
dico venticinque uomini veramente, autenticamente assassinati, fra le più allegre 
risa del pubblico; e di tredici si è discussa, con minuti particolari, la sepoltura, sem- 
pre in mezzo alla più abbondante ilarità degli spettatori; e di due sono stati portati 
in scena addirittura i cadaveri. Gli è che, anche qui, si trattava d’un gioco. Non è 
forse vero che, in un dramma poliziesco, un morto assassinato non è una salma, è 
semplicemente un indovinello da risolvere? Voi mi risponderete che, a ogni modo, 
l'interesse d’un dramma poliziesco è, appunto, drammatico, e non comico. Io non so 
che dirvi: so che la novità del divertimento scenico inventato dal commediografo 
americano consiste precisamente in questo: la morte divenuta spunto di amenità. 

Per combinare i « pezzi » del suo gioco, l’autore ha immaginato di far capitare 
un uomo normale — pensate un po’: un critico drammatico, stavolta impersonato 
dal nostro trasecolato attore Paolo Stoppa — in mezzo a una famiglia di pazzi. 
A capo di questa famiglia ci sono due candide, miti, religiose vecchine, Dina Galli 
e Rina Morelli, le quali struggendosi di pietà per la solitudine degli uomini anziani 
rimasti senza famiglia, hanno preso l’abitudine di invitarli a casa e di offrir loro 
un certo vinello arsenicato; e, dopo averli così liberati dal peso della vita, li seppel- 
liscono puntualmente nella loro cantina, con l’aiuto d’un nipote anche lui pazzo, Be- 
trone, che si crede d’essere Teodoro Roosevelt. Ma il povero Stoppa ha fatto appena 
in tempo a sbalordire della macabra scoperta, che in quella casa càpita un altro ni- 
pote pazzo, incarnato da Pisu; costui sfoga le micidiali manie di famiglia in modi 
alquanto meno idillici, e arriva portandosi appresso, dentro l'automobile, il dodi- 
cesimo dei suoi propri assassinati. Ora io non starò a raccontarvi le conseguenze deilo 
scontro, o meglio della gara, fra il giovine assassino truce, e le dolci vecchiette omi- 
cide: ormai chi ha voluto soddisfare questa curiosità, e si sia sentito stomaco robu- 
sto, è andato a informarsi al Quirino. Vi dirò soltanto che, alla fine di queste lugu- 
bri avvventure, sopravviene il direttore d’un manicomio a fare la sua definitiva re- 
tata di tutti i pazzi. Ma allora le due miti vecchiette, che nella gara col nipote eran 
rimaste dodici a dodici, si pigliano la loro rivincita: scoperto che il signor direttore 
è vecchio e solo, lo invitano a bere il famoso vinello; e il sipario scende mentre egli 
porta il bicchiere alle labbra. Dunque dodici più tredici, totale venticinque . 

Dico che questo strano gioco, una volta accettato il suo punto di partenza, si 
presta ai più bizzarri incroci di piani in contrasto: quello della comune mentalità, 
rappresentata dalle atterrite manie del povero Stoppa, e quello della logica dei 





NOTE E RASSEGNE 285 


pazzi, in cui Pisu fu allarmante, Betrone divertente, e la Galli e la Morelli adora- 
bili. Ettore Giannini, nel mettere in scena la commedia, si è attenuto a criterii, me- 
glio che estrosi, logici e consequenziarii, contrapponendo placidi colloqui e angoletti 
idillici a scene agghiaccianti, con risultati che alle volte fanno sospettare nel gioco 
una significazione la quale non c’è, più spesso si risolvono apertamente nel ghiri- 
goro e nel fuoco d'artificio. 

E per tornare al parallelo con cui abbiamo cominciato: è possibile che come noi, 
dal comico erotico d’una volta, abbiamo tratto conclusioni piuttosto negative sulla 
moralità sessuale di certi secoli, così un giorno i nostri posteri traggano conclusioni 
alquanto negative sui gusti d’un’età come la nostra, che non sembra più quella in 
cui il poeta cantava: Due cose belle ha il mondo, amore e morte. Ma queste sono 
malinconie, a cui non pensa il pubblico del dopoguerra, il buon pubblico d’oggidì. 


Silvio D'AMIico 


AVVISA-TORE LIBRARIO 


WoLr Giusti: La Cecoslovacchia. Roma, Edizione «Delfino », 1945. Un vol. in-8° 
i. 13%. 


, di pp. 130. 

L’Autore raccoglie in questo volume una serie di suoi studî e appunti di mole 
e contenuto diversi che era venuto in diverse occasioni abbozzando su temi di cu!- 
tura cecoslovacca. Il volume è per questo una specie di zibaldone, senza una vera e 
propria organicità di contenuto. Ma la vita culturale e politica cecoslovacca che fa da 
sfondo comune a tutti ricollega tra loro i diversi capitoli e dà all’insieme una certa 
armonia di linee, dalle quali risulta tracciato, a grosse pennellate, in taluni dei suoi 
aspetti più significativi, il volto civile della nazione cecoslovacca in rapporto col suo 
posto nel monda di ieri e di oggi e sopra tutto in quello che può essere il suo posto 
di domani nell’Europa da ricostruire. Pagine come quelle che, con concisa sobrietà, 
prospettano in questo volume le relazioni civili e culturali della Boemia con l'Europa 
occidentale, la partecipazione attiva degli intellettuali cechi al risorgimento nazionale 
del loro paese, in modo particolare il posto che vi occupano giganti della sua vita 
spirituale e politica, quali il Palacky e, sommo, il Masaryk, sguardi d’insieme sulle 
correnti che caratterizzano l'evoluzione letteraria e quella politico-sociale della na- 
zione, dal romanticismo panslavo del Kollar alla tragedia dei nostri giorni, fanno 
del libro di Giusti, la cui particolare competenza in materia non ha bisogno d’essere 
dimostrata, un contributo utile a una sempre miglior conoscenza di questo piccolo 
grande popolo che occupa — e non geograficamente soltanto — un posto di così sin- 
golare importanza nella straziata e sconvolta famiglia europea. 

Taluni capitoletti più speciali (quali, ad esempio, quello che rievoca quel famoso 
romanzo caricaturale di Hasek: «Il buon soldato Svejk », che fu a suo tempo ban- 
dito dall'Italia fascista pel suo spirito anti-guerriero; qualche pagina informativa 
sulla Russia subcarpatica, una specie di profilo spirituale del popolo slovacco, oltre a 
una serie di appendici che riproducono discorsi di Benes, Orlando ed altri connessi 
con le due guerre mondiali) completano la rapida escursione, nella quale il Giusti 
ha voluto accompagnare il lettore a traverso uno dei paesi slavi a lui più familiari 
e più vicini allo spirito della sana civiltà europea, martoriata da quella furia teuto- 
nica, di cui il popolo cecoclovacco fu una delle primissime vittime. 





286 NOTE E RASSEGNE 


Irza ExreNBURG: Viaggio attraverso la giungla d'Europa. Trad. dal russo di RAIrssA GUSSMANN 
e NicoLa VERNIERI. Roma, E. GI. TI., 1945, Un vol. in-16°, di pp.:207. L. 130. 


Sono appunti, note, considerazioni d’un viaggio a traverso l'Europa compiuto 
nel 1932-33. L’autore — che è fra i più significativi e popolari rappresentanti del. 
l’odierna letteratura sovietica (ben noto da anni anche in Italia) — passa per la Ceco- 
slovacchia, l’Austria, ta Romania, la Jugoslavia, l’Italia e giunge a Parigi, superando 
le varie difficoltà doganali e poliziesche che s'oppongono alla sua libera circolazione 
in Europa. Vede uomini e cose e a traverso uomini e cose vede mentalità e sistemi, 
che egli passa al setaccio della sua critica di uomo nuovo, della sua visione sovietica 
del mondo, e ne rileva, con l’umorismo sarcastico che gli è proprio, punti scuri, 
assurdi, errori ed orrori. 

« Fuori del finestrino si vedono campi, vigne, oche, bambini. Ma non era che 
un'illusione: fuori del finestrino si stendeva nera, intricatissima, la giungla. Le tigri 
sbranano le antilopi. Strillano, facendo smorfie, le scimmie e ululano i lupi, obbe- 
dendo ciecamente ai proprî «duci » e « fiihrer »... » 

Il nazi-fascismo ha naturalmente, nella giungla che l’autore attraversa, un posto 
di primo piano ed offre, nelle svariate manifestazioni della sua tragicomica realtà, fre- 
quenti spunti mordaci sia nella rievocazione di scene dal vero, sia nella presentazione 
di tipici campioni (p. es., il famoso scrittore nazista O. H. Ewers e il suo «eroe » 
Horst Wessel), sia nelle riflessioni agrodolci con cui l’autore stesso accompagna so- 
vente i suoi ritratti e le sue constatazioni, prima di giungere alla desolata conclusione 
che «il fascismo non è temibile pei suoi divieti, ma piuttosto pel veleno dissolvente 
con cui intossica interi paesi ». 

Non tutta la « giungla » è peraltro popolata da fantasmi nazi-fascisti e infestata 
dalle loro malefatte. Nel quadro sinistro dello sfacelo europeo, quale lo vede Ehren- 
burg, offrono bersaglio agli strali dello scrittore sovietico esponenti tipici e fatti elo- 
quenti della vita culturale e industriale e politica dell'intera Europa quali, in parti- 
colar modo, Miguel Unamuno e André Malraux e Paul Morand fra gli scrittori, e il 
famoso fabbricante di scarpe ceco Bat'a fra i capitalisti industriali e il non meno 
famoso finanziere Staviskij, etc., etc., ciascuno dei quali forma argomento di capi- 
toli a sé, non altrimenti collegati l’un l’altro che nello sfondo comune d’una società 
umana in sfacelo, della quale ciascun di essi è, a giudizio dell’autore, in misura 
e sotto aspetti diversi, caratteristico rappresentante. 


EnRICO DAMIANI 


Francesco Mruzia, Dell'Arte di Vedere nelle Belle Arti, secondo i principi di Sulzer e di Mengs; 
a cura di Giutio Narati. Ed. Tariffi, Roma. 


Una nuova edizione del «terribile » opuscolo di Francesco Milizia: la prima 
che sia stata curata in tempi moderni. Essa viene quindi immediatamente dopo 
quella compresa nelle « Opere complete di Francesco Milizia riguardanti le Belle 
Arti » stampate a Bologna tra il 1826 e il 1828. A quanto dice lo.stesso Natali il 
testo «è quello della prima edizione (1781) confrontato con l’ultima, con qualche 
lievissimo ritocco, per conformare l’ortografia e la punteggiatura », ecc, (pag. 21). 

L’ampia ed esauriente introduzione di Giulio Natali, non è, e l’autore stesso 
lo dice, che il profilo dal Natali stesso già tracciato in un suo studio del 1915 sulla 
« Rivista d’Italia ». poichè nessun nuovo esauriente contributo è stato nel frattempo 
portato alla concscenza d’un Milizia critico d’arte. Nulla di nuovo, quindi. Ma certo 
l’opuscolo del battagliero scrittore si legge ancora oggi — pur da chi non si inte- 
ressi in modo particolare di storiografia dell’arte — con grande gusto. E questo non 
certo perchè esso sia di attualità, nel senso che trovi inaspettata risonanza in recenti 
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atteggiamenti della critica d’arte, ma piuttosto per quel suo carattere di polemica 
indipendenza che ancora oggi sentiamo nei suoi giudizi, che sono la parte più viva 
dell'operetta. Essi giudizi, — alcuni su opere celeberrime — sono dati dal Milizia 
seguendo « gli impulsi del suo genio e le lezioni della natura »: secondo un criterio 
di indipendenza da ogni canone prestabilito. Di qui il loro valore polemico contro 
le teorie ufficiali contemporanee e quindi contro la seconda parte dell’opuscolo stesso 
nella quale il Milizia si attarda con accademico ragionamento ad esporre la teoria 
della Bella Natura e del Bello Ideale secondo i principi di Sulzer e di Mengs. Ma 
del resto il Milizia è sempre in polemica anche con se stesso: ricordiamo, per es, 
la contraddizione implicita nel suo disprezzo per la bella forma letteraria (pensiamo 
ai suoi sarcasmi in proposito contro l'Accademia della Crusca) e la sua adorazione 
per la pura bellezza greca. Ma di tutto questo assai bene il Natali. 

All’operetta critica, il Natali fa seguire alcuni interessanti lettere scritte da 
Francesco Milizia al conte Sangiovanni ed a Temanza, lettere che ci fanno per altro 
augurare una più ampia raccolta, come quella che contribuirebbe, oltre a inettere 


in maggior rilievo la figura del critico, ad accrescer la nostra conoscenza della vita 
e dei costumi del tempo. 


Luciana FERRARA 


Gino FunaloLi, I proemio alle Storie di Tito Livio, EA. Cedam, Padova. 


Dinanzi al vestibolo d’un’opera grande, si ha una speciale riverenza ed uno stato 
d'animo speciale, come non si ha più — in un certo senso — quando poi ci si è im- 
mersi nell’opera stessa, a contatto ed in familiarità con essa. Tremano le vene e i polsi 
quando ci simmagina per un momento Livio nell’atto di afferrare lo stilo e di dare 
inizio al suo disegno, soffermandosi per un attimo ancora a proemiare; e tracciar quel. 


la parola impregnata di destino, facturusne... 

Di questo solenne stato d’animo s’è fatto interprete il F., in calde pagine nelle 
quali più che altrove è possibile avvertire le vibrazioni del suo intimo tempera- 
mento. Egli ha saputo e voluto imbeversi della poesia e della nostalgia di Livio, della 
sua «arte concepita come evocatrice delle virtù della stirpe » (p. 12). Così, nelle pa- 
role dell'ultimo paragrafo del proemio liviano, il F. avverte l’eco severa dell'antica re- 
ligiosità italica; v'è in esse un’insistenza di sinonimi e di assonanze, che ricordano le 
Tavole Iguvine, o la prece a Marte padre, conservataci dal vecchio Catone, o taluni 
accenti di Plauto o di Ennio. Il F. vede nel proemio liviano — suggestivamente — 
un romanissimo trarre gli auspici e chiedere la propiziazione agli Dei, prima d’ini- 
ziare l'impresa (p. 13). Tuttavia il F. non si dissimula come nell’entusiasmo liviano, 
compaia per così dire trasformato e sublimato il tragico trapasso (si rammenti la fra- 
se spaventosa e rivelatrice: «libido pereundi perdendique ») dell’età che fu sua: 
« crolla ora un mondo e un altro ne sorge: smarrimento è negli uomini strappati via 
dalle secolari concezioni, chiusi nella cameretta di sè medesimi; ed è un interiorizzarsi 
dell'anima... » (ib.). E ancora, più vibratamente: «esisteva oramai uno Stato fra il 
crollo dei valori etici e politici che di esso erano il fondamento? » (p. 15). 

Sta qui il fermento della personalità liviana, e la causa della sua diversità dalla 
storiografia dei Greci, ove prevale quello che, con una pregnante paroia latina, pos- 
siamo chiamare il momento del puro intelligere. Ed anche sta qui la diversità di Livio 
dagli altri scrittori di res romanae: egli «è pieno di passione, ma estranco, per la pri- 
ma volta fra gli storici di Roma, alle esperienze politiche » (p. 16). La sua religiosità, 
la sua nostalgia, la sua indagine del passato, sembrano sintetizzarsi nella forte frase 
« prisca tota illa mente repetere ». Onde, come bene osserva il F., quel caratteristico 
oscillare, in Livio, tra il giudizio critico da una parte e — dall’altra — il più profon 
do rispetto al retaggio degli avi (p. 19). Bene a Livio s’applica il motto goethiano 
Dichtung und Wahrheit: « insincerità di storico, in Livio, no: ma accensione di co- 
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lori sotto la potenza delle illusioni che nobilitano una realtà perduta e sospirata, sotto 
l’azione della coscienza morale » (p. 22). Poichè « tale appunto è la prospettiva con 
cui lo storico padovano riguarda Roma nel suo potenziarsi » (p. 32): la prospettiva 
morale. 

Su questo punto capitale il F. dice molte cose e, ritornandoci su con frequenza, 
molte altre ne lascia intendere (non bisogna dimenticare che questo lavoro fu letto 
all'università di Padova nel 1942). Il principato augusteo — scrive il F. — additava 
nuovi orizzonti di pace agli stanchi della politica (p. 16): nulla di più, si badi. Non av- 
viene in queste pagine di registrare alcun luogo comune su questo soggetto. Anzi 
per maggior chiarezza, a p. 21 è precisato che «i Romani non intrapresero che bellum 
tustum piumque, guerre fondate sul diritto e sulla morale ». E poco più sotto, sem- 
pre parlando del successo dei Romani: « volontà di dominio, sì, anche; ma sopratutto 
creatrici virtù morali, guerriere e politiche ». Non basta: l'imperialismo romano, qual 
è stato di sana pianta inventato e gonfiato a fini di propaganda, è confutato lì dove 
il F. parla dell’« idea morale... onde Roma fu signora dei popoli » (p. 24). E più oltre 
vien accennato agli elementi agresti, religiosi, morali, che fecero la grandezza di Roma 
e ne produssero la grandezza politica (p. 30-31). 

FoLco MARTINAZZOLI 


LIBRI RICEVUTI 


ALrreno PerRruccI, Romanzo d'una pri- 
mavera pagg. 190. Ed. Danesi in via 
Margutta, Roma. 


Francesco CARNELUTTI, Meditazione sul- 
l’Ave Maria, pagg. 66. Ed. Tummi- 
nelli, Roma. 

Trarano Boccarini e ALessanpRo Tas- 
soni, La tirannide in berlina, a cura 
di Virrorio Gorresito, nella collez. 
« Classici dell’Umorismo » pagg. -07. 
Ed. Colombo, Roma. 


Facezie italiane del ’400 e del ’500 a cu- 
ra di Auro Greco, nella collez. « Clas- 
sici dell’Umorismo » pagg. 244. Ed. 
Colombo, Roma. 


Enrico TERRACINI, / montoni colore del 
cielo. Romanzo, pagg. 212. Ed. Mon- 
dadori, Roma. 


ALFREDO PARENTE, // pensiero politico di 
Benedetto Croce e il nuovo Liberali- 


smo, pagg. 73. Ed. Macchiaroli, Na- 
poli. 

Guino Dorso, La rivoluzione meridio- 
nale. Nuova edizione accresciuta, pagg. 


318. Ed. Einaudi, Roma. 


Jonn KeaTs, Lettere, tradotte da Lipia 
Sroroni Mazzorani. Nella  collez. 


«Colombo, Roma. x x 
« Universale », pagg. 130. Ed. Einau- 
‘Bruno Narpi, Sizieri di Brabante nel di, Roma. 


pensiero del rinascimento italiano pagg. 


Il romanzo della Volpe, a cura di SaL- 
vatorE BartagLIA, nella collez. « Clas- 
sici dell’Umorismo », pagg. 2ro. Ed. 


178. Edizioni Italiane, Roma. 


La storia e la 
Ed. Tumminelli, 


FRANCESsco (CARNELUTTI, 
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Roma . 
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la pena pagg. 87. Ed. Tumminelli, 
Roma. 


Acostino Trasarza, Stati Uniti d'Euro- 
pa, contributo alla formazione di una 
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Ed. Atlantica, Roma. 
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I DUE SENSI DELLA DEMOCRAZIA 


N timido risveglio della coscienza critica ha fatto scorgere agli uo- 
mini che si vive in pieno mito democratico. 

Ieri la mitologia totalitaria, oggi la mitologia democratica; ieri la 
retorica totalitaria, oggi la retorica democratica. E’ possibile per l’uomo 
del nostro secolo vivere non come un automa o un numero, ma porsi 
come centro cosciente dei fenomeni che attorno a lui si svolgono e di 
cui in definitiva è il signore? 

Perchè ciò avvenga la prima chiarificazione da compiersi è quella del 
concetto di democrazia. Tutti parlano infatti di democrazia ma ognuno 
vintende una cosa diversa. Per quale motivo può avvenire questo? Per- 
chè si considerano sempre i momenti storico-politici della democrazia. 
Se invece si volesse davvero orientarsi non ci sarebbe da fare che una cosa 
sola: considerare la democrazia nel suo momento /ogrco. 

A tentarlo non ci si è provato nessuno al giorno d’oggi ove se ne 
escluda Julien Benda. Della massima importanza è dunque il suo espe- 
rimento. Ma per giungere a delle conclusioni fondate occorre seguire 
una via più aricora speculativa. 


Tutti parlan di democrazia. Ne parlano i liberali, ne parlano i de- 
mocratici, ne parlano i socialisti, i comunisti, ne parlano i demo-cristiani. 
E’ mai possibile? La chiave del'o strano fenomeno è data da questo: che 
esistono due sensi della democrazia. V'è il senso « scientifico » di demo- 
crazia e ve n'è uno « polemico ». Un senso concettuale e irrelativo — 
quello che considera la democrazia in se stessa nel solco tradizionale della 
scienza politica — e un senso relativo e corrente che considera la demo- 
crazia in rapporto ai fatti del XX secolo, alla sua vita e prassi politica. 

Il secondo senso della democrazia, quello nuovo, è in evidente anti- 
tesi con il concetto e il fatto totalitario. Per questo l’abbiam definito « po- 
lemico ». Nel mondo storico di oggi si sono polarizzate due posizioni 
dell’atteggiamento politico: la democratica e la totalitaria. In questo 
senso tutto ciò che non è totalitario è democratico. 

Si spiega allora perchè le ideologie e i partiti politici più antitetici e 
più lontani l’uno dall'altro si trovino d’accordo sulla democrazia. Per 
democrazia — adoperata impropriamente — essi intendono libertà. E a 
sua volta per libertà intendono quel metodo che risulta dalla generalità 
della discussione e del controllo. 

In questo secondo e ben delimitato senso anche il regnante Ponte- 
fice Pio XII ha preso posizione per la democrazia in quell’importantissi- 
mo e frainteso documento che è il suo ultimo radiomessaggio natalizio: 
il quale, ad una lettura attenta, scopre principi che dicono esattamente il 











290 SILVANO P. PANUNZIO 


contrario di quello che la fretta fa credere. Noi faremo spesso riferi- 
mento a questo messaggio perchè vi scorgiamo una guida avveduta e 
sicura nell’interpretazione di molti intricati problemi e — ci sembra — 
più di un’autorevole conferma alle nostre tesi. Troviamo perciò oppor- 
tuno spiegare perchè il Pontefice mentre ha riaffermato che è dottrina 
della Chiesa non riprovare alcuna forma di governo abbia poi, con ap- 
parente contraddizione, insistito sulla democrazia. La verità è che egli 
non ha affatto inteso avallare la democrazia nel suo senso scientifico € 
nella configurazione tecnica che tale forma di governo ha nella storia 
delle dottrine politiche. Pio XII, tenuto conto che gli uomini del nostro 
secolo si affaticano attorno al problema della democrazia, ha voluto dare 
ad essi un orientamento per aiutarli a riconoscere la «sana » democra- 
zia. Come Leone XIII essendo sul tappeto la questione sociale dettò poco 
più di cinquant'anni or sono le norme per risolverla cristianamente senza 
per questo divenir socialista, così oggi Pio XII essendo sul tappeto una 
questione democratica ha indicato qual'è la democrazia buona e qual'è 
la falsa senza identificare e confondere il cattolicesimo con la demo- 
crazia. La chiave del messaggio del Pontefice è infatti nel discorso al 
Sacro Collegio: da questo risulta chiarissimo lo scopo di parlare della 
democrazia in antitesi ai totalitarismi vecchi e nuovi. Quindi siamo sem- 
pre a quello che abbiamo indicato come il secondo senso della democra- 
za, quello polemico. Per il Pontefice infatti non può darsi altro ordine 
che l'ordine democratico e questo è quello in cui trovano espressione dui 
fondamentali diritti del cittadino: esprimere il proprio parere sui doveri 
e i sacrifici che gli vengono imposti; non essere costretto ad ubbidire 
senza essere ascoltato. 

Questo è il «centro pratico » del radiomessaggio e per esso si con 
ferma che anche da Pio XII la democrazia è stata intesa appunto come 
metodo. Si è accolto quello che è il denominatore comune di tutti i 
movimenti politici antitotalitari, il metodo della libertà e del controllo, 
ma, col far ciò, non si è per nulla accettata la religione e la metafisica 
della democrazia, ossia la democrazia nel suo valore scientifico ed etimo- 
logico di potere del popolo e del numero. 


* * * 


I] primo senso, ossia scientifico e « proprio » della democrazia, quello 
che si compendia nel principio di uguaglianza, nella sovranità del po- 
polo e nella volontà della maggioranza, non ha fatto così per niente in- 
gresso nel tempio del cattolicesimo. E sarebbe stato assurdo pensarlo 
perchè, ove fosse avvenuto, non solo l’edificio della Chiesa ma la sua 
stessa Teologia sarebbe crollata. Il tentativo di organizzazione democra- 
tica della Chiesa fu sperimentato coi noti risultati da Giovanni Calvino. 

Continuando nella chiarificazione del concetto di democrazia ci pre- 
me ora sfrondare quello che costituisce il suo mito più caratteristico: 
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l'uguaglianza. Che nell’ordine della natura non vi sia uguaglianza, che 
non vi siano due foglie o due gocce uguali, è patente. Bergson muoven 
do da questa osservazione elementare proclamò con altisonanza che Îa 
democrazia è la rivincita dell’uomo perchè egli impianta sulla natura un 
mondo spirituale di uguaglianze. Qui l'errore. Neppure l’ordine delto 
spirito è quello dell’uguaglianza. Se è vero, con S. Tommaso e la pae di 
fia perenne, che l’ordine dello spirito e della grazia si innesta su quelk 
della natura non negando quest’ultima, tali contrapposizione e dissim+ 
glianza non hanno luogo. ona 

Il mito dell'uguaglianza è una vera illusione e contrasta assoluta 
mente col principio non solo biologico, ma metafisico, dell individuazip 
ne. Ogni creatura ha il suo supremo valore nella perfezione che Dio le 
ha assegnato. A ben vedere non può esistere altra uguaglianza che quella 
della creatura con se stessa. L’uguaglianza acquista in questo caso un 
senso perchè significa identità: ma si deve allora dire che nessuno è 
identico fuorchè Iddio solo, che è l’unico che non muta. 

Il vizio di origine di questo principio di uguaglianza sta nel fatto 
ch’esso non è proprio delle scienze morali, ma è un concetto delle scienze 
matematiche applicato alle scienze morali. E la scelta è sommamente in 
felice perchè vi sono in matematica altri principi che assai più e meglio 
corrispondono alla simbologia dei valori psicologici e morali dell’uoni® 
E così due figure si dicono uguali sol quando sono al tempo stesso equi 
valenti (nella superficie o nel volume) e simili (negli angoli). Orbene, ad 
attentamente considerare, un caso di questo genere è del tutto fittizio 
logicamente perchè, ove si verificasse, si dovrebbe dire che quelle figure 
non sono due ma è la figura stessa presentata due volte. Per quel che con- 
cerne l'anima e la vita umane è la medesima cosa, e, non si può avere 
la stessa similitudine ed equivalenza tra due individui perchè si sarebbe 
l'individuo stesso. E ciò a voler prescindere dal fatto che non nella mo- 
derna teoria relativistica di Einstein, ma in tutta la matematica non 
euclidea — che risale agli arabi — l’uguaglianza è bandita persino dal 
mondo dei numeri. 

Tra gli uomini non ci può dunque essere uguaglianza (salvo che 
con se stessi): nè ci può essere equivalenza quantitativa nell'ordine bio- 
logico e vitale. Ci può essere solo — e v'è in effetti — similitudine qua- 
litativa nell’ordine morale e ontologico. Quando si è detto questo si è 
affermata la più grande verità religiosa insegnataci dalla stessa Bibbia 
perchè si sa che Dio fece appunto l’uomo a sua immagine e simiglianza. 
Si sa parimenti che la legge dell'amore ha indicato nel prossimo il pro 
prio simile. 

Queste considerazioni apparentemente astratte si traducono nel più 
cocente bruciore pratico allorquando si passi a ordinare la convivenza 
degli uomini. Coloro che vogliono considerare nell’uomo non il proprio 
simile ma il proprio eguale sono i peggiori nemici dell’uomo stesso e di 
Dio perchè arbitrariamente vogliono livellare le creature secondo un cri- 
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terio matematico e materiale che è contrario all'ordine armonico della 
creazione. 

Nel campo pratico, sia morale che politico, non nel principio di 
uguaglianza sta dunque la verità, ma nel principio religioso e cristiano 
di fraternità. 

Il Pontefice nel medesimo radiomessaggio ha appunto accennato, 
parlando di democrazia nel primo senso, al «suo ideale di libertà e di 
uguaglianza ». Se le parole hanno il loro suono ciò significa che detto 
ideale non è del cristianesimo ma, tenendo ben distinti i piani, della 
democrazia intesa questa volta non più come diritto costituzionale bensì 
come filosofia della vita e dell’essere (e come tale non accettata). Ciò è 
tanto vero che subito dopo Pio XII ha ricordato le ineliminabili disugua- 
glianze non certo dell’arbitrio, ma naturali e civili, e ha affermato che 
queste disuguaglianze non possono ostacolare l'ideale veramente cri- 
stiano di comunità e « fratellanza ». In questo che è — ci sembra — il 
vero « centro dottrinale » del prezioso documento, viene condannato il 
primo senso della democrazia giusto l'insegnamento e l’esempio dei 
romani pontefici, così come si era affermato il valore del suo secondo 
senso. i 

Non si lascia quest'argomento senza ricordare che lo stesso autore 
del Contratto sociale, padre della democrazia nel suo duplice senso, aveva 
chiuso le proprie Confessioni con queste significative parole che, ispiran- 
dosi a sua insaputa ad una sapienza tradizionale e religiosa, capovolgono 
il suo intero edificio:. « se n0n sono superiore (agli altri uomini) almeno 
sono diverso ». 

Già, a ben vedere, il concetto di uguaglianza in quanto uguaglianza 
giuridica o « uguaglianza di possibilità» — il solo ammissibile — si ri- 
solveva in quello di « libertà » anche nell’ipotetico stato di natura: essen- 
do inconcepibile la uguale partizione di tutto l’esistente perchè, ad es., ogni 
uomo mangia in modo e misura diversi e consuma e quindi risparmia 
quantità e qualità diverse. Ma, alla fine, questo concetto di diversità del- 
l’uomo Rousseau, ribadisce quel che gli scolastici dicevano essere ineffa- 
bile nelia persona umana. Infatti per un apparente paradosso gli 0m?n: 
solo in tanto si uguagliano in quanto si diversificano. 

Ora tutto ciò, svelato l'arcano, sta a significare che tra democrazia 
intesa nel primo senso e collettiviimo non vi è soluzione di continuità, 
sia che questo collettivismo sia il collettivismo industriale americano o il 
collettivismo comunista russo. Lo stesso Maritain, definendo il comu- 
nismo come «la catastrofe totalitaria e atea della democrazia » ha, non 
volendolo. indicato dove risiede l’inizio di questa catastrofe. 


* * * 
C'è oggi una tendenza diffusa a confondere la libertà con la licenza 


e a dimenticare che la critica di un tipo storico di Stato « autoritario » 
non implica e non coinvolge la critica ai valori oggettivi dell'autorità e 
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dello Stato, ove sieno intesi nei loro naturali limiti. Libertà e autorità non 
solo non possono concepirsi isolate, staccate l’una dall’altra e facenti corpo 
e vita a sè, ma neppure l’una all'altra opposte. Libertà e autorità sono 
invece i principi fondamentali d’ogni sistema politico, principi che si in- 
tegrano, si limitano e si controllano a vicenda, cospirando con questo al- 
l’istaurazione di una vita civile che celebri degnamente la natura morale 
dell’uomo. Tanto più feconda e armoniosa sarà la convivenza civile quan- 
to maggiore sarà l'equilibrio fra i due principi di autorità e libertà: l’ac- 
centuazione eccessiva di uno dei due termini è a danno della società uma- 
na. Giunge quindi sommamente opportuna la parola chiarificatrice di 
Pio XII che, nel documento cui continuiamo a riferirci, riafferma il giu- 
sto valore dell’autorità e dello Stato, concepito, quest’ultimo, come « co- 
munità morale voluta da Dio » il cui potere politico è una « partecipa- 
zione all’autorità di Dio ». Queste parole profonde riconducono e sotto- 
pongono ai severi esami della ragione quella euforia di libertà, psicolo- 
gicamente spiegabilissima, che è seguita all’affrancamento da un sistema 
politico troppo pesante che calcava a dismisura gli spiriti. Ci sembra di 
vedere in quelle parole non solo una condanna di certe concezioni imma- 
nentistiche del democratismo laico, ma anche il rifiuto del famoso prin- 
cipio della sovranità popolare. 

Lo stesso Maritain nel suo recente Cristianesimo e democrazia aveva 
avvertito (p. 79) che tale espressione, nella quale correntemente si fa con- 
sistere il regime democratico, è « equivoca ». Noi non esitiamo ad andare 
ancora oltre e a definire quell’espressione come addirittura pericolosa. Se 
la storia della teoria ci ha dimostrato che nello stesso Rousseau tale prin- 
cipio, dal sorgere in favore della più assoluta libertà del popolo e dei 
cittadini, può condurre all’assolutismo di Stato, la pratica del passato e del 
presente ci ha fatto vedere che di quel principio s'impossessano quasi 
sempre proprio i demagoghi: i quali, appunto in nome di un mandato 
collettivo del popolo, finiscono per tiranneggiarlo. Non per niente un 
grande storico e psicologo ebbe a parlare di un « cesarismo democratico » 
che nasce proprio dal mito di questo presunto potere popolare. 

Per rintracciare in sì delicata questione degli elementi di giudizio 
riteniamo utile supporre che anche il principio della sovranità popolare, 
che è il più suggestivo e clamoroso dei principi democratici, si possa in- 
tenderlo in due diversi sensi, l’uno mitico e polemico e l’altro scientifico. 
In effetti la forza di tale principio sta nel momento dinamico della sto- 
ria dei popoli, nei momenti, cioè, in cui le nazioni, oppresse da una qual 
siasi forma di assolutismo, iniziano la loro resistenza all’eccesso di auto- 
rità e, sollevandosi, tendono a rovesciare questa anormale situazione. Ma 
una volta che il popolo abbia rivendicato se stesso e i suoi diritti e si sia 
tornati ad una situazione di normalità costituzionale e di equilibrio tra î 
principi di autorità e di libertà, il dogma della sovranità popolare perde il 
suo carattere mitico e polemico e va obbiettivamente giudicato nella sua 
efiettiva consistenza giuridica. Si trova allora che nel suo senso scien: 
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tifico esso è assolutamente falso perchè — a prescindere dal fatto che 
fondamento morale della sollevazione non era il popolo, ma il diritto na- 
turale violentato — il popolo non può essere sovrano in quanto popolo 
sociologicamente inteso, ma solo in quanto organizzazione giuridica ossia 
in quanto Stato-popolo. Lo stesso Rousseau aveva distinto l’empirica « vo- 
volontà di tutti » dalla «volontà generale ». Per la più esatta compren- 
sione di questi due concetti famosi e fondamentali la via migliore è quel- 
la di rifarsi alla pedagogia del ginevrino e agli altri due suoi concetti di 
«amour propre» e «amour de soi». L’amor proprio è l’amore indivi- 
dualistico ed egoistico della propria natura: l'amor di sè è l’amore uni- 
versalistico ed egoaltruistico della propria persona. Come la somma 
degli imor propri dà la volontà di tutti, che ha pertanto valore 
empirico ed economicistico, l'insieme degli amor di sè determina la vo- 
lontà generale che è, in definitiva, un valore razionale puro. La volontà 
generale non è una somma ma una sintesi; è l’oggettivazione giuridica 
delle volontà personali. Ora, il dire che la sovranità non risiede nella vo- 
lontà di tutti ma in questa volontà generale, è come dire che essa risiede 
nella volontà giuridica del popolo, ossia nel popolo in quanto è già impli- 
citamente Stato. 

Per noi la sovranità non può intendersi che come sovranità nazio 
nale ed è di grande importanza che le stesse carte costituzionali uscite dal- 
la rivoluzione francese parlino di questa seconda e non della mitica so- 
vranità popolare. La sovranità è dunque per noi non nel popolo conside 
rato nella sua meccanica o nella sua chimica, ma nel popolo in quanto 
«nazione eretta a Stato ». Popolo, Nazione, Stato, sono, a nostro avviso, 
entità e valori separabili solo in sede di finzioni logiche; senza dire che 
già è estremamente difficoltoso — come notorio — definirne con preci- 
sione i rispettivi concetti astratti. E’ invece assai significativo che anch: 
nel linguaggio comune si adoperi spesso l’espressione « popolo » per dir 
«nazione » seguendosi, in ciò, l’abitudine romana di preferire la locuzio- 
ne concreta alla generalizzazione astratta. Nella stessa denominazione 
dello Stato romano, « Senazus populusque quiritium romanorum », v'è 
infatti un interessante oggetto di studio. I romani mostrano di non con- 
cepire un popolo che abbia valore di per sè al di fuori della sua organiz- 
zazione giuridica: il che vien documentato dall'inclusione, nella formula. 
del potere costituzionale del Senato. Il termine « quiriti » sta poi ad in- 
dicare che il popolo va inteso come insieme dei « cittadini romani », 0s- 
sia come cittadinanza. Il che è di grande chiarezza anche per noi mo- 
derni perchè per «popolo » non sempre si intende oggi la sua signifi- 
cazione etnico-giuridica, ma, più spesso, la sua significazione sociologica 
e a volte addirittura socialistica. Infatti oggi per popolo s'intende spessis- 
simo il cosiddetto popolo minuto e, in certi casi, la classe operaia in con- 
trapposizione alla borghesia. L’esatto concetto di ‘popolo altro non può 
invece significare che cittadinanza. In questo senso più che di « democra- 
zia» si dovrebbe in termini scientifici parlare oggi di « policrazia »: di 
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potere della cittadinanza. E ciò non dovrebbe suonar troppo strano ove 
si ricordi che Aristotele aveva posto nelle forme corrotte la « democra- 
zia » in quanto potere di popolo sociologicamente, numericamente e per- 
sino socialisticamente inteso (e S. Tommaso aveva posto il numero dalla 
parte della materia e il Si//abo ebbe a condannare la sovranità del numero) 
opponendo a detta forma corrotta la forma pura della « politia ». Per 
« politia » doveva intendersi la costituzione per antonomasia dello Stato- 
città, quella che riunisse gli elementi migliori delle diverse costituzioni, € 
del concetto nessuna traduzione ci sembra più corrispondente dell’espres- 
sione romana di «res publica ». 

Qui giunti, vogliamo ora dissipare un frequente equivoco. Lo Stato 
e il popolo non vanno considerati come termini opposti ed esteriori l’uno 
all’altro. Lo stesso vizio intellettuale che presiedeva alla contrapposizio- 
ne ingiustificata di libertà e autorità è quella che qui incide. Oggi vi sono 
ancora troppe persone che credono di essere democratiche per il loro vo- 
lere tutto per il popolo e nulla, quasi, per lo Stato. Ma il ragionamento è 
demagogico perchè il concetto di una sana democrazia sta ad indicare ap- 
punto lo Stato-popolo, ossia il popolo che dà a sè i suoi ordinamenti e che 
è, esso stesso, Stato. Questa contrapposizione perciò non esiste e può riu- 
scire nociva. D'altro canto, però, noi riteniamo che l’essenza della sovra- 
nità nazionale non sia soltanto, per dirla in termini di giurisprudenza, 
« corporativa », ma altresì «istituzionale ». Vogliam dire, con questo, 
che il fondamento del potere sovrano di uno Stato non risiede solo in 
quella corporazione di persone che è il popolo dei cittadini, ma anche 
nelle istituzioni che questa stessa corporazione determina e che, via via, 
le persone fisiche che nella sua storia la mantengono in vita prendendo 
il posto di quelle che scompaiono, trovano sin dalla loro nascita già ap- 
prestate. 

Si aprirebbe a questo punto un capitolo di una delicatezza e di una 
importanza estrema che, dall’analisi dell'essenza della sovranità, ci por- 
terebbe alla determinazione dei suoi limiti e ci farebbe risalire sino a una 
formula di Bartolo da cui tutto il diritto pubblico moderno discende ma 
che oggi deve essere posta senz'altro in discussione. Riservandoci di tor- 
nare sull'argomento chiudiamo per ora questo paragrafo sulla sovranità 
con una nostra definizione che, alla luce dei principi sin qui enunciati, 
non potrà essere, ormai, in nessun modo fraintesa. 

Abbiamo insistito nella critica della sovranità popolare, di questo mi- 
to che, politicamente, è l’origine prima di tutte le tirannidi siano esse sin- 
golari o plurime, progressive o regressive. Ma non basta stabilire dove 
risieda la sovranità. Nel potere politico bisogna infatti distinguere l’origi- 
ne, il deposito, e la destinazione del potere stesso. Ora, secondo noi, la 
fonte del potere politico non può essere che Dio; il depositario lo Stato- 
popolo; il destinatario il popolo. 
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Bisogna anzitutto distinguere la forma di governo dalla forma di 
Stato. La monarchia e la repubblica non sono forme di governo, ma for- 
me di Stato. Il presidente della repubblica o il monarca è infatti di re- 
gola il «capo dello Stato » e non del governo. Tra governo e Stato le 
ultime teorie giuridiche europee, tenendo conto del fenomeno delle asso- 
ciazioni che irrompono con forza alla soglia della vita sociale e politica, 
han posto il concetto di regime. 

Orbene, mentre un ottimo sistema politico può scegliere tanto la 
forma monarchica che repubblicana di Stato, la migliore forma di go- 
verno è quella democratica a patto che sia aristocratica la forma di re- 
gime. 

Spieghiamo subito. Per forma di governo deve intendersi oggi la base 
del sistema politico e questa base non può essere che il popolo (demo- 
crazia). Ma tutto il popolo non può essere guida a se stesso e necessaria 
mente questo compito di direzione spetta ai migliori che il popolo stesso 
esprime (aristocrazia). E ricordiamo qui che anche Pio XII ha parlato ap 
punto di « elette » che è la traduzione letterale italiana di él:es. 

Ora, la famosa formula di Lincoln che, non si sa perchè, tanti scrit- 
tori politici più o meno improvvisati sentono il dovere di ripetere in Ita- 


lia e fuori come se non esistesse di meglio nella dottrina europea, la for- 


mula cioè del « governo dal popolo, del popolo, per il popolo », è eviden- 


temente viziata da un sofisma demagogico. E' vero che il governo viene 
« dal popolo » perchè la stessa aristocrazia oggi non può intendersi che 
come aristocrazia sociale e non possono esservi limiti e deve darsi, anzi, 
la massima apertura sia alla provenienza che alla circolazione delle élites. 
Ed è vero, inoltre, che il governo è « per il popolo » perchè il destinatario 
e il beneficiante dell’esercizio del potere politico è il popolo sempre in- 
teso come insieme dei cittadini. Ma l’esercizio medesimo non sarà mai « del 
popolo » anche per impossibilità di fatto. La democrazia diretta non è at- 
tuabile e ogni democrazia è « rappresentativa ». Cioè il popolo elegge i 
suoi rappresentanti. Ma chi elegge è sempre un popolo nazionale eretto 
a Stato: onde il latino, che è la lingua dell’esattezza giuridica, non di- 
rebbe mai che il governo « dal popolo » è « 4 populo » (ablativo di agen- 
te), cioè che è il popolo che lo esercita e ne dispone a capriccio; ma di- 
rebbe invece che il governo è «er populo » (ablativo di provenienza) pe:- 
chè chi governa proviene dal popolo ma, una volta eletto, non ne è in 
balia e segue una direttiva oggettiva e costituzionale. 

A sua volta chi governa — e cioè i migliori — non governano « per 
il popolo » nel senso che il loro fine è il popolo. Niente affatto. Il popolo 
non può essere un fine perchè valore finalistico ha solo un principio spiri- 
tuale e morale, non mai un organismo. E così il fine può essere indicato da 
un sottinteso, « per il bene del popolo »: «pro dono populi » e non 
« pro populo ». 


Giunti a tal punto si dovrà riconoscere quanto è insufficiente la de- 
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mocrazia ove intenda porsi come filosofia della vita umana e politica e 
non voglia invece limitarsi a quello che è, una mera tecnica costituzio- 
nale, perchè il concetto di popolo non può essere fine a se stesso e dettar 
legge: laddove ciò è possibile per il concetto di bene comune proprio del- 
l'aristocrazia. Per aristocrazia infatti Aristotele non intendeva solo il sen- 
so soggettivo di « potere degli ottimi », delle persone ottime; ma anche 


il senso oggettivo, morale e finalistico di « potere dell’ottimo », di ciò 
che è ottimo. 


Si sarà vista tutta l’importanza della distinzione dei due sensi della 
democrazia. Mentre per il secondo senso, quello improprio e corrente, 
non vi può esser luogo a dubbi e tutti si è democratici se con questo s’in- 
tendono la libertà e il suo metodo, la sua organizzazione giuridica e la 
sua tecnica costituzionale: non così è per il primo senso che deve esser 
lasciato a coloro che professano la religione dei miti democratici in senso 
stretto, secondo il concetto rousseauiano che teologizzò la democrazia, 


talchè oggi un Benda ci può dire, sottolineandolo, che «i principi demo- 
cratici sono ascezici »! 


Poichè nel corso del presente scritto ci siamo assai spesso riferiti al 
messaggio di Pio XII diremo che, per quel che concerne il Suo insegna- 
mento, rimane fermo che egli ha inteso la democrazia soprattutto in anti- 


tesi al totalitarismo; intendendosi per totalitarismo lo sconfinamento del 
principio autoritario fuori del suo naturale ambito (per es. il campo mi- 
litare). Pio XII, cioè, ha accettato l’« ordine democratico » e non la de- 
mocrazia integrale. La forma democratica del governo è solo un fattore 
di questo ordine democratico che si oppone al totalitario: infatti il ricono- 
scimento delle élites sta a significare che si riafferma la dottrina tradi- 
zionale, aristotelica, ciceroniana e tomistica, del sistema misto. 

Per quanto riguarda la nostra personale posizione, esprimiamo an- 
zitutto la speranza che la nostra indagine critica avrà almeno servito a 
questo: a far sì che i movimenti che oggi si dicono democratici comple- 
tino dottrinalmente se stessi e ci diano la loro definizione di democrazia. 
In secondo luogo ripetiamo quanto già abbiamo avuto occasione di affer- 
mare in alcuni articoli: per noi il sistema misto migliore e ideale è quello 
che risulta composto da una aristocrazia cristiana e da una democrazia 
sindacale. 

Che cosa intendiamo per «aristocrazia cristiana » non crediamo vi 
sia bisogno di spiegarlo. Diremo soltanto che vogliamo riferirci a un cri- 
stianesimo non diluito, ma ricondotto all’austerità dei suoi principi; a 
un cristianesimo senza compromessi temporali e veramente religioso ma, 
al tempo stesso, dinamico: tale, cioè, che investa tutto il corpo sociale dal 
basso all’alto e dia un contenuto vivo e una ispirazione sicura alle troppo 
cangianti istituzioni umane che, senza il suo spirito, si riducono a vuota 
forma che le passioni più opposte volta a volta s'incaricano di riempire. 
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Il principio aristocratico serve altresì a ricordare — ed è questa l’ul- 
tima nostra critica ai miti della democrazia integrale — che oggi come 
ieri e assai più, anzi, di ieri, non è ammissibile una rassegnazione passiva 
e fatalistica davanti alla volontà della maggioranza per qualunque essa sia. 
Allo stato della nostra civiltà non è più concepibile far dipendere il va- 
lore di una decisione dal numero di coloro che la eleggono: il valore di 
una decisione deve essere intrinseco, deve godere di una bontà propria e, 
ove una maggioranza dovesse prendere una decisione che una minoranza 
spiritualmente superiore trovasse sbagliata e dannosa, deve sempre esser 
possibile a questa minoranza non diciamo di ritentare la gara alla prima 
occasione — chè potrebbe esser troppo tardi — ma di sferrare subito la 
sua offensiva di cultura: e di stampa in modo di concorrere a raddrizzare 
l'opinione del pubblico e almeno di scagionare se stessa da ogni responsa- 
bilità ideale e storica. 

Il principio aristocratico è poi quello che più recisamente si oppone 
all’oligarchico. Ai tempi di Aristotile le elezioni dei cittadini ai pubblici 
uffici avvenivano o in base a un sorteggio che limitava le possibi ilità di scel 
ta a un numero ristretto di persone trovantisi in condizioni determinate. 
oppure in base alla libera designazione dei migliori eletti per i meriti per 
sonali. Questo secondo metodo il filosofo denominò «aristocratico » e la 
lezione è valida ancor oggi. I cittadini devono essere educati. a eleggere ; 
propri rappresentanti non sulla scorta della quantità di pressioni di cu' 
fossero fatti oggetto, ma unicamente orientandosi verso la qualità e obbe- 
dendo ai comandi della coscienza. 

Per « democrazia sindacale » intendiamo infine quel sistema polit 
co che. accogliendo nel proprio seno la spinta viva delle forze del lavoro 
e il complesso organico dei quadri della produzione, cessi dallo spezzare 
artificialmente l’attività civile dell’uomo in attività politica ed economica 
— con l’assurda e comoda pretesa di una subordinazione della seconda 
alla prima — e si costituisca su d’un principio rappresentantivo nuovo 
che sia espressione dell’intera società nel suo concreto e operoso dinami 
smo e nella sua umile fatica di ogni giorno. 

Concludendo, diremo semplicemente che, sul piano storico e politico, 
la democrazia sindacale è il solo tipo di democrazia che mantenendo ii 
primato del legislativo e, benchè rinnovato, l’istituto parlamentare, non 
precipiti verso il collettivismo e lo statalismo pur superando la democrazi: 
liberale. Il sindacalismo, che è appena alle soglie del suo avvenire, è in- 
fatti il più giovane e il più fedele erede della libertà e del suo metodo per- 
chè, nel mondo tecnico di oggi, è l’unica possibile forma di socialismo 
giuridico e di liberalismo sociale. 


Silvano P. PANUNZIO 





LA PARABOLA MUSICALE 
DI PIETRO MASCAGNI 


VEVO circa otto anni quando a papà, infatuato dei miei rapidi 
A progressi nel pianoforte, venne l'idea di farmi sentire da Mascagni. 
Non so come, gli riuscì di fissare un'audizione all’Istituto nazionale di 
musica, dove » Mascagni da qualche anno era direttore. Natural- 
mente il pezzo forte della mia esibizione, quello sul quale il 
babbo contava e fondava le più rosee speranze, era il Preludio di Cava! 
leria. Tuttavia non ebbi l’onore di poterlo eseguire davanti all'autore, per- 
chè Mascagni mancò all’appuntamento. Sfumata quell’occasione — era- 
vamo nel 1906 — non feci più ritorno all’Istituto. E probabile che Masca- 
gni, allora nel pieno della sua attività di compositore e di direttore, par- 
tisse in quei giorni da Roma per uno dei suoi lunghi e fortunati giri arti- 
stici; o chissà come andò la cosa. Fatto sta che più tardi non mi s'è mai 
più presentato il modo di fare la conoscenza personale di Mascagni; nè, a 
essere sinceri, io che pure sono un leale ammiratore di Mascagni, ho mai 
fatto nulla per sollecitarlo. 

Per ambirvici davvero avrei dovuto forse nascere un po’ prima, quan- 
do Vastro mascagnano splendeva incontrastatamente sovrano in Italia. 
Sarebbero bastati pochi anni; ma quei pochi anni in più m’avrebbero pro- 
babilmente fatto vivere più appassionatamente in quell'atmosfera arro- 
ventata di melodramma pseudo-verista nella quale è vissuta l'Italia dalla 
fine del secolo scorso ai primi di questo. 

Perchè dal concorso Sonzogno, dal quale nel 90 uscì vincitrice Ca- 
valleria rusticana, passando per l Amico Fritz, i Rantzau, la stesura defi- 
nitiva del Guglielmo Ratcliff, Viris e le sette contemporanee esecuzioni 
in sette città delle Maschere, l’Italia fu l'Italia di Mascagni, della melodia 
di Mascagni, dei capelli alla Mascagni, della bellezza fisica di Mascagni, 
delle liti e cause a ripetizione di Mascagni; e guai, a quel tempo, osare 
di porre in discussione la superiorità del maestro livornese su gli altri 
compositori suoi contemporanei — Puccini compreso: c'era da farsi dar 
subito sulla voce, o di passare semplicemente per matto. 

Pure, con l’insuccesso in sei città del Regno delle Maschere (Roma, 
delle sette, fu l’unica fedele all'autore manifestandogli, lui presente come 
direttore d’orchestra, la sua caldissima approvazione), con quell’insucces- 
so, l'astro mascagnano comincia lentissimamente a impallidire. Disappro- 
vazioni e fischi avevano detto cioè, chiaro e tondo, che anche Mascagni 
era fallibile, anche Mascagni era fatto di pregi e di difetti. Naturalmente, 
lì per lì, l'avvenimento contribuì a rafforzare ancora più la popolarità 
del maestro; ma quelli ci appaiono ora fuochi di bengala rispetto alla lava 
incandescente che gli undici primi anni di carriera avevano suscitato at- 
torno alla persona di Mascagni. 
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Era la leggenda-Mascagni che segretamente iniziava la parabola di- 
scendente. Fin’allora Mascagni era salito in alto col vento del consenso 
generale; adesso qualche nuvolaglia appare all'orizzonte, mentre la nuo- 
va generazione comincia a distrarsi e a interessarsi ad altro. Lui è però in 
pieno lavoro, compone, dirige in Romania, in Spagna, a Parigi. Tutta- 
via non è più il Mascagni del ’92 e del ’93, quando la Cavalleria e il 
Fritz fanno i loro giri trionfali in Austria, in Ungheria, in Germania, in 
Inghilterra, in Boemia, nelle due Americhe. Non è quel Mascagni che al- 
l’Esposizione internazionale di musica di Vienna nel ’92 raccoglie onori 
da far dire al presidente del Comitato centrale che «mai a Vienna s'è vi- 
sto un fanatismo simile » e allo Hanslick, il maggior critico di allora, che 
« nessun grande ha avuto qui gli onori, le dimostrazioni, le ovazioni che 
si fecero a questo illustre erede degli splendori della musica italiana ». 

Amica, Isabeau, Parisina, Lodoletta, Il piccolo Marat, Nerone sono 
le diverse tappe della seconda fase della gloria di Mascagni: strana storia 
di grandi successi mancati, strana storia di un’arte che, assurta all’inizio 
a interesse europeo e mondiale, ripiega a poco alla volta su un campo 
nazionale, quasi direi regionale e professionistico. 

A poco alla volta Mascagni è andato prendendo l’aspetto della « vec- 
chia gloria »; e tanto più apparenti e clamorosi gli onori (chi non ricorda 
la folla strabocchevole ai suoi concerti e alle sue esibizioni teatrali, specie 
a Roma, all’Augusteo, al Teatro dell'Opera, all’Adriano e alla Basilica di 
Massenzio ?), tanto più Mascagni limita in effetti la cerchia dei suoi fedeli, 
si restringe in un mondo artefatto, pigro e facilone. 

Non è che le nuove generazioni disertino del tutto i teatri e i con- 
certi dove Mascagni è presente con la sua musica e la sua bacchetta. Molti 
giovani vi furono, e alcuni ne conosco che talvolta si commossero sino 
alle lagrime ascoltando qualche bella esecuzione di Cavalleria, si lascia- 
rono toccare dalle pagine più felici dei suoi melodrammi più noti. Ma 
erano come fuochi di paglia, come un rimpianto per il perduto possesso 
di uno splendido amore di donna cui tuttavia fecero difetto certe qualità 


dello spirito per avervi potuto dedicare in pieno il proprio cuore e la pro- 
pria fedeltà. 


Altro il momento storico quando l’arte di Mascagni irruppe nel mon- 
do musicale della sua giovinezza. 

Intorno al ’9o0 — l’anno di Cavalleria — la musica sinfonica e da 
camera, assai più che oggi, era la cenerentola della vita musicale delle 
grandi città, specie dei paesi latini e d'America. Il centro d’attrazione, il 
perno massimo dell’attività musicale era costantemente rappresentato dal 
melodramma cui, a debita distanza, faceva séguito l’operetta. Ma in quel 
tempo il melodramma si trovava in crisi di melodia facilmente orecchia- 
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bile. Lontani apparivano i fasti di Travzata, Trovatore, Rigoletto: già Ja 
stessa Aida, e ancora più l'Otello verdiani non offrivano, con la stessa co- 
piosità e immediatezza delle opere citate, la possibilità di captare da una 
sola audizione la bella melodia che non intoppasse, presto o tardi, in un 
ingombrante tessuto armonico-strumentale della partitura. Cavalleria si 
prestò magnificamente allo scopo. Non solo potè concedere all’amatore 
del melodramma la mèsse di qualche lucente frase isolata, quanto otfrì 
tutta se stessa dalla prima all’ultima battuta, si donò intera, candidamen- 
te e senza ritegno. Fu come la gioia della conquista e del possesso, direi 
quasi della rapina col beneplacito del rapinato. 

Pure, a pensarci bene anche questo non ha rappresentato per la sto- 
ria della musica una meta raggiunta e una vittoria vera. L’arte di Cavalle- 
ria non fu che un’evasione, una deviazione dalle già segnate rotte della 
musica moderna. Sebbene poi impastato e impregnato di arte verista, lo 
spirito mascagnano, tanto poco incline alla meditazione e ai problemi del- 
lo stile, non approfondisce nemmeno in Cavalleria il suo tema per quel- 
lo che riguarda la Sicilia di Verga e lo sviluppo logico del dramma. Già 
qui si manifesta quella schiavitù alla scena — com'è della breve entrata 
di Lola tra il racconto di Santuzza e il duetto di questa con Turiddu: 
parentesi puramente ornamentale. E vi è pure il principio dell’enfasi, 
dell’autoretorica mascagnana, com'è dell’inno popolare della resurrezione, 
condotto con evidente sproporzione di accenti e di sonorità. Piccoli nei, 
del resto, questi di Cavalleria, in un quadro tanto suggestivo e infocato, 


così che noi vediamo la vena del giovane operista, pieno d’estro e di fresca 
improvvisazione, scorrere indisturbata dal principio alla fine dell’opera. 
In essa, tuttavia, non si avverte un bisogno ineluttabilmente nuovo. La 
Cavalleria, come acutamente ha già osservato Giannotto Bastianelli, « fa 
l’effetto che fanno tutti i ritardi e le rifioriture fuori stagione nella storia; 
genera presto, invece di uno stato estetico nuovo, un sorriso oblioso. Oblio- 
so, perchè ci dimentichiamo che è stata scritta, tosto che il grande sole 
della vera coltura adeguata alla pienezza cosciente dello spitito, ci rav- 
volge scaldandoci e illuminandoci del suo immenso splendore meri- 
diano ». 

Ma se con Cavalleria Mascagni non arriva a occupare un seggio per- 
manente nella storia della musica, rientra al centro in quelio della storia 
della moda e del costume. L'enorme successo dell’opera mascagnana ci 
dice che allora poco importavano Verga, la Sicilia, il gusto dei partico- 


lari e uno strumentale più accurato di quanto non si riscontri nella parti- 


tura. Melodia doveva essere — e qui ve n'è tanta — melodia chiara. fa- 
cile, e cantabile (perchè anche nella musica sinfonica v'è tanta melodia 
ma non sempre è cantabile), melodia non sovraccarica di armonie e di 
contrappunti inficianti la sua pronta orecchiabilità, melodia che, come si 
diceva allora e ancora molti ripetono oggi, arrivi direttamente al cuore. 
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* * * 


Come giustamente esigeva il libretto, la melodia di Cavalleria è di 
carattere popolare, tutta allo scoperto, senza ombre e pieghe. La sua bel- 
lezza sta in una schietta maschilità che Mascagni ha poi conservato anche 
quando la smania di far grande l'ha portato a urlare e strafare. Persona- 
lissima d’accento, con l'armonia e il ritmo che spesso sull’ultimo quarto 
della battuta hanno una singolare svolta che i giovani operisti italiani han- 
nn costantemente tentato di far loro senza mai riuscirvi, è solita na- 
scere nuda e per virtù propria. Voglio dire che ignora il contrappunto «< 
ia vera dialettica che da esso può sorgere. Anche i ignora l'armonia come 
prima fonte ispiratrice. Avviene perciò una linearità nella melodia masca- 
gnana che difetta di basi, di punti d’a appoggio quando il libretto ne vor- 
rebbe l'assistenza. Non è sensuale, ma carica di sensorietà; in fondo in 
fondo è anche castigata. A questo proposito occorre veder chiaro, non 
farsi deviare dal falso Mascagni, che è appunto quello che ripete sc stesso 
quando le sue situazioni ueniche, spessissimo prive di necessità liriche © 
drammatiche (oh, i deplorevoli libretti mascagnani) lo forzano a uscire 
dal seminato. 

Sarà forse a questa melodicità che i tanti mascagnani di un tempo, 
probabilmente senza averne lucida coscienza, si riferivano quando indi- 
cavano Mascagni come il miglior musicista italiano, Puccini compreso. 
E se fosse per la sola qualità della melodia non avrebbero avuto tutti 
torti, chè la melodia pucciniana — questa sì sensuale e spesso sentimen- 
tale — non eccelle e non brilla per eccesso di originalità. 

Senonchè in Puccini la melodia non è tutto. Nel teatro pucciniano, lo 
accenno qui di sfuggita senza esaminarne il contenuto estetico, lo stru- 
mentale coltivato e aderente alle situazioni sceniche, l'armonizzazione an- 
ch’essa sottoposta al momento dell’azione, la varietà e sapienza della dia 
lettica musicale, tendono tutte a un fine unico: la realizzazione del dram 
ma musicale. 

Forse l’iniziale clamoroso successo di Cavalleria e del Fritz — che < 
un altro fresco e piacente aspetto della costruttiva genialità popolaresca 
di Mascagni — impedì a lui l’approfondimento di se stesso e dei compiti 
che un musicista della sua statura doveva prefiggersi. Identificato can- 
tore del popolo italiano, Mascagni ci si abbandona interamente; e il frene 
dell’arte, il vigile scrutarsi dell'artista, quel divino dubbio se davvero si < 
saputo cogliere nel segno non lo turbano, non lo investono mai in piena 
luce. 

Tre volte era capitata a Mascagni la buona occasione, con l’/ris, coi 
le Maschere e con Parisina. L'evoluzione armonico- melodica compiuta 
da Mascagni nell’Iris è evidente. Il suo personalissimo diatonismo s’irrora 
qui di una iridescente ardita patina cromatica, niente affatto inferiore 
alle contemporanee esperienze francesi e tedesche. Quasi tutto il secondo 
atto, vivo per elementi sentimentali, dolorosi, comici, l'originale scena dei 
cenciaioli e la purissima canzone alla luna del terzo, sono l’opera d'un 
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musicista che possiede sensitività e mezzi adatti per rinnovarsi in profon- 
dità. Ma tanto qui, dove ingenuamente Mascagni s'ingolfa in un dilet- 
tantesco simbolismo di cartapesta (ob, povera tenera Iris alle prese con 
tanti grossi e vacui simboli), quanto nelle Maschere, uno spunto ottimo 
per un musicista che come lui deriva dal Settecento, con i due aspetti ti- 
pici del secolo, la passionalità innocente e la confessabile gioia di vivere, 
il musicista livornese è mancato nella forma dell’opera, nel taglio stili- 
stico. E’ mancato di libertà, di volontà creativa accettando e subendo ii- 
bretti e situazioni che andavano invece vagliate sul piano dell’arte, e non 
poste sul provvisorio di una teatralità casuale e assurda anche negli stessi 
suoi assunti formativi. 

Ignota a Mascagni, sino a Parisina, l'esperienza profonda della soli- 
tudine e della volontaria castità, ignoti ugualmente a lui il dubbio e 1ì 
pentimento per quella specie di sposalizio tra lui e il popolo avvenuto al 
tempo di Cavalleria, scelta avvenuta in gioventù, quando la conoscenza « 
le esperienze sono scarse e incerte. Ma per Parisina Mascagni si risolse, de- 
cise d’abbandonare l’Italia, donna Lina, i suoi amici e i suoi corteggia- 
tori. Già esperto, traverso /sabeax, in un sinfonismo più nuovo e più no- 
stro, in un declamato e in un arioso che hanno definitivamente tagliato 
i ponti col Settecento e con Massenet, Mascagni va da solo a Parigi per 
musicarvi in incognito la Parisina di D'Annunzio. Con accanto il poeta, 
Mascagni sviluppa qui i nuovi tesori della sua calda e nuova ispirazione 
che per tutto il primo atto stupisce ancora oggi. Grande senso della for- 
ma, un andamento sinfonico e armonico quanto mai di questo secolo, 
ritmi insospettati e melodie riprese da un gregoriano sostenuto talvolta da 
contrappunti, efficaci, talaltra da un’armonizzazione che crea suasive atmo- 
sfere. 

Lo spirito del musicista all’italiana si rivela presto con i quindici 
« ohimè della Verde” » armonizzati con sempre diverse e spontanee ar- 
monie che stranamente ricordano certi meravigliosi incisi di sonate scar- 
lattiane che ancora l’Italia conosce troppo poco. L'atto dannunziano, ag- 
gressivo e barocco, con i cori dei balestrieri di lontano e delle bianche an- 
celle di Parisina, con il tormento di Ugo e la ferinità della Madre verso 
l'usurpatrice Parisina e il suo sviscerato amore per il figlio, è reso stupen- 
damente. Un maestro ha dettato questo atto, un musicista di genio ha 
creato il vero di questo falso di D'Annunzio. Il resto dell’opera, specie 
il secondo atto, continua ad arricchirsi di nuove gemme melodiche e ar- 
moniche, salvo verso la fine dove la morte dei due amanti mi pare abbia 
trovato il musicista spossato e a corto di quei particolari mezzi e accorgi. 
menti teatrali che pure a lui non avrebbero dovuto far difetto. 

Quest'opera, pressochè sconosciuta in Italia e all’estero, dovrebbe es- 
sere ripresentata al pubblico, certamente previ opportuni tagli per tutti 
c quattro gli atti (alla prima rappresentazione integrale dell’opera lo spet 
tacolo terminò niente meno alle due di notte). Nella mancata giusta va- 
lorizzazione di Parisina sta forse la ragione nascosta dell’intestardimente 
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di Mascagni contro il Novecento in genere; lui che con Parisina aveva tan- 
to spontaneamente attestato di comprenderne l’urgenza di certi temi è 
di certi assunti. 

Confesso che sono molto curioso di vedere se Parisina, scomparso cra 
Mascagni, troverà un teatro e un direttore volonterosi di curarne un’edi- 
zione autorevole e di constatarne le conseguenti azioni e reazioni del pub- 
blico e della critica. E così pure di assistere all'impresa di qualche musi- 
cista-poeta amante della bella musica di Mascagni la quale, sparsa per 
ogni dove in quelle opere che per ragioni di libretto o di ridondanze inu- 
tili e fatue non si rappresentano più, potrebbe invece per mezzo d’un rifaci- 
mnto o di qualcosa di simile, prendere forma efficace, e sostenere quindi 
il cartellone dei teatri ancora per molti e molti anni, assieme alla Caval 
leria, al Fritz, e forse all’Irss. 


DANTE ALDERIGHI 
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SIRIA E LIBANO NELLA POLITICA 
FRANCO-INGLESE 


a 

de 

Ù NO degli slogan maggiormente usati nel campo delle relazioni inter- 

i nazionali è certamente quello secondo cui la politica continentale 

I francese obbedisce da secoli alla massima attribuita a Richelieu: i miei vicini 

1- sono i miei nemici, i vicini dei miei nemici sono miei amici. 

i Vera o falsa che la massima sia, sta di fatto che essa ha avuto quasi 

li sempre pratica attuazione nella realtà. Era nata da essa l'alleanza con la 

l- Russia di prima del 1914; sugli stessi principii erano stati basati, nel 1918, 
il Trattato franco-polacco e la costruzione della Piccola Intesa, quando 

II — scomparsa temporaneamente la Russia dal campo internazionale e 


modificata la carta europea — il Governo di Parigi aveva cercato, nelle 
nuove capitali di Varsavia e di Praga, l'equilibrio necessario alla sua poli- 
tica nei riguardi della vicina Germania. Sì che quando, recentemente, an- 
cor prima che l’ultimo soldato tedesco deponesse le armi sul territorio 
della Repubblica, il Generale de Gaulle credette venuto il momento di 
riprendere le fila della azione diplomatica del suo paese per la prepara- 
zione del periodo post-bellico, sembrò quasi naturale, a lui e ai suoi con- 
siglieri, che il ritorno della Francia nella politica attiva si dovesse con- 
cretare, prima di ogni altra cosa, nella firma di un trattato di amicizia 
ventennale con la Russia risorta all'antica grandezza e ritornata in piena 
efficienza e vittoriosa nell’agone internazionale. 

Molti si domandarono però, in quella occasione, se il gesto francese 
non peccasse di una certa precipitazione. Esso non era stato accompa- 
gnato, o per lo meno non era andato di pari passo, con la firma di un 
analogo patto con la Gran Bretagna, con l’altro contraente cioè della 
formazione politica che agli inizii del secolo era stata chiamata l’Inzesa, 
e che aveva rappresentato, negli anni anteriori allo scoppio della guerra 
del 1914, la costruzione su cui la Terza Repubblica aveva fondato la 
propria ascesa nel campo internazionale e la ” revanche” di Sedan. Al- 
lorquando, così, scoppiata la crisi siriana del giugno 1945, il Governo di 
Parigi ha dovuto subire, da parte della Gran Bretagna, uno scacco le cui 
conseguenze, per lo meno morali, non potranno facilmente essere ovviate 
a breve scadenza, molti uomini politici francesi hanno avuto buon gioco 
nel porre accanto al nome della città di Damasco, di dove le truppe in- 
glesi hanno imposto il ritiro dei contingenti francesi, il nome di un’al- 
tra località, non certo dimenticata nella storia dei rapporti franco-bri- 
tannici: Fachoda. 

Mutatis mutandis, infatti, il paragone fra l’azione di de Gaulle a 
Damasco e l’azione di Hanotaux a Fachoda non è forse azzardato. An- 
che allora non erano mancate voci — non ultima quella di Camillo Bar- 
rère, Ambasciatore a Roma — che, al troppo entusiasta Ministro degli 
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Esteri avevano fatto ripetutamente notare che la Francia, grande Po- 
tenza coloniale, non sarebbe mai stata in condizioni di affrontare una 
crisi internazionale senza l’aiuto ed il concorso della Potenza che co- 
manda il mare. Oggi, come allora, la Francia, fidando forse un po’ trop- 
po sul sicuro appoggio della Russia, ha voluto far da sola: l’intervento 
britannico a Damasco ha avuto lontane rassomiglianze con quello di 
Fachoda, l’impasse diplomatico provocato da Hanotaux in Africa non 
fu differente da quello in cui si è cacciato il Generale de Gaulle in Siria. 

La. storia recente e quella passata avrebbero dovuto ricordare al 
Capo del Governo provvisorio parigino che sulla strada della sua in- 
fluenza in Levante la Francia ha sempre trovato, attiva e rivale, una 
convergente influenza britannica, e che oggi la Gran Brettagna è non 
solo, insieme con gli Stati Uniti d'America, padrona incontrastata degli 
Oceani e dell’aria, ma ha a sua volta con la Russia un trattato venten- 
nale di alleanza e per di più un grosso contratto di partecipazione nel 
sistema di pacificazione postbellica. 


* * * 


Nel suo discorso all'Assemblea Consultiva del 15 giugno il Mini- 
stro degli Esteri Bidault, per dimostrare che l’ostilità britannica all’o- 
pera della Francia in Siria obbedisce ad un disegno che trova le sue ra- 
dici in tempi ben lontani, ha ricordato persino le contese fra Filippo 
Augusto e Riccardo Cuor di Leone. Senza però voler rimontare lontano. 
un csame maggiormente utile per comprendere la situazione del 1945 
può essere riportato agli inizii della guerra del ’14. 

Fu allora che, entrata la Turchia in guerra accanto alla Germania. 
Parigi e Londra cercarono di trovare, per la condotta della guerra in 
comune, e per un inizio di sistemazione post-bellica in caso di vittoria. 
un terreno di intesa anche nel Vicino Oriente. Le conversazioni iniziate 
già dai primi del 1915, si concretarono, il 9 Maggio 1916, nell’accordo che. 
dal nome dei due negoziatori, prese il nome di Sykes-Picot. Con esso, lc 
due parti, pur dichiarandosi pronte a « riconoscere, proteggere uno stato 
arabo ovvero una federazione di stati arabi» si attribuivano — ognuno 
nella zona di propria competenza — un diritto di priorità sulle imprese 
e sui prestiti locali e la facoltà di fornire consiglieri e funzionari ai futu- 
ri governi locali. La zona inglese comprendeva — secondo l’accordo — 
Palestina e Mesopotamia, quella francese, oltre la Cilicia (ceduta poi 
alla Turchia) e la regione di Mossul (ceduta poi all’Irak) tutta la Siria. 
ivi compresa, naturalmente, la zona costiera del Libano. 

Sconfitto l’esercito turco a Tulkarem e occupata Aleppo dalle trup- 
pe del generale Allenby, comandante del corpo di spedizione che dal- 
l'Egitto si era spinto ad oriente, l'armistizio del 31 ottobre 1918 pose fine 
alle operazioni di guerra vera e propria. Una settimana dopo i governi 
di Londra e di Parigi pubblicavano una dichiarazione comune nella 
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quale esprimevano l'intenzione di stabilire in Siria e Mesopotamia « go- 
verni nazionali che traggano la loro autorità dalla iniziativa e dalla 
libera scelta delle popolazioni indigene ». 

Che cosa era avvenuto però nel mondo arabo durante il periodo di 
guerra? Sfruttando i sentimenti antiturchi delle popolazioni, la Gran 
Bretagna vi aveva svolto un’opera accorta, prudente, piena di tatto e di 
danaro, aveva permesso che si parlasse liberamente d’indipendenza, dì 
unità, di riscatto dalla dominazione secolare della Sublime Porta. Anima 
del movimento era stato, con la piena adesione e con il più largo aiuto 
inglese, il capo della famiglia Hascemita e scèicco della Mecca Hussein, 
a cui avevan prestato man forte ed intelligente in maniera predomi- 
nante i due figli Alì e Feysal, in maniera minore l’altro figlio Abdallah. 
Attorno a loro si era formato tutto un movimento partigiano di bande 
armate: figura caratteristica, anche se non la si voglia considerare prin- 
cipale, degli avvenimenti di quegli anni era stato quel colonnello La- 
wrence, che, trasformatosi da archeologo in guerriero, aveva saputo fare 
in modo che attorno al vecchio Hussein e ai suoi figli si riunissero 
uomini venuti. dalle regioni più differenti del vastissimo mondo arabo. 

Alla conclusione dell'armistizio con la Turchia, che pareva dovesse 
essere il preludio di un generale riassetto del mondo orientale, il vec- 
chio Hussein sperò fosse ormai venuto il momento di realizzare il so- 
gno di una confederazione panarabica che facesse centro, se non attorno 
alla sua persona, per lo meno attorno alla sua famiglia. A capo del fu- 
turo stato siriano fu designato così il secondogenito Feysal. Una solu- 
zione del genere però, che significava in quel particolare momento non 
solo, ma anche in avvenire, un predominio inglese diretto o indiretto su 
territori che la Francia da secoli considerava come propria zona d’in- 
fluenza, non poteva convenire al Governo di Parigi. Il dissidio franco 
inglese, attutito durante gli anni della guerra in comune, si rivelò 
allora in tutta la sua importanza. Obbligata dalla situazione generale eu- 
ropea ad addivenire a compromessi che potessero mantenere intatto in 
altre regioni il proprio predominio, la Gran Bretagna dovette, suo mal- 
grado, rinunciare ad una integrale applicazione del piano concepito per 
una sistemazione unitaria di tutti i paesi arabi. 

Dopo lunghe discussioni, Londra e Parigi trovarono finalmente, sulla 
base dell'accordo Sykes-Picot, un comune terreno d’intesa. La conven- 
zione anglo-francese del 15 settembre 1919 stabilì infatti che la costa si- 
riana (Libano) fosse posta sotto il diretto ed esclusivo controllo francese, 
mentre l’interno della vasta regione, pur restando sotto l’amministrazio- 
ne dell’Emiro Feysal, era riconosciuto come zona di controllo politico 
della Francia, cessando così di dipendere dal comando delle truppe in- 
glesi per l'Oriente. Una simile divisione del territorio siriano, che gli 
arabi per evidenti ragioni economiche e politiche tendevano a conside- 
rare inscindibile, trovò vasta opposizione fra gli elementi mussulmani. 
La Francia, di fronte alle aspirazioni unitarie dell’Emiro Feysal, fece va- 
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lere in quel momento gli stessi argomenti che erano serviti in passato 
a pretendere dalla Porta una amministrazione locale a parte per la zona 
del Libano: la presenza cioè in quella regione di 350.000 cristiani delle 
varie confessioni che non avrebbero trovato possibilità di vita tranquilla 
ed ordinata sotto un dominio mussulmano. In realtà il Governo di Pa 
rigi, iniziando allora quella sua tattica di divide er impera che doveva 
essere, fino al 1939, la base essenziale della sua politica nei paesi del Le- 
vante, puntava principalmente sul fatto che, mentre nella zona interni 
del paese la sua influenza non avrebbe trovato per il momento un so. 
strato abbastanza solido, nella fascia costiera invece si sarebbe appog 
giata, oltre che sulla comunità di fede tra francesi e libanesi, anche sulla 
opera di penetrazione culturale e politica che i suoi ordini religiosi ave- 
vano da secoli svolta in mezzo alle popolazioni della zona. 

L’accordo del settembre ’19 significò, infatti, l'abbandono — anche 
se solo apparente — da parte della Gran Bretagna di ogni possibilità 
d’interferenza diretta negli affari siriani. L'Emiro Feysal, che aveva spe- 
rato in un primo momento di poter procedere indisturbato o quasi aila 
organizzazione del paese occupato dalle sue truppe, rimase materialmente 
e moralmente isolato: la resistenza da lui progettata non era destinata a 
durare a lungo. Chi scrive — che ha avuto l’onore di godere, in un dato 
periodo, della benevolenza e della intimità di quel principe che era con- 
temporaneamente un vero uomo di stato — lo ha sentito varie volte pro- 
nunciare, sugli avvenimenti di quel tempo, frasi non prive di una pro- 
fonda amarezza. Anche a distanza di dieci anni e dopo che gli eventi 
lo avevano portato sul trono di un Irak indipendente, egli diceva di non 
essere riuscito a comprendere le ragioni che avevano dettato alla Francia 
quella politica che nel 1920 si era opposta con ogni mezzo alla forma- 
zione di una unità araba che egli assicurava di non aver mai concepita 
in funzione antieuropea ed anticristiana. 

Nel marzo 1920 il Congresso Nazionale Siriano, appositamente con- 
vocato, proclamava Feysal Re di Siria ed affermava nello stesso tempo 
«la completa indipendenza del paese, senza alcuna forma di intervento 
straniero ». Poco tempo dopo però — il 25 aprile — alla Conferenza di 
San Remo, il Governo di Parigi riusciva ad imporre definitivamente la 
sua tesi ed il Consiglio Supremo Interalleato decideva, ai sensi dell'art. 
22 del Patto della Lega, di affidare il mandato sulla Siria alla Francia. 
Nel luglio 1920 il generale Gouraud, già nominato l’anno precedente Alto 
Commissario, prendendo pretesto da alcuni atti emanati dal Congresso 
Nazionale di Damasco, inviò un ultimatum a Feysal. Traendo poi occa 
sione di un ritardo nella risposta ad un successivo ultimatum, marciò su 
Damasco e, sconfitte le truppe di Feysal, occupò tutta la Siria. 

La partita ingaggiata colà dai Gabinetti di Londra e di Parigi ap- 


parve chiudersi allora con un netto e decisivo vantaggio a favore della 
Francia. 





SIRIA E LIBANO NELLA POLITICA FRANCO-INGLESE 
* * * 


Non sono pochi i francesi che han dovuto convenire gf oggi come 
negli scorsi anni — che se la politica inglese nel Vicino Oriente ha man- 
tenuto sempre una sua linea ben precisa e ben fissa alla meta, la poli- 
tica di Parigi in Siria è stata sottoposta invece, negli anni intercorsi dal 
1920 allo scoppio della guerra del ’39, ai più vari mutamenti. Anche se 
fattori di natura non esclusivamente locale impedirono l'applicazione colà 
di un piano capace di dare al paese calma e tranquillità per lo meno nel 
campo puramente economico, il quasi continuo alternarsi alla direzione 
del Quai d'Orsay di uomini dalle tendenze più varie, € le ripercussioni 
della politica britannica nei paesi circonvicini ebbero una influenza non 
indifferente nella mancata applicazione in Siria di una linea di condotta 
senza scosse e senza alternative da parte della Potenza mandataria. 

Durante diciannove anni si avvicendarono a capo dell'Alto Commis 
sariato francese in Levante ben sette uomini dalle tendenze più diverse. 
Ai primi tre Commissari militari — i generali Gouraud, Weygand, e 
Sarrail — successero in un secondo momento i civili De Jouvenel, Ponsot, 
de Martel, Puaux. Il compito di tutti e sette fu aspro, difficile, irto di 
ostacoli molto spesso insormontabili. Nessuno di essi però ebbe una vi- 
sione abbastanza larga per imprimere alla propria opera un ritmo di 
ampio respiro. La Francia, che pure aveva saputo dimostrarsi in Algeria 
e in Indocina potenza coloniale di primissimo piano, non seppe o non 
volle invece compiere in Siria, su cui si era fatto affidare il mandato, 
un’opera pari alla sua tradizione. Forse perchè in un paese già evoluto 
verso forme e desideri più vasti credette di agire come in territorio pu- 
ramente coloniale, forse perchè volle troppo fidare sulla potenza di at- 
trazione del suo nome e sulla sua grande forza di espansione culturale. 
Più che un piano ben concepito essa cercò di applicare differenti piani 
successivi e nemmeno collegati tra loro da una idea unitaria. La mas 
sima del divide et impera che, come abbiamo già detto, sembrò sovrain- 
tendere all’azione degli uomini inviati in Siria, trovò in alcuni momenti 
un tal quale successo, ma non si dimostrò sempre adatta agli scopi. Par- 
ve aver trovato terreno favorevole quando tentò di acuire e trarre a pro- 
prio vantaggio i contrasti fra le varie minoranze aventi caratteri etnici, 
religiosi ed economici disparatissimi. Parve passibile di successo quando 
puntò sul fatto che nel Vicino Oriente la solidarietà di credo religioso ha 
molto maggior valore di quella linguistica o razziale. Si risolse però a 
lungo andare in un passivo quasi incolmabile: la solidarietà fra mus: 
sulmani e cristiani che si era dimostrata irrealizzabile a causa del fat- 
tore religioso, fu trovata nella comune aspirazione all'indipendenza. La 
divisione fra Siria mussulmana e Siria cristiana — fra Siria propriamente 
detta cioè e Libano — in cui Parigi aveva creduto trovare la principale 
base per prolungare incontrastata il proprio dominio, finì con l'andare 
degli anni per essere riconosciuta anche dai nazionalisti più arrabbiati del 
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settore mussulmano. Gli Alti Commissarii dovettero accorgersi, alla fine 
che là dove era esistito, nel 1919, un solo nazionalismo ne erano nani 
dopo pochi anni due: ambedue antifrancesi, ambedue fieramente dispo 
sti a non transigere nelle loro richieste. 

Gli avvenimenti del giugno 1945 hanno, di quella constatazione, 
dato ampia conferma. Siria e Libano, Siria mussulmana e Libano cri- 
stiano, si sono mostrati pienamente solidali nelle loro richieste di indi- 
pendenza e di cessazione della sorveglianza francese, sui loro territori. 


Con la definitiva espulsione di Feysal la Francia iniziò, verso la fine 
del 1920, la sua opera di potenza mandataria. Primo suo atto fu di divi- 
dere il paese in quattro Stati: Damasco, Aleppo, Gran Libano, con Ca- 
pitale a Beirut, e territorio degli Alauiti, con capitale a Latakié. (Nel 
1922 con una parte dello Stato di Damasco, doveva venir costituito un 
quinto stato; quello del Gebel Druso). Il 20 ottobre 1921 Franklin Bouil- 
lon firmava ad Ankara, col nuovo Governo kemalista, che come è noto 
non aveva riconosciuto il Trattato di Sèvres, un accordo particolare che 
sanzionava per il territorio sotto mandato francese le frontiere già fis 
sate dal Consiglio di San Remo: le stesse frontiere venivano poi ricono 
sciute universalmente dal Trattato di Losanna del 24 luglio 1923. 

Nel luglio 1922, primo cambiamento: gli Stati di Damasco e di 
Aleppo formavano, insieme col territorio degli Alauiti la « Federazione 
di Siria» con un Consiglio Federale per gli interessi comuni. Rimane- 
vano fuori della Federazione Gran Libano e Gebel Druso: il primo per 
ragioni di carattere religioso, il secondo per ragioni di carattere, diremo 
così, razziale. 

Ne! dicembre 1924 la pressione degli eventi e i torbidi interni dove- 
vano apportare un nuovo cambiamento: sciolta la Federazione, Aleppo 
e Damasco formarono lo Stato di Siria, il Gran Libano fu trasformato 
in «Repubblica Libanese », il territorio degli Alauiti e il Gebel Druso 
formarono due governi separati, con capitale a Latakié e a Sucida. Il 
nuovo ordinamento — emanato per cercare di soddisfare le tendenze 
nazionaliste che si facevano sempre più strada specialmente nelle re- 
gioni a carattere e popolazione nettamente mussulmana — non riuscì ad 
evitare la rivolta che già da parecchio tempo covava e che aveva avuto 
una sua prima manifestazione concreta già nel 1922 con i moti di Ales 
sandretta e Damasco e con il quasi permanente stato insurrezionale del 
Gebel Druso. 

Ai primi del 1925 il generale Weygand, accusato in patria di svol 
gere una politica troppo favorevole agli elementi cristiani del Libano ed 
ostile invece agli clementi mussulmani, venne richiamato e sostituito dal 
generale Sarrail. Questi, convinto di poter trasformare il paese con 1n- 
novazioni che egli credeva radicali e geniali, finì invece per esasperare 





OVe- 
‘ppo 
nato 
ruso 
. Il 
°nze 

re- 
ì ad 
vuto 
\ les- 

del 


svol- 
) ed 
] dal 
In 
rare 


SIRIA E LIBANO NELLA POLITICA FRANCO-INGLESE ZII 


lo stato di scompiglio e disordine materiale e morale già latente. Il suo 
zelo di neofita, accoppiato alla sicurezza di se stesso che distingue ogni 
militare in ogni paese del mondo, gli fecero considerare la situazione del 
paese talmente chiara e favorevole alla Potenza mandataria, che giunse 
ad offrire spontaneamente lo spostamento di alcune divisioni di stanza 
in Siria perchè fossero impiegate in Marocco contro Abd-el-Krim. Quan- 
do così, nel luglio, la rivolta scoppiata nel Gebel Druso si estese al resto 
della Siria propriamente detta, la situazione apparve veramente grave. 
Grossi rinforzi furono dovuti inviare in fretta dalla metropoli; Damasco 
fu violentemente bombardata fra il 18 e il 20 ottobre 1925; tutto il 
paese fu in preda a gravi moti antifrancesi. Nel dicembre, richiamato 
Sarrail e mentre la rivolta non accennava spegnersi, venne nominato 
Alto Commissario Henry de Jouvenel. La Commissione permanente dei 
Mandati nella sua sessione di Roma del marzo 1926 non potè astenersi 
dal far rilevare i molteplici errori commessi dalla politica francese in Le- 
vante ed ebbe parole aspre per la condotta del generale Sarrail. Nel 
settembre 1926, scaduti i tre anni imposti dalla formula mandataria 
durante i quali la Francia avrebbe dovuto dare alla Siria una costitu- 
zione stabile sotto forma di legge organica, il termine fu dovuto proro- 
gare di sei mesi dal Consiglio della S.D.N. riunitosi il 20 settembre. Alla 
Commissione dei Mandati adunata nuovamente nel luglio 1927 non 
rimase che constatare che a quell’epoca la legge organica non era stata 
ancora promulgata. 

Fu solo tra la fine del 1927 e i primi del 1928 — dopo due anni di 
cauta preparazione — che l'Alto Commissario potè annunciare l’immi- 
nenza di una assemblea costituente: fu emanata in conseguenza una se- 
rit di decreti che abolivano la censura sulla stampa, determinavano la 


cessazione dello stato d’assedio, concedevano una larga amnistia per reati 
politici e specialmente per i colpevoli della rivolta del 1925, riconosce- 


vano la qualità di elettori a tutti i cittadini che avessero compiuto i ven- 
ticinque anni. 

Le elezioni convocate nell'aprile 1928 dettero una schiacciante mag- 
gioranza nazionalista: l’assemblea, riunitasi il 9 giugno -dello stesso an- 
no, dichiarò la Siria repubblica indipendente con capitale a Damasco, sì 
rifiutò di riconoscere i rimaneggiamenti territoriali apportati dalla Fran- 
cia, ivi compreso non solo l'ampliamento del Libano, ma anche la sua 
elevazione ad unità politica distinta dalla Siria. 

L'Alto Commissario Ponsot — che aveva nel frattempo sostituito il 
de Jouvenel — obiettò naturalmente che la progettata costituzione, igno- 
rando l’esistenza del mandato avrebbe reso impossibile alla Francia di 
adempiere alle proprie obbligazioni verso la Lega Ginevrina. L’Assem- 
blea pur tuttavia rimase ostinatamente sulle sue posizioni e, approvando 
con voto unanime la costituzione, fece giungere le cose nell'agosto ad un 
punto morto: ne seguì un ordine di sospensione delle sedute dell’Assem- 
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blea per un periodo di tre mesi. Il 6 febbraio 1929 la Costituente fu 
dall'Alto Commissario aggiornata size die. 

L'evoluzione dei rapporti fra Gran Brettagna e Irak che doveva por- 
tare nel giugno 1930 alla cessazione del mandato britannico e all’ammis- 
sione alla S.D.N. del Regno di quel Feysal che i cannoni del Generale 
Gouraud avevano scacciato da Damasco, mise la Francia di fronte al pro- 
blema di dover anche essa mostrare verso la popolazione araba della Si- 
ria un interessamento per lo meno parallelo a quello britannico nei ri- 
guardi dell’Irak. L'Alto Commissario Ponsot emanò così nel maggio 
1930 una « Costituzione per lo Stato Siriano » che doveva formare, nelle 
sue intenzioni, lo Statuto Organico previsto dall’Atto del Mandato adot- 
tato dalla S.D.N. 

La costituzione Ponsot non poté a lungo funzionare: le elezioni del- 
l'inverno, ’31 dettero luogo a tumulti sanguinosi. Né migliorarono le cose 
sotto il successore del Ponsot, de Martel; se negli anni precedenti i fran- 
cesi avevano creduto di poter circoscrivere la questione della indipen- 
denza della Siria nei limiti di una disputa locale, essa ora diventava, an- 
che alla superficie, di evidente interesse di tutto il mondo arabo. D'altro 
canto, il dissidio siro-libanese, che la Potenza mandataria aveva fino ai- 
lora potuto abilmente sfruttare nella sua forma di contesa mussulmano- 
cristiana, incominciò a trovare in quel periodo, nel comune scontento, 
ragioni di logica solidarietà di scopi e d'indirizzo. Il Libano, considerato 
fino allora roccaforte della influenza dell'Alto Commissariato francese 
nel Levante, mise in campo anch'esso le proprie aspirazioni all’indipen- 
denza: nè contribuì a migliorare le cose il tentativo del de Martel di 
accentrare nelle sue mani il potere politico mediante l’attuazione del 
cosidetto « mandato economico » — il che significò porre sotto il con- 
trollo di potenti società concessionarie le poche risorse economiche del 
paese — e mediante la diminuzione del cosidetto « potere temporale » 
dei patriarchi maroniti. 

Tuttavia un nuovo accordo fu tentato nel 1933 con un progetto di 
trattato franco-siriano, respinto dai nazionalisti del Parlamento di Dama- 
sco. Eletto un nuovo Parlamento nell’aprile del 1934, esso venne sospeso 
sine die nel novembre dello stesso anno. 

Fu solo in seguito ad una nuova rivolta — nel gennaio-marzo 1935 
— che la Francia comprese non essere più possibile continuare nella 
stessa politica d’indecisione e di rinvii. La necessità della sostituzione del 
mandato con un trattato stipulato da pari a pari e con un trattato imposto 
appariva ormai chiara anche ai francesi più ostinati. 

Dopo lunghi e laboriosi negoziati, il 9 settembre 1936 si giunse fi- 
nalmente alla firma a Parigi di un trattato franco-siriano e uno strumento 
analogo veniva firmato con il Libano il 13 novembre dello stesso anno. 
Con essi la Francia, fissando la scadenza del mandato a tre anni dalla 
firma, credette di essere riuscita ad appagare, almeno in apparenza, e 
per un certo periodo, le aspirazioni all'indipendenza dei nazionalisti 
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siriani e libanesi ed essersi nello stesso tempo assicurato una specie di 
protettorato venticinquennale sul paese, analogo a quello già ottenuto 
dall'Inghilterra in Irak. 

Passato però il primo periodo di rinnovate speranze, fu evidente che 
i nuovi accordi non avevano risolto ii problema: Siria e Libano continua- 
rono anche dopo il 1936 a dibattersi in un disagio politico ed economico 
cui pareva non si potesse trovar alcun rimedio. 

Ormai la politica incerta, ristretta, unilaterale seguita nei paesi del 
Levante dalla terza repubblica mostrava in pieno le sue falle: la carta del 
mandato non si era dimostrata uno strumento di progresso e di eleva- 
zione, ma solo un mezzo di cui la Francia si era servita per sostituire 
il proprio dominio a quello della Porta. I due trattati del ’36 giungevano 
troppo tardi. Il tempo del resto doveva poi provare quanto grande fosse 
il divario fra l'indipendenza vera reclamata dalle popolazioni e quella 
fittizia concessa sulla carta di Parigi. Forma e sostanza non coincidevano. 

Gli anni che seguirono fino allo scoppio della guerra furono contras- 
segnati da una continua alternativa di rivolte e di periodi di apparente 
calma, complicati inoltre dal risorgere delle aspirazioni di Ankara sul 
Sangiaccato di Alessandretta, che doveva poi, nel giugno 1939, essere 
definitivamente ceduto alla Turchia, con un atto che, dal punto di vista 
siriano, venne qualificato un vero e proprio tradimento della Francia nei 
riguardi di un paese di cui essa si era assunta negli anni precedenti la 
responsabilità. 

Il nuovo Alto Commissario Puaux, giunto a Beirut ai primi del 1939, 
riusciva con la sua azione a riprendere completamente in mano la dire- 
zione del Governo del paese che i siriani e i libanesi per alcuni momenti, 
si erano illusi di poter assumere per proprio conto. L’8 luglio 1939 la 
costituzione veniva temporaneamente sospesa a Damasco e il Parlamento 
disciolto. Altrettanto avveniva nel Libano, dove, come a Damasco, si 
era sperato che la Francia si decidesse a ratificare i trattati del 1936: anche 
colà la costituzione venne sospesa il 21 settembre, il Parlamento sciolto 
senza previsione di future elezioni. 

La crisi internazionale dell'agosto ’39 e lo scoppio della guerra trova- 
rono Siria e Libano in una atmosfera di supina rassegnazione. Proclama- 
zione dello stato d'assedio e dichiarazione di tutto il territorio come « zo- 
ne des armées » trasferirono quelle regioni sotto il comando dell’autorità 
militare. Una nuova fase venne così aperta nella tormentata vita della 
Siria e del Libano. 


La disfatta e la resa di Parigi alle armate tedesche del giugno 1940 
determinò nei paesi del Levante una parentesi di natura ben difficile a 
definire. La commissione d’armistizio tedesca s’installò anche a Beirut e 
a Damasco; la seguì una parvenza di commissione italiana, destinata a 
proteggere gli interessi dei nostri connazionali colà, ma che rimase nel- 
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l'ombra della più potente rappresentanza dell'altro capo dell'Asse. Gli 
aeroporti locali furono, col consenso dei francesi di Vichy, occupati dalla 
Luftwaffe; in qualche ambiente arabo si sperò in una vaga possibilità di 
indipendenza. Ma la politica seguita dai nazisti non fu che una ben me- 
schina improvvisazione: allora, come dopo, essi non videro l’impor- 
tanza che il Mediterraneo avrebbe potuto acquistare nel corso della guer- 
ra. Il fallimento della rivolta antiinglese in Irak non giovò certo alla 
loro posizione morale in Siria, sì che quando 18 giugno 1941, dopo una 
accurata preparazione, l’armata inglese del Levante, in collaborazione 
con le forze francesi libere, decise l’offensiva nella Siria, non trovò oppo- 
sizione degna di nota. L'occupazione del paese avvenne quasi come in 
una passeggiata militare. Alla stessa data dell'’8 giugno il generale Ca- 
troux, a nome di de Gaulle, emanava dal Cairo un proclama col quale 
siriani e libanesi venivano informati che il regime mandatario era ces- 
sato e che egli portava loro l’indipendtnza. « In attesa della definizione 
di un trattato in proposito — diceva il proclama — la nostra situazione 
scambievole sarà di alleati strettamente uniti per il conseguimento dei 
fini comuni ». L’Ambasciatore britannico al Cairo pubblicava lo stesso 
giorno un comunicato in cui a nome del suo Governo si associava alla 
proclamazione di indipendenza fatta dal Generale de Gaulle. Il 25 lu- 
glio seguente il generale de Gaulle ed il Ministro di Stato inglese in 
Oriente Lyttleton firmavano a Beirut un accordo — il primo ed unico 
testo, secondo la tesi francese, che dia dei diritti sul paese alle autorità 
britanniche — il quale, pur riconoscendo ai francesi dei privilegi di pro 
prietà, dava atto che la condotta delle operazioni in Levante spettava al 
Comando delle forze britanniche a causa della loro superiorità numerica. 

Il 26 settembre ed il 26 novembre dello stesso anno il Generale Ca 
troux confermava con due nuovi proclami l’atteggiamento francese nei 
riguardi della indipendenza dei due stati. 

Quanto è avvenuto dopo quell'epoca è storia recentissima e non ha 
bisogno di essere ricordata. Va ricordato invece che la situazione politica 
in Siria non è mai stata chiara neanche dopo il 1941 e che l’intervento 
inglese del giugno 1945 che ha portato alla grave tensione fra Londra e 
Parigi ha avuto diversi precedenti durante gli ultimi anni: già altra volta 
infatti le autorità politiche e militari britanniche hanno dovuto adope- 
rarsi in questi ultimi anni sia in Siria che nel Libano per svolgere opera 
di pacificazione fra la Francia desiderosa di mantenere ad ogni costo 
i suoi privilegi nelle due Repubbliche e i governanti di quelle Repub- 
bliche che facevano valere — in una maniera più o meno violenta — 
i propri diritti alla autonomia e alla indipendenza. 


* * * 


Gli avvenimenti svoltisi negli ultimi mesi hanno ancora una volta 
messo di fronte, come già alla fine dell’altra guerra, arabi ed inglesi da 
una parte, francesi dall’altra. 
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La tesi svolta dal Governo di Parigi per giustificare il proprio atteg- 
giamento non pecca nè per mancanza di logica nè per difettosa inter- 
pretazione letterale di testi. Essa sostiene che il proclama del Generale 
Catroux del giugno ’41 non fu una dichiarazione di indipendenza ma 
una promessa di indipendenza da realizzarsi alla conclusione di uno 
speciale trattato; che la Francia non può rinunciare agli obblighi im- 
postile dalla formula del mandato, non può abbandonare gli interessi 
di fatto e di diritto che essa ha in quelle regioni, non può permettere che 
la Gran Bretagna agisca colà prescindendo dalla situazione morale e 
materiale della Francia e — per citare la frase del Ministro degli Esteri 
Bidault — «andando oltre i suoi diritti ». 

Altrettanto lineare e logica, almeno nella sua struttura esterna, è la 
tesi inglese per giustificare l’intervento del giugno scorso. Il Governo di 
Sua Maestà — essa dice — pur non avendo desiderio ed intenzione di 
sostituirsi alla Francia nel Levante non può disinteressarsi di una situa- 
zione che coinvolge e minaccia i principii di libertà per i quali la guerra 
attuale si è combattuta e si combatte e concerne un’area di vitale impor- 
tanza per l'Impero: disordini e lotte in una simile area minaccerebbero 
sia le comunicazioni con l'Estremo Oriente dove ancora ferve il con- 
flitto, sia gli essenziali rifornimenti di petrolio. 

La tesi siriana e libanese è quella sostenuta sin dai primi anni del 
mandato: pur cercando una reale amicizia con l’alleata Francia — essi 
dicono — noi non siamo disposti a firmare o concedere trattati che pos- 
sano incidere sulla nostra indipendenza che ci è ormai riconosciuta sino 
al punto che i nostri delegati hanno firmato a San Francisco la Carta 
delle Nazioni Unite. i 

Fra questi divergenti punti di vista, l’unica cosa che nessuno può 
mettere in dubbio è il sincero ardente desiderio di libertà e di indipen- 
denza che anima le popolazioni siro-libanesi, lo sforzo continuo, co- 
stante che da ormai molti anni essi stanno Pagg per giungere ad 
una forma di autogoverno che possa aprire la strada ad un reale pro- 
gresso economico e politico dei loro paesi. Per chi ha vissuto in mezzo a 
popolazioni arabe simili aspirazioni non risultano nè esagerate nè fuori 
posto: salvo che nei centri costieri dove l’influenza dei commerci e de- 
gli scambi ha creato in alcuni ambienti quella speciale mentalità che 
suole designarsi col nome di /evanziza, nel resto del paese prevale in 
tutti i ceti un sentimento di nobile desiderio di libertà che molto spesso 
gli europei scambiano per odio allo straniero o xenofobia, ma che assu- 
me invece tale forma solo in momenti di esasperazione. Di fronte ad 
un simile stato d'animo la politica francese si è sempre, in certa ma- 
niera, trovata handicappata dal desiderio di conservare posizioni mate- 
riali e morali oramai superate. Mentre la Gran Brettagna, nel resto dei 
paesi arabi — e recentemente anche in Siria — pur avendo in mente la 
più rigida tutela dei propri interessi ha saputo sempre adattare la pro- 
pria politica ai fattori che si venivano a mano a mano sviluppando nei 
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singoli paesi, ha saputo dosare sapientemente i suoi interventi ed i suoi 
non interventi, la Francia invece, in Siria ed in Libano, ha seguito un 
indirizzo che pur essendo ispirato a larga e concreta visione dei problemi 
generali, ha peccato per eccessiva unilateralità, ha trascurato molto spesso 
i dettagli, è stata sottoposta a cambiamenti molto spesso improvvisi do- 
vuti ad influenze di persone o di elementi di politica interna metro- 
politana. 

Lo svolgersi degli avvenimenti che hanno condotto alla crisi del giu- 
gno scorso ha dimostrato ancora una volta una simile differenza di punti 
di vista e di metodi. Anche se nelle polemiche susseguenti alla crisi 
Francia ed Inghilterra hanno detto, ciascuna per proprio conto, alcune 
verità ma non tutta la verità, hanno esposto alcune delle ragioni al loro 
attivo, ma non tutte le ragioni che hanno determinato la loro condotta, 
è risultato evidente che mentre il Governo di Parigi ha proceduto per 
istinto, per reazione spontanea, obbedendo ad impulsi dipendenti forse 
da una inesatta e irreale valutazione dei bisogni del paese, le autorità bri- 
tanniche invece hanno saputo conciliare i propri interessi con quelli altrui, 
agendo con una visione larga e costruttiva, che, oltre l'episodio momen- 
taneo, ha saputo distinguere e sceverare fattori temporanei da fattori 
permanenti. 

Non era la prima volta — come è stato già detto — che, dopo gli 
avvenimenti che portarono nel 1941 alla cacciata dei tedeschi e dei loro 
clienti francesi, l’esercito e la politica britannica avevano dovuto inter- 
venire per dirimere o appianare dissensi più o meno aperti fra siriani e 
francesi. Nell’intervento del giugno scorso, però, il Generale de Gaulle 
ha voluto vedere una differenza di sostanza e di forma in paragone degli 
interventi anteriori. In realtà, invece, dallo svolgersi delle pelemiche fra 
i due governi e fra le due stampe, è risultato evidente che la vera diffe- 
renza era solamente nel giudizio subiettivo che il Capo del Governo 
provvisorio francese ed i suoi intimi collaboratori facevano della situa- 
zione. Che se nel 1941 e negli anni successivi il Governo de Gaulle era 
solo un governo in esilio e non aveva sotto di sè neanche un metro di 
terreno metropolitano su cui esercitare il proprio potere, gli incidenti del 
maggio-giugno 1945 si sono svolti invece in ben altre condizioni: han- 
no trovato il generale che quattro anni fa era esule, con un ristretto 
numero di seguaci, installato oramai da mesi nel territorio metropoli- 
tano, con una amministrazione bene o male organizzata, e sopratutto 
con la decisa volontà di svolgere una sua definita politica interna e spe- 
cialmente estera. Se si pone mente ad altri episodi dell’atteggiamento de- 
gaullista di fronte alle due potenze anglosassoni vincitrici, è facile con- 
statare come il rifiuto opposto al Presidente Roosevelt di ritorno da 
Yalta di recarsi a fargli visita in Algeria, la firma del trattato di amicizia 
con la Russia senza la contemporanea firma di un analogo trattato con 
la Gran Bretagna, e le recenti violente proteste per l'intervento britannico 
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in Siria sono elementi di un solo indirizzo e di una unica linea di 
condotta. 

Non è certo questa la sede adatta per esprimere un giudizio com- 
plessivo sulla politica francese in questo tormentato dopoguerra. Per 
quanto riguarda però il nostro particolare argomento non è azzardato 
dire che vi è un elemento che il Generale de Gaulle ha mostrato di non 
aver saputo tenere in debito conto. E cioè la valutazione dello speciale 
momento politico in cui egli, volente o nolente, aveva provocato, con il 
suo atteggiamento di nazionalismo ad oltranza, la crisi del giugno scorso. 

E’ un fatto che, mentre la guerra europea era ancora in corso, men- 
tre sul nostro continente la situazione non era ancora chiarificata in tutti 
i suoi dettagli, mentre i bisogni della propaganda, della tattica, della stra- 
tegia bellica superavano qualsiasi altro elemento di esame, la Gran Bre- 
tagna non aveva voluto o non aveva potuto mostrare chiaramente la 
propria volontà, ed anche la propria necessità, di mantenere nel Medi- 
terraneo una posizione di predominio assoluto ed indiscutibile. A vitto- 
ria in Europa conseguita, invece, alla vigilia per di più di un nuovo in- 
contro tra i re Grandi, il Governo inglese non poteva por tempo in mez- 
zo per ritardare ulteriormente una chiara e netta presa di posizione in pro- 
posito, nè poteva ammettere che, direttamente o indirettamente, si po- 
tesse porre in dubbio uno dei canoni fondamentali della sua politica. 

La posizione in cui Gran Bretagna, Russia e Stati Uniti si trovano 
nel momento attuale ha un suo carattere ben definito e preciso. Esse, per 
consolidare vittoria e sacrifici, per porre le basi definitive di quella che 
dovrà essere nei prossimi anni la sistemazione del mondo in funzione 
del loro predominio militare e politico, sono costrette a svolgere un gio 
co troppò serrato, troppo pieno di possibili incognite per potersi per- 
mettere il lusso di fare la minima rinuncia, anche se solo di forma, in 
favore di una potenza che non appartenga al loro direttorio a tre. Fino 
a quando non avranno concretato fra di loro, sia pure in termini gene- 
rali, un accordo di principio sui problemi fondamentali del mondo i 
tre Grandi hanno bisogno di conservare in mano, ognuno per proprio 
conto, tutte le carte di cui dispongono. E considerando che la Siria ed il 
Libano sono parte integrante del sistema mediterraneo e che il Mediter- 
ranco a sua volta è per la Gran Brettagna non solo una delle principali 
carte del suo giuoco ma anche uno degli elementi della sua grandezza, 
essa non poteva ammettere che un’altra potenza, sia pure amica come la 
Francia, accampasse pretese o ponesse difficoltà in quel mare. 

Tutti i discorsi degli uomini politici responsabili inglesi, tutti i re- 
centi atteggiamenti del Governo di Londra stanno a dimostrare in que- 
sti ultimi mesi la fondatezza di una simile asserzione. Per quanto ri- 
guarda la Siria non è da escludersi che — una volta definite le regole 
del gioco fra i tre Grandi — la Gran Bretagna possa ammettere, come 
del resto ha già mostrato di non essere aliena dal fare, che la Francia ha 
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in quel paese prerogative da far valere. Prima no. Ne va di mezzo tutto 
il suo prestigio, forse anche tutto il suo avvenire. 

Il Generale de Gaulle non ha tenuto presente tutto questo nella 
crisi del giugno, ha creduto che la posizione della Francia sarebbe stata 
diminuita, anche per il futuro, ove i capi responsabili della Repubblica 
non avessero posto in chiaro fin da ora quelli che essi considerano biso- 
gni fondamentali del loro paese. Ne è risultato un impasse diplomatico 
che può anche apparire, al momento in cui scriviamo, senza uscita, ma 
che dovrà necessariamente trovare una soluzione non appena i contorni 
del panorama politico europeo saranno maggiormente definiti. I rap- 
porti anglo-francesi, allora — in Levante come altrove — dovranno e 
potranno trovare una loro sistemazione. E non è da escludere che in un 
domani non lontano la Francia — quella vera ed eterna e non quella 
piccola borghese, militarista e nazionalista — debba essere grata al Go- 
verno di Londra dell’atteggiamento tenuto in Siria all'indomani della 
cessazione del conflitto in Europa. 


CLEANTE 
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LA PIETRA DI DAVID (*) 


IOVANNI era rimasto a sentir l’amico con particolare interesse pro- 

vando una specie di orgoglio, di sodisfazione, quando parlava bene, 
con felicità di espressioni, e ghiaccio di sofferenza, se in qualche punto gli 
sembrava scadesse nella stima degli ascoltatori: tanto forte era già la 
loro amicizia. 

Da quella notte che era rimasto a chiacchierare con Mario appena al- 
lora conosciuto, (soltanto una settimana prima), non aveva più provato 
l’angoscioso smarrimento di ogni senso, quel negro vuoto che lo aveva 
fatto fuggire da se stesso, perseguitato dalla vertigine di ogni prospettiva. 
Ma era mai possibile che la semplice amicizia, un incontro casuale, potesse 
far tanto? Cosa c’era oltre l’ordinaria compagnia scambiata in quei pochi 
giorni? Qualche volta avevano fatto colazione insieme, erano andati un 
poco in giro per la città, avevan parlato di paesi, di libri, di teorie, di qual- 
che faccenda personale. Ebbene, poteva essere sufficiente quel certo interesse 
reciproco, quell’umana simpatia sia pure il calore dell’umana simpatia, per 
diventare più solidi, quasi l’alone dell'amicizia potesse tramutarsi in una 
meravigliosa corazza contro gli assalti quotidiani?.... Non erano solo pa- 
role, discorsi simbolici; Giovanni sapeva, quantunque fosse materia inaf- 
ferrabile, che si trattava di un caso concreto e pratico, perchè realmente 
l'amicizia di Mario lo faceva star bene. Ora credeva di poter credere an- 
cora a qualche ragione. E non importava niente che fosse una ragione dif- 
ficile, pressochè mitica, irraggiungibile, era sempre una ragione. Mario gli 
aveva trasmesso l’energia di operar bene, da lui aveva imparato quanto 
può esser sano e meraviglioso credere nella dignità umana: aver fede in un 
diritto migliore, in un mondo riscattato, nella qualità degli uomini nono- 
stante le loro bassezze, i misfatti, le cretinerie, le bestiali ingordigie. E poi, 
praticamente gli arrideva la prospettiva di spingere anche lui, di mettersi 
a spingere coraggiosamente per far capitombolare i tronfi messeri, i presun- 
tuosi privilegiati, di lavorare diligentemente all'enorme impresa di una 
migliore ripartizione dei beni. Benchè nella sua vita milanese non avesse 
mai partecipato a movimenti politici, scettico come quasi tutti i giovani 
della sua generazione maturata sotto la volgare paroleria Littoria, negati- 
vamente un certo contributo l'aveva già dato, infischiandosi quanto poteva 
— se non opponendosi — degli ordini, delle disposizioni e delle chiamate 
delle gerarchie localre nazionali del Littorio. In ciò a onor del vero, vali- 
damente aiutato da quella famigerata volpe dello zio, vecchio liberale e 
massone. Fin dai primi pantaloni lunghi, aveva avuto istintiva diffidenza 
per i fez neri di un califfato anacronistico, nè gli era mai mancato quel mi- 
nimo di buon gusto, sufficiente a fargli detestare la grossolana retorica 
scamiciata del capobanda e dei suoi giannizzeri. Perciò l'amicizia di Ma- 





(*) V. Nuova Antologia di maggio, giugno e luglio. 
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rio, come certi reagenti chimici, aveva avuto l’effetto di condensare alcuni 
suoi stati d'animo piuttosto nebulosi, cristallizzandoli nel desiderio di ope- 
rare per gli ideali della politica. 

Non era più vero che ogni lavoro non fosse altro che vana illusione: 
un darsi da fare per nascondere dietro alla fatica la miseria della specie 
umana. No, e anzi proprio la lotta contro questa remota miseria, la dura 
battaglia per rendere quanto possibili migliori, per ottenere migliori con- 
dizioni, dava la santità del lavoro. L'esempio di Mario gli aveva ricordato 
gli anni di università con i relativi insegnamenti kantiani: il dovere del- 
l’uomo verso se stesso, cioè verso l'umanità della propria persona. Perchè 
ogni individuo rappresenta l’umanità. E già acceso da quelle prospettive era 
impaziente di non perdere altro tempo per cimentarsi a nuove imprese. 

Dopo aver gustato due ampie fette di torta, Pierre Borel accaparrò il 
signor Giovanni Croda per avere tutte le informazioni possibili sull’immi- 
nente stagione al Lido — come se il fatto di dimorare a soli duecento 
chilometri dalla laguna dovesse renderlo un perfetto conoscitore di Vene- 
zia. Giovanni non ne sapeva molto, ma visto che quel giovanottino calvo 
ci teneva tanto, non si ritrasse d’aiutarlo in qualche modo. Sì, tutti gli al- 
berghi erano aperti; no, praticamente non c'erano restrizioni ecclesiastiche 
sulla vita da spiaggia; sì, la Mostra Internazionale del Cinema era stata 
stabilita pei primi di Agosto; sì, pel Settembre era fissato il Festival Mu- 
sicale. Ma l'argomento doveva essere parecchio interessante perchè Ma- 
dame Arvoux e una ragazza con i capelli sciolti sulle spalle, nonchè Pe- 
liandre, l'elegante musicista, gli si strinsero attorno, attenti alle informa- 
zioni sulla stagione del Lido. Per lo spelacchiato Borel pareva non ci fosse 
che un albergo, invece Madame Arvoux ne preferiva un altro, che trovava 
infinitamente più comodo. Specie per i campanelli. Perchè, secondo lci, 
in quello lì il servizio era assolutamente perfetto; invece nell’altro c’era 
troppa confusione e facevano aspettare « anche venti minuti » per avere 
la colazione in camera! Ma tra le sue aspirazioni s'interpose Peliandre ass:- 
curando che la seduzione del Lido era di poter alloggiare a Venezia, in 
qualche deliziosa pensioncina tedesca, o meglio ancora subaffittando una 
camera o due di una vecchia casa patrizia. Però la ragazza con i capelli 
sulle spalle e un neo sul labbro, protestò contro l’insopportabile scomodità 
di abitare tanto lontano dalla spiaggia, mentre «la sua bellezza » (di quel- 
la spiaggia) pareva che fosse nello scenderci direttamente dal letto, senza 
neppure aver la noia di mettersi le culottes. Madame Arvoux, saggia 
quanto Minerva della quale aveva l’aspetto maestoso e compassato, giudicò 
preferibile dormire al Lido durante l’Aigosto, e nel Settembre a Venezia. 
Borel fu completamente del suo parere « anche per evitare il caldo ». 

Eppure non parlavano mica per l’estate del ’19 o del 29, macchè! 
eran proprio in quel faticoso 39, talmente saturo di livore, di prepotenza 
e di colossali strumenti di morte, che non si sapeva più come uscirne salvi. 
Proprio in quei giorni, Russi e Giapponesi si erano scontrati in Manciuria, 
e i giornali avevano riportato senza troppo scaipore, di centinaia di appa- 
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recchi abbattuti (una specie di antipasto di guerra). Proprio in quei giorni 
Hitler aveva dichiarato solennemente che i paesi totalitari, uniti dal patto 
d'Acciaio, dovevano « andare tranquillamente incontro al loro avvenire, 
che non potrà essere che radioso e trionfante ». In quei giorni aveva par- 
lato Daladier; e De Kerillis commentandolo scriveva: « Ha letteralmente 
atterrato il clan degli affaristi, dei monachesi e degli hitleriani ». In quei 
giorni alla Camera dei Comuni, Chamberlain aveva fatto una dichiarazione 
circa le misure militari tedesche, tali da togliere ogni dubbio sulle loro in- 

enzioni. Nondimeno in quei giorni il signor Pierre Borel si preoccupava 
de Ila stagione al Lido, pel timore che l’incertezza della situazione non vi 
tacesse adunare il solito mondo elegante, e però Madame Jacqueline Ar- 
voux preferiva passar l'agosto in queli’altro Albergo, per via dei campa- 
nelli perfeiti, mentre Peliandre aveva già scritto per fissare a Venezia pel 
mese di settembre « un delizioso appartamentino, grande quanto un giuo- 
cattolo ». 

Gli parevan bufie, puerili e peggio, quelle preoccupazioni del. minuto 
piacere, ma a guardar meglio era bene che fossero così, perchè la vita ha 
da continuare in tutti i modi, fra qualunque burrasca, sopra qualsiasi ca- 
davere. Quanto si era divertita tanta gente chiusa nell'assedio di Parigi, 
divertita assai più che negli anni di pace, ballando e amandosi nonostante 
ie fucilate comunarde, la carestia che faceva vendere i topi al mercato, i 
massacri dei versagliesi! 

E infatti anche il suo eroe, Mario, calcolò Giovanni con un risolino 
di simpatica comprensione, dopo aver imprecato con tutta l’anima agli as- 
sassini g!orificati, aneora eccitato di sdegno purissimo, era passato tranquil- 
iamente nell'altra stanza a gustare i buonissimi dolcetti, la torta e lo cham- 
pagne, che alutavano l’ottimismo dei sensi. 

Nadina Toll chiese a Giovanni se non poteva aiutarla a organizzare 
un'esposizione a Milano per un pittore prodigioso, un giovane appena di- 
ciassettenne, ma già noto a Parigi, dove aveva avuto una clamorosa espo- 
cizione nell'inverno. Giovanni conosceva pochissimo l’ambiente delle Gal- 
lerie, comunque le promise che l'avrebbe aiutata per quel che poteva, spe- 
cie per le sue relazioni milanesi; ma le consigliò di sentire Norderati, che 
era assai più addentro e molto più autorevole nell'ambiente artistico. Tro- 
varono Norderati che si faceva servire da Lydia una nuova fetta di torta. Lo 
scrittore parve interessarsi del caso, promise la sua cooperazione e chiese 
maggiori notizie sul giovane pittore fenomeno. Ma Giovanni calcolò che 
quel simpativo interessamento doveva dipendere esclusivamente dall’avve- 
nenza della Toll, una giovane dai lineamenti ordinati anche troppo per- 
fettamente, pur carica di greve sensualità. 

Giovanni lasciò la Toll in compagnia di Norderati, e scivolando fuori 
da un nuovo assalto di Borel, che desiderava ancora qualche altra informa 
zione sul Lido, andò in cerca di Mario. Ma dove si era cacciato? Eppure 
la casa non era davvero molto grande. 

Lo scoperse in un antito, affacciato alla finestra accanto a Melita Ven- 





322 DINO TERRA 


dramin. Stavano tutt'e due con i gomiti sul davanzale, a respirar l’aria più 
fresca, discorrendo sottovoce. Giovanni si soffermò senza che si accorges 
sero di lui. Parlavan rado, appena qualche parola, brevi risposte, intercalat: 
da navigabili silenzi. Ma non poteva capire di che cosa parlassero. Per la 
strettezza della finestra eran vicinissimi, fianco contro fianco, vicini con | 
teste inclinate verso la buia corte dai grandi alberi. 

A Giovanni, sin dal primo incontro, Melita era apparsa infinitament: 
‘educente, risentiva un’attrazione singolare, quasi fosse potuta essere di al 
tra specie dalle moltissime con le quali si era confuso, più vicina a qualche 
sconosciuta mitologia di fiori animati; certo meno radicata alla concretezza, 
più lontana dall'ordinario. Le piaceva. E se ancora non aveva pensato a 
dirglielo, il fatto stesso di telefornarle spesso, e di averla portata a teatro, 
proprio la sera prima, senz’altri amici, era un sintomo abbastanza chiaro. 
Ma trovandola alla finestra con Mario, sentì che fra loro sorgeva qualche 
cosa che superava l'amicizia. Solo da quell’innocente momentaneo appar 
tarsi (comunissimo fra ospiti di una festa per qualche momento desiderosi 
li quiete) soltanto perchè li vedeva insieme alla finestra, ebbe la certezza. 
non materiata da alcun particolare neppure lontano, che eran già presi nel 
primo raggio di un idillio. E forse loro stessi, i nuovi protagonisti, ancora 
ignoravano il reciproco incantesimo. 

Giovanni si ritirò subito, dopo un momento d'incertezza, senza che lo 
avessero visto, attento a non disturbarli. Se gli dispiaceva di abbandonar: 
i deliziosi sentieri di un nuovo regno amoroso, per fortuna appena intra 
presi, e non suoi, in compenso era lieto per Mario. Lieto della sua fortuna. 

Ritornato nel salotto principale, consolò il suo mancato amore sullo 
spirito spumeggiante di Mina Barbadori, la quale imprecava alle sfacchi 
nate della consuetudine mondana. E sorridendo con gli altri di quelle ame 
ne chiacchiere, gli veniva di sorridere indulgente come un padre, sul sc 
greto amoroso del figliolo. 
llazione del Cigno guidata da Daveb, la costellazione dell’Aqui 
'a comandata dalla rossastra Altair, la costellazione della Lira nella sovra 
nità di Vega, e quelle dell'Acquario, di Pegaso, di Andromeda, di Cassio 
pea, del Capricorno, del Sagittario roteavano a quell’ora risplendenti d’in 


La COSTE 


finiti soli sopra le teste chine dei due giovani alla finestra, innocenti gi 
vani, attenti alla voce di un grillo. 


L’azzurra purissima luce di Vega, a perpendicolo sulla nuca di Melita. 


si vedeva dopo ventisei anni di percorso nello spazio siderale; era dunque 


quella la luce che parti dalla stella quando Melita nacque, ventisei anni 


prima, 


Mario sentiva l’infinita seduzione di essere solo con Melita nella notte 
serena. Loro due soli nella soffice notte. In quella rivelazione di benessere 
non importava niente che 1 pie :di poggiasse ro sull’ impiantito del corridoio, 
che si trovassero soltanto affacciati alla finestra; in realtà erano fuori, im 
mersi nella notte quieta, sotto il lume delle stelle della campagna, del mare 
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e degli altipiani alpestri; erano insieme, soli, dinanzi alla notte benevola 
di ogni segreto. 

Ed era talmente raro e nuovo quel momento, talmente confuso al ser- 
tilegio, che Mario aveva timore delle sue parole, timore di rompere quei 
momenti, tanta paura di veder Melita rientrare nel salotto: in quel salotto 
pieno di convitati, quel salotto che l’odiosa convenienza proibiva di ab- 
bandonare veramente. 

Neppure Melita, sorpresa e assorta dalla propria emozione, badava a 
tener acceso il discorso. Lo lasciava andare come veniva, senza briglie, | 
bero e lieve, stranamente turbata nella vasta libertà notturna. 

— Si respira bene — Sì, bene — Le piace Mina? — Non so — E’ tanto 
cara — Mi sembra un po’ eccessiva, no? — Come eccessiva? — Irruenta — 
Non sempre — Che albero è quello? — Un tiglio — Come è bello! — L'ha 
visto di giorno? è enorme — Gli alberi mi fanno simpatia — Anche a 
-- Sì, molto. 

Parole semplici; ma come le innocue parole del melodramma 
cente discorso serviva di pretesto a rimanere lì insieme. uno vicino 
tro. Le candide parolette accompagnavano con modestia la straordinaria 
musica dei moti eterni e commoventi che risuonavano nei loro animi 
ascolto. 


ii 


Ma per quanto evidente fosse la ragione vera e semplice di quella d 
intensità accarezzata di benessere, nondimeno loro preferivano non co: 
scerla. Poteva essere amicizia, grande stima, simpatia; questo sì, di cer 
ma non più, non oltre, quasi dovesse spaventare la ragion vera e sempl 

— Rimane molto a Parigi? 

— Pochi giorni. F._ lei? 

— Anch'io; credo che partirò presto — rispose Mario sog 
il miraggio del suo grande progetto. 


ruarda nai 
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Aveva le mani annodate insieme fuori dalla finestra e le strinse di più 
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quasi dovesse tenere saldamente il suo spirito. Essa con ì gomiti sul davan- 


zale posava il volto nel calice delle palme; e gli occhi erano spalan 
pronti a scoprire soavi meraviglie. 
- Spero mi verrà a trovare. La mia casa è a pochi chilometri da Niz 
za. Deve prendere la strada per la Pointe aux Genièvres, « La Casa Rianca » 
Vi rimarrà molto? 
Spero di sì. Ogni volta che parto mi rincresce lasciar la mi 
casetta. E' il mio domicilio, e francamente ci facciamo buona compa 
— Come compagnia? 
Melita sorrise piegando un poco il viso per guardarlo. 
Voglio bene alla mia casa, e mi pare che anche lei me ne voglia 
Si vede il mare? 
E come! Anche restando a letto posso vederlo. Sto a me 
di un promontorio vicino a cap Ferrat. Conosce Nizza? 
Sì. 
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— Ed ho un giardino con varie terrazze da cui si vede tutta la costa 
fino all'Italia. 

Ogni tanto saliva fino a loro il rumore di un'automobile, invisibile nel- 
la strada al di là del muro del giardino. Nelle case lontane ancora diverse 
finestre si vedevano illuminate. Ma se non erano soli nel bosco, come Ma- 
rio aveva sognato, ugualmente si trovavano lontani da tutti gli altri e vi- 
cini a loro stessi, vicinissimi a una foresta veramente incantata. E non ni 
respiravano già quell’aria sottilissima e straordinaria come Rosalinda nella 
selva di Arden? 

Le suggestioni di quella casa bianca sul mare, baluginavano in Mario: 
gii pareva di veder Melita là, a casa sua, nel suo giardino; e si sentiva spre- 
mere il cuore al desiderio di raggiungere quella casa bianca sul mare. 

— Ha un giardino molto grande? — le chiese in un sussurro timido, 
come se le avesse domandato un segreto del*cuore. 

— No. non è un parco. ma non è neppure piccolo. E’ giusto. E° per 
me. Non perchè sia mio, ma tutti quelli che son venuti a trovarmi dicono 
che sia fra i più simpatici giardini della riviera. Sotto la casa, a levant 
ho anche un boschetto di aranci. Le piacciono i boschi di aranci? 

Da to. In quasi anni di Spagna mi è capitato di dormire per mol: 
ll’aperto. fra gli aranceti. 

Al llora li conosce meglio di me. 

Forse. La mattina era molto comodo, mi svegliavo e c’era la cola- 

» pronta. bastava allungar la mano. 

— Però se viene a trovarmi quest'estate gli aranci non avranno i frutti. 

— Che peccat o! 

— Vuol dire che in compenso le concederò di cogliere qualche pesca. 
Le va bene?... Quando verrà a prenderle? 

Ahi, ma perchè Mario senti di nuovo tanta oppressione al cuore? Per 
chè non poter lac gere subito, subito subito, quella Casa Bianca fra gli 


e 


aranceti e il mare? E l'avrebbe mai veduta? Un momento, ma solo pi r 


attimi, pensò di gli obblighi del suo grande progetto erano suoi pers 
| } 5 5 prog 


ii, e che se avesse voluto, nessuno gli avrebbe vietato di rinunziarvi. Mi: 
fosse venuto a patti con se stesso, buttando alle ortiche il dovere e 1l 
giuramento, avrebbe dovuto giustificare anche le infami debolezze deg! 
altri, cioè tutta la truffaldina società. La solita storia: al principio ottim 
propositi, ma poi la precedenza al comodo proprio... che non ha più fin 
Ia minaccia d'abbandonare l’impresa rinforzò, per reazione, il suo pro 
Ma allora si senti traboccar di nuova tenerezza per Me lita, per quella 
che non avrebbe mai raggiunta, là presso il piccolo bosco di aranci 
vicino al mare. Strinse ancora il nodo delle mani, nel timore di non sa 
persi contenere 
Possiedo anche una barca. Una canoa con una piccola vela. Le piace 
andare in barca a vela? Lydia verrà da me verso il 15 agosto, e spero ch 
rimanga parecchio. Venga anche lei, eh!? Ho la sua promessa. 


Uhm, chi lo sa dove sarò fra un mese! 
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n Perchè ? 

L'uomo alzò le spalle lasciando cadere il fardello del dubbio. 

— Ma... 

Rimasero investiti, oppressi da una nuova emozione, da un'emozione 
che credevano sconosciuta, ripiegati in loro stessi, neppure avessero dovuto 
stare attenti a decifrare il rullo cadenzato dei loro cuori: tamtam di guer- 
ra e di nuove imprese. 

Le burlesche proteste di Nadina Toll li riportarono ai doveri della sera. 
-- Ah, sei qui, dunque! — rimproverò la sopravvenuta, picchiando Melita 
alle spalle. — Bel modo di fare! Dicevamo che ti eri nascosta. — Addio 
fantastiche navigazioni nella libertà notturna! non più il sereno bordeg- 
giare davanti alle felici spiaggie dell’Eldorado, erano a Parigi, via tale, nu- 
mero nove, secondo piano. 

— Fumate troppo, — provò a dire Melita avviandosi verso il salotto al 
braccio dell'amica. 

Nadina le rovesciò addosso una risata ammiccando all'uomo c 
niva appresso. 

— Graziose scuse! Delicatina. 

Così Mario per quella sera la perse. Dovette chiacchierare col famoso 
Goupil, poi ancora con la Barbadori e con altra gente, mentre Melita al- 


legra e vivace come al solito, sembrava averlo dimenticato di nuovo. 
Poco dopo, mentre stava a sentire certi acidi giudizi di Norderati, 
l'adocchiò sul divano: rideva fra due tipi sconosciuti, un bel giovanottone 
e un vecchio con la barba bianca, da Natale. Era lontana, fra altri, ma era- 
no stati molto vicini. Molto vicini sotto la capanna del cielo. Fra quell’uni- 
ca Melita con la quale aveva respirato affacciato nella notte senza limiti; e 


ora riguardandola lì, seduta fra quelle persone, ebbe nel petto come uno 


strano languore, una sottilissima dolcezza, e si accorse di volerle un gran 
bene. 
CAPITOLO VIII 

L'entusiasmo di Giovanni per le alte imprese ebbe presto un collaudo 
tremendo e definitivo. La passione che lo aveva acceso alle necessità poli 
tiche, liberandolo dall'opprimente smarrimento di tanti anni, gli faceva ri 
cercare le possibilità di spendersi, di provare le sue capacità, e Mario gliene 
offerse subito l'occasione senza risparmio. Cominciò promettendo generi 
camente diverse imprese capaci di minare le difese avversarie, ma quando 


Giovanni armato della migliore buona volontà, gli chiese che cosa avrebbe 

potuto fare, Mario rispose garantendogli, sì, un lavoro veramente efficace, 
x iI 

però senza specificar meglio e solo raccomandando di aver pazienza, quella 


Santa pazienza necessaria al buon fine di ogni lavoro. E proseguì narrand 


qualche colorito particolare delle scabrose esperienze personali, quasi vo 
lesse insegnarli quanta fatica e privazioni e rischi incessanti fosse necessario 
sopportare per quell’estrema lotta. 
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In realtà Mario aveva ben chiaro il suo piano, il suo grande progetto, 
disegnato con tutti i calcoli necessari a una macchina di precisione; senon- 
chè, per quanto forte fosse la loro amicizia, e pur fidandosi completamente 
della buona fede di Giovanni, esitava a parlare. L'argomento era molto pe- 
ricoloso, specie per uno dagli entusiasmi così recenti, indubbiamente sen- 
za nessuna pratica per certe faccende. Si fidava della sua lealtà, e ne ap- 
prezzava l'intelligenza sicura; avrebbe però avuto la forza di reggere un 
segreto talmente importante? E... se?... Poteva esser sufficiente un mo- 
mento di debolezza, qualche mezza parola, magari fra le braccia dell’amata. 
per mandare in malora il progetto e la vita. Quella vita che si trattava di 
giuocar nettamente, come posta unica. 

Pochi giorni prima Mario era andato a trovare Titus (aveva la più solida 
fiducia sul senso di responsabilità dell'amico, sicuro comunque che avrebbe 
mantenuto il grave segreto), rivelandogli il progetto e chiedendo il suo aiu- 
to finanziario. Ma Titus non ne aveva voluto sapere nel modo più reciso, 
disapprovando anzi energicamente « quello stupido progetto ». Cosa cre- 
deva di fare? Anche nel caso, assai discutibile, che fosse riuscito all’intento, 
cosa avrebbe concluso? E non era certo pel timore di gettare dei soldi — 
proseguì Titus come arrabbiato, scotendo la bella testa canuta — che si 
rifiutava a quelle pazzie. Mario gli aveva chiesto centomila franchi, quali 
fondo spese necessarie all’idiotissima fantasia. Ebbene, glieli avrebbe pro- 
curati, nonostante neppur lui nuotasse nell’oro, ma a patto che non fossero 
serviti a uno scopo che non poteva ammettere. Si fosse trattato dei fondi 
per un giornaletto di propaganda, o di qualunque altra cosa, magari per 
prendere una vacanza con qualche graziosa donnina, ba’, entro qualche 
giorno avrebbe potuto contarci. Purchè gli avesse garantito che poi non 
sarebbero finiti in quell’assurdo progetto. Invano Mario aveva cercato di 
convincerlo con diversi argomenti che riteneva assolutamente irrefutabili, 
inutilmente aveva cercato di smuovere l’amico a un minimo di simpatia 
pel suo rischioso progetto, l’altro era rimasto inamovibile nell’ostilità, e 
semmai sempre più contrario. 

Si trattava di sopprimere il tiranno. 

Per Mario più che un atto di giustizia diretta, quella morte dovevi 
valere di fortissimo esempio e monito politico ai guerrafondai. Il Duce rap- 
presentava la guerra. Uno dei massimi promotori della guerra. Il popola- 
rissimo banditore della guerra quale ideale, necessità storica o fonte di 
potenza. Sopprimendolo, il partito guerresco avrebbe ricevuto un colpo 
gravissimo. Jl fatto doveva suscitare un'immensa impressione in tutto il 
mondo; e gli altri scaimanati suoi simili, ci avrebbero ripensato su duc 
volte prima di provocare il conflitto. E poi, aggiungeva Mario, anche sc 
l'attentato non fosse riuscito pienamente, anche se il dittatore avesse po- 
tuto sopravvivere, l’effetto benefico del gesto avrebbe avuto ugualmente : 
suoi grandi frutti. Un attentato da eseguirsi sotto un angolo particolar. 
mente pubblicitario, così da non poter rimaner segreto in qualunque modo 
fosse andato. Del resto l’esempio di Felice Orsini poteva insegnar qualche 
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cosa; ma quanto più significativa e più universalmente accettabile era que- 
sta sua protesta contro la guerra! 

Parole. Per Titus nient'altro che parole vane, da miope, e pericolose. 
Quell’attentato non aveva senso, e peggio. Primo: perchè il despota ma- 
scelloso nonostante la lunga oltraggiante ostentazione di potenza marziale 
demiurgica, a suo parere scrupolosamente studiato, non era invece che un 
ambizioso pagliaccio, un nuovo mediocre Re Teodoro, incapace di ordi- 
nare scientemente quegli avvenimenti storici i quali ormai seguivano il 
loro corso, sia che fosse apparso al balcone o l’avessero sepolto. Secondo: 
motivo assai più grosso, perchè non era ancora dimostrato quanto il male 
delle guerre fosse quel male che si credeva, o non piuttosto un bene. Sì, 
un gran bene, non materialmente bensi moralmente, un vero bene, sia 
pure attraverso lacrime lutti atrocità, un bene capace di aprir la strada a 
un mondo migliore. Mario lo fraintese; e Titus dovette spiegar meglio 
che a parer suo la prova di una guerra sul serio — e non certo poteva chia- 
marsi tale una spedizione punitiva come quella abissina — poteva essere 
la convulsione, quel benedetto movimento peristaltico capace di elimi- 
nare per sempre tutti i fascismi di questo mondo. O per lo meno di far 
loro avere un ceffone tale da non farli fiatare per mezzo secolo. Quan- 
tunque di temperamento pacifista, lui poteva aspettar la nuova guerra con 
gioia, con tutta la santa gioia di veder romper le corna, finalmente!, ai 
mostri del militarismo. Sì, il gioco valeva la candela, bastava mettersi fuori 
dal piano contemporaneo, appena sul primo gradino dalla prospettiva 
storica. 

Due poli. Amici, veramente grandi amici, aiutati dalla reciproca sti- 

ra. da verace affetto, epperò sempre più contrari nella valutazione politica 
di una medesima idealità. E non c’era niente da fare. 

Allora Mario, tenace nei suoi propositi, ripiegò su Giovanni. Per met- 
tere in pratica il progetto occorreva un mucchio di soldi — soltanto i due 
ordigni di precisione, veramente efficaci, venivano a costare circa cinquan- 
tamila franchi —, e a chi altro poteva rivolgersi, che avesse la possibilità 
di regalargli subito una tal somma? Di temperamento odiava le burocrazie 
dei partiti, famose per soffocare certe iniziative, lo sapeva per esperienza, 
le quali dovevano essere e rimaner sempre individuali. Perciò, usando un 
certo tatto degno della migliore scuola diplomatica, grado a grado se ne 
aperse con Giovanni. 

Giovanni arrivò così a conoscere le sue intenzioni. In un primo mo- 
mento, avendo cominciato col chiedere le sue condizioni finanziarie, sup- 
pose semplicemente volesse qualche soccorso, qualcosa come mille o due- 
mila franchi, ma per fortuna prima di mettere la mano al portafoglio, 
l’amico gli spiegò che si trattava di rimediar centomila franchi a fondo per- 
duto, per un'impresa politica. 


Certo che Mario avrebbe preferito farsi consegnare il denaro senza spie- 
garne l’uso, anche per non comprometter l’amico, ma per un favore di 
quell'importanza sentiva di dovergli una prova di fiducia, e gli confidò 
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senz'altri indugi il suo progetto, illustrandoglielo pressapoco come avera 
fatto con Titus. 

Giovanni stette a sentirlo, cercando di non emozionarsi, riuscendo in 
qualche modo a restar padrone di sè, impassibile. Non era facile, no, niente 
facile, a non lasciarsi riscaldar l'animo e perdere così l'esatta valutazione 
del discorso incandescente. | 

Erano nella camera di Giovanni al quinto piano dell'albergo: una stan- 
za a due letti di ottone, piuttosto gaia. Giovanni era rimasto cavalcioni al 
bracciolo di una poltrona, col braccio appoggiato sulla spalliera, mentri 
Mario seduto compostamente badava a esporre in modo limpido il suo pia- 
no. Anche lui detestava i forti accenti dell’eloquenza, e se molto roman- 
ticismo era nella sostanza, la forma restava castigatissima, e incolore. Pa: 
lava senza fretta, scegliendo con cura le parole, attento a limitar la vocc 
al raggio dell'amico. a circa un metro, fuori così da qualunque orecchio 
indiscreto. 

Perfettamente consapevole della responsabilità di ciò che stava per dire. 
già maturo nel suo animo alla decisione prescelta, Giovanni infrenando 
i salti della fantasia gli rispose che non sarebbe stato difficile mettergli a 
disposizione la somma richiesta, ma alla condizione di poter partecipar: 
di persona alla rischiosa impresa. 

Aveva saputo mantenersi impassibile sotto il sismico progetto dell’a- 
mico, ma adesso. rispondendo, l’eccitazione non rimase più perfettamente 
mascherata. Si era chinato verso Mario, ed ad ogni parola gli pareva di 
mettere la firma a un'enorme cambiale. Era lontano il tempo in cui gli 
sembrava, con tanto fastidio, che nulla avesse valore. nulla, nemmeno ;! 
gusto di fiatare. Dov'era più il tempo in cui credeva che niente poresse 
arrecargli interesse ? 

Mentre Mario provava a dissuarderlo prospettandogli i pericoli che do 
vevano affrontare, Giovanni l’interruppe dichiarando che moralmente non 


poteva fornire i mezzi, rimanendosene poi tranquillamente in polirona. è 
guardare col binocolo gli amici rischiar la vita. — No, caro, non mi far far 
la figura odiosa del mandante. Se devo parteciparvi in qualche modo, an 
che io devo correrne 1 rischi. 


Trillò il telefono. Era un avvocato milanese grande amico dello zio. 
e Giovanni non potè fare a meno di accettare un appuntamento per la 
mattina seguente. 

Riprendendo subito il discorso interrotto, Giovanni concluse, comi 
si trattasse di faccenda già stabilita: — Dunque siamo d'accordo; è inteso. 

Invece Mario replicò facendogli notare che privo di ogni addestra 
mento alla lotta illegale poteva perdervisi facilmente. — Scusa, ma nono 
stante il tuo amore di giustizia, sel troppo signore per saper manovrare 
in certe acque infide, lascia fare noi disperati, abituati da anni a destreg 
giarci contro i questurini. Ammiro la tua buora volontà, ma certe ottime 
in'enzioni possono riuscire dannose, credimi. 
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Giovanni passeggiava per la stanza, con le mani in tasca, sorridendo 
a qualche cosa che non si vedeva. 

— Sì, sì, lo so, grazie, ma so anche perfettamente di non essere un 
bambino... e di non avere un animo flaccido. Sarò un signore, un figlio 
della classe abbiente, ma sono anche un uomo. Proprio per la mia condi- 
zione umana, desidero partecipare a un'impresa che ritengo giusta per gli 
uomini. 

Preoccupato di non farlo avventare fra gli estremi rischi, Mario ba- 
dava a nascondere la contentezza di sentirlo parlare così, con quell’animo, 
e non trovò di meglio che rimproverarlo burbero: 

— Parla piano, per favore. Piano! 

Ma l’altro non si smontò affatto, e proseguì senza più raffrenare l'e- 
mozione: 

— Con questa mezza voce non potranno sentirci. Dunque, puoi rim- 
proverarmi sì, di aver lasciato perdere tanto tempo senza adoprarmi in 
difesa di un minimo di equità o di giustizia. Ma caro mio, sapessi la 
noia di non saper che fare la noia di sentirsi inutili! E poi, sì, mi mancava 
la grazia della fiducia, temevo che tutta la specie fosse corrotta cronica- 
mente, ormai perduta alla dignità e al dovere: ignobili esose scimmie ma- 
scherate da dignità e da dovere; e che non vi fosse più niente da tentare 
per un bene comune. Da te ho imparato che ci può essere ancora la fede 
indomita dei crociati e un ideale civile, che l'energia morale non va spersa 
nei traffici degl: affari, che abbiamo il dovere di servire la causa migliore, 
al di sopra dei nostri interessi. Cosa vuoi che m'importi se lo Studio legale 
Barge e Croda, Via Bigli, 21, perderà i suoi ricchi clienti? C'è qualche 
altra cosa ben più importante da fare, ed anch'io voglio adoprarmi, con 
tutto l'amore che non ho mai potuto spendere: voglio lavorare paziente 
mente come un muratore intento a costruire una nuova casa. E° retorica ? 


No. E se ti sembro ottimista, allora lavorerò per ammonire i peggiori. 


Mario gustava l'amicizia. AI di là degli scrupoli (e non ultimo 
la responsabilità della sua libertà, di non farlo agguantare dalla polizia), 
la gioia di lavorare insieme. Aiutato da Giovanni, con tutto il denaro che 
occorreva, non c'erano più ostacoli al disegno. Si trattava ormai di realiz. 
zare metodicamente il progetto. E forse salvavano la pace. 

— Puoi davvero disporre subito di tanto denaro? Come fai? 
chiese più che altro per sentirsi rassicurare. 

Giovanni fece un buon gesto tranquillizzante. 

Non preoccuparti. Per necessità di ufficio ho qualche deposito alla 
Barclay. Con mio zio abbiamo molte relazioni internazionali. E credo che 
‘n qualche giorno, senza muovermi da qui non mi sarebbe difficile rime- 
diarti anche dieci volte la somma che hai chiesta. 

Mario aveva perso parecchi giorni preziosi fra le distrazioni e le incer 
tezze, ma ora ogni perdita di tempo gli sembrava uno spreco senza scu 
santi. Vincendo la timidezza, neppure avesse dovuto far lo scroccone, gli 
chiese « un anticipo ». 
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— Non ce ne sarà bisogno, e forse ci vorrà meno di quel che ti ho 
chiesto... ma se avessi già da darmi qualche cosa, potrei andar subito a 
ordinare «i pezzi » principali. E' qualche settimana che sto dietro a certa 
gente abilissima negli esplosivi, ma son delle canaglic corrotte, c senza 
soldi, non c'è caso che si scomodino. Solo davanti a una buona caparra son 
sicuro che avranno voglia di lavorare. 

Contento di dar l'avvio subito alla loro società, Giovanni si ramma- 
ricò di non aver grandi somme con sè, accusandosene come di una man- 
canza! E così era più impacciato di Mario. 

— Mi dispiace, ma in questo momento non ho molto. Posso darti tre 
assegni circolari del Credit Industrial per quindicimila franchi e circa duc- 
mila fiorini che mi son rimasti dall'Olanda. Però domani spero... 

Per l'acconto era anche troppo, Mario prese solo gli assegni francesi, 
e corse via con l’intesa di ritrovarsi a cena. 

Appena rimase solo, soltanto allora, Giovanni cominciò a sentire l’enor- 
mità dell’ingaggio. Ma era vero? Sul serio lui, Giovanni Croda, si trovava 
smpelagato in una faccenda di quel genere? L'allestimento di un delitto. 
Fh sì, con tutti i migliori fini morali e politici e umanitari, nondimeno si 
trattava di sbranare un individuo, di distruggerlo. Però oltre il rispetto 
del sangue di un uomo, s'imponeva un’assai più grande pietà per i fiumi 
di sangue conseguenti alla guerra, e se la morte di quell’unico poteva ser- 
vire in qualche modo a scongiurare la minaccia di precipitar milioni di 
uomini contro altri milioni duomini, lui era pronto ad assumere la re- 
«ponsabilità e i rischi dell'omicidio. 

Quei lancinanti pensieri, quelle immagini lampeggianti, tutti quei pro- 
blemi in ebollizione, misero Giovanni in uno stato di nervosismo più che 
giustificato. Erano al principio dell’azione (ma quale azione!), e non po- 
teva restarsene in camera a pensarci, doveva muoversi, doveva fare, fare 
qualche cosa. Gli vennero a mente i passi necessari per riscuotere quella 
certa somma, e felice di muoversi per delle pratiche necessarie, si affrettò 


( 


ove doveva. Non ci volle molto, in meno di mezz'ora la pratica era bell’ 


brigata e non restava che aspettare un giorno o due finchè non gli aves- 
sero telefonato di andare a incassare il denaro, Tanta era l’insofferenza dei 


pensieri, che per ingannare il tempo si recò in un cinematografo e poi an- 
cora in un altro. Fu discreta medicina. Gli fece un effetto singolare veder 
le avventure fra due bande di spie rivali in caccia di certi piani segreti del 
comando supremo, ma che diventavano quegli strattagemmi da ladrun- 
coli che cercano di aprire una cassaforte, in confronto all'impresa in cui 
si era avviato? Ma era proprio vero? Era poi sicuro che in loro non ci 
fosse frammischiato del cinematografico? 

Arrivata l'ora dell’appuntamento, Mario ritardò di una decina di mi- 
nuti, e a Giovanni venne da supporre, vergognandosi delle stupide suppo- 
sizioni, sia che lo avessero arrestato, sia che fosse fuggito con i soldi. !! 
trucco dell’attentato, per squagliarsela con qualche migliaio di franchi. 
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No, lo sapeva bene che non era possibile, che Mario non poteva essere un 
truffatore, e si vergognava di supposizioni tanto balorde. 

Quando Mario lo raggiunse appariva di buonissimo umore, le faccen- 
de erano andate bene, ma prima di parlar come desiderava lo pregò di 
andare a cena, chè moriva di fame; tanto la sera avrebbero avuto tempo di 
discorrere a loro agio. 

Era ancora chiaro quando uscirono dal ristorante e Mario propose di 
andare al giardino delle Tuilleries, a godere il fresco, e dove avrebbero po- 
tuto discorrere al sicuro delle indiscrezioni. Il grande arabescato ricamo 
delle aiuole appariva quasi nero nello svanire del giorno, come se tutti i 
colori della terra fossero saliti al cielo traslucente tra gioiosi rossi, morbidi 
bianchi. ridenti gialli, amorosi viola, e irraggiungibili azzurri. Il traffico 
della città ansiosa, rombava sordamente attorno al giardino quale marea 
di macchine, ma gli amici intenti al loro segreto lavoro e protesi al futuro. 
vedevano altri mari e altri cieli, nel segno della storia, della fortuna e della 
salute dei loro fratelli uomini. 

Seduti su una panchina ad assicelle verdi nella prospettiva del passag- 
gio del Carrousel attraverso il Louvre, Mario spiegava a Giovanni il suo 
piano aggiornato, sicuro di riuscire all’intento come si fosse trattato di un 
problema matematico, risolto senza errori di calcolo. Approfittando della 
lunga pratica con la lingua spagnola, che parlava senza accento straniero, 
fra pochi giorni l'avrebbe visto trasmutato nel signor Joaquin V. Quiroga, 
commerciante in pellami, dell'Argentina, e precisamente di Santa Fe. Non 
più Mario ma Joaquin. Stavano già preparandogli il passaporto in regola 
(15 mila franchi) che gli avrebbero consegnato il giorno stesso che portava 
loro le fotografie. E mediante altre congrue mance il sig. J. V. Quiroga do- 
veva avere una lettera di presentazione per un funzionario della Legazione 
Argentina di Roma. Frattanto un tale professore di chimica, vecchio anar- 
chico. preparava i due congegni ad alto potenziale esplosivo. Due ele- 
gantissime bombe piatte, a piastra semicircolare modellata sul corpo, da 
potersi nascondere agevolmente. Un lavoro di precisione che rasentava l'o- 
reficeria. Certo, venivano a costare abbastanza, sessantamila franchi, ma 
dovevano riuscire congegni perfetti, facilmente trasportabili sotto qua 
linque occhio e della massima potenza esplosiva. Dunque, in possesso de- 
gli stramenti necessari, lui, Mario, trasformato nel signor Quiroga sarebbe 
andato a Casablanca per tornar subito indietro facendo tappa ad Algeri e 
Tunisi (chè era più sicuro non arrivare dalla pericolosa Parigi). Da Tunisi 
avrebbe preso l'aereo per Roma. Intanto lui, Giovanni, aveva la responsa- 
bilità di introdurre segretamente i due congegni in Italia, per riconse 
gnarli al signor Quiroga. 

Col rigore di un ufficiale che spiega l'ordine di battaglia, Mario espo- 
neva il suo piano strategico, e ancora Giovanni risentì, in un riflesso addi- 


rittura buffo, l’enormità di quella congiura... elaborata, poi, su quella pan 
china da innamorati. Eppure non giuocavano; ma se sapeva quanto era 
importante quell'accordo e quali inimmaginabili gravissime conseguenze 
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avrebbe avuto, nondimeno per un qualche verso minore, e certamente un 
verso rovescio, gli pareva di non far sul serio; quel loro tramar complotti, 
addirittura gli ricordava gli avventurosi giuochi dell’adolescenza c le gesta 
dei Paladini di Francia. 

— Ma come fai per la tua figura? — gli chiese Giovanni, cercando di 
buttar via le inutili reminiscenze dell’infanzia. — Se le polizie hanno le tue 
fotografie ti riconosceranno comunque ti chiamerai, caro il mio Mario. 
Joaquin o Rudolf. 

Invece Mario era tranquillo e sicuro di non farsi riconoscere: — Vedrai. 
Mi faccio tagliare i capelli, metterò occhiali d’oro, avrò i capelli tinti < 
specialmente nuovi indumenti di un'eleganza molto spagnolesca. Devo ar- 
rivare senza sospetti e son certo di fare in modo che non abbiano sospetti. 
Puoi credermi, la conosco abbastanza la polizia, io. Vuoi scommettere che 
sarò capace di fare amicizia con qualche gerarca a Roma? Che ci vuole? 

— Lascia stare, non vale la pena, mi pare. 

— Non si sa mai, l'amicizia di qualche questurino potrebbe aiutarmi. 
E' tattica risaputa che il miglior modo di nascondersi è di non nascondersi 
affatto ma di forzar la conoscenza sotto un aspetto deviato. Se son riuscito 
a venir fuori dalla Spagna, non lo devo certo alle cantine, dove sono stati 
presi tanti compagni, ma alla mia /mperturbabilità nel mostrarmi per 
quel che non ero. 


Annottava rapidamente. Ormai lì in basso era scuro e avevano già ac- 


ceso tutti i fanali, ma nel cielo traspariva ancora qualche chiarore: all’ovest 
una pallida luminosità verdolina, ultimo tenero addio del giorno. 

Dei ragazzi seguitavano a fare il chiasso, e ogni tanto qualcuno li 1a- 
sentava correndo nel giuoco dell’acchiappino. 

Giovanni cercava d'immaginare come si sarebbe trovato fra una setti- 
mana o due nella città del Duce. Poteva davvero esser capace di non per- 
der mai l'equilibrio? E se fosse incappato nelle reti della polizia? Era tan- 
to sicuro di non perdersi d'animo? Sì, per quanto amasse la libertà. era con- 
vinto che non ci fosse allettamento capace di farlo deflettere dal suo dovere, 
perchè niente valeva tanto quanto il senso della virtù, dell'antica virtù, € 
gli pareva che la vita stessa, potesse ben valerne il prezzo. Essere eroi. Pv 
teva riuscirvi? Non lo sapeva nè si proponeva tanto, ben sapendo che non 
bastano i buoni propositi per fare i santi o gli eroi; e gli era sufficiente aver 
la sollecitudine al dovere, il sentimento di lavorar giustamente. 

— Ebbene, e quando ti avrò consegnato i due pacchetti ? 

Mario rimase un momento prima di rispondere, e lo guardò con la 
severità di un giudice. 

— Allora vado alla festa. 

Ogni vaga reminiscenza di giuoco che Giovanni aveva provato nella 
novità della situazione, scomparve sotto la minaccia di quella danza maca- 
bra. E per la prima volta Giovanni ebbe uno sconosciuto senso di timore 
davanti all'amico. 
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— Quale festa precisamente? — aveva ancora calato la voce a un bi- 
sbiglio. 

— Per il 24 luglio è annunziata una grande festa a Piazza di Siena, 
con intervento del Duce. Anch'io potrò avere il privilegio, no?, di godere 
la sua vista. L'albergo o la Legazione o qualche usciere di non so chi, mi 
procureranno. bene, un biglietto d’invito, tutt'al più si tratterà di offrire 
qualche biglietto da mille. E durante le immancabili ovazioni al semidio. 
anche io aggiungerò un segno particolarmente espansivo e caldo e ru- 
moroso. 

Ristette un momento osservando le sue prospettive e aggiunse facendo 
saltare dei sassolini nella mano: 

— E se le circostanze mi facessero mancare la festa di Piazza di Siena, 
ci saranno ancora altre feste nelle quali la Sua Augusta presenza avrà il 
tributo della mia girandola. 

Furon rasentati da una coppia d’innamorati che si addentravano nel 
giardino: l’uomo se la fischiettava in un modo artificiale e la donna pian- 
geva. Camminava e piangeva, scossa dai singhiozzi, senza nemmeno cercar 
di nascondersi ai due estranei seduti sulla panca. Pareva abbastanza giova- 
ne e neppur brutta, ma involta in panni goffi e pesanti, da vecchia pro- 
vinciale. 

— E tu, poi ?... — gli chiese Giovanni con la gola arida, preso da inson- 
dabile tetraggine. 

Mario continuò tranquillo e sicuro nelle prospettive: 

— Se mi prenderanno, spero di non farmi trovar vivo. Ma conto 
molto sulla confusione, sul panico che farà fuggire centomila persone. In 
ogni modo so a che cosa vado incontro, e sono pronto a pagare il biglietto. 
Non ritengo sia piacevole morire, proprio no, ma son contento di dar la 
vita per la sua morte. Oh se ne vale la pena! — afferrò l’amico pel braccio 
recitando come un poeta: — Giunge la fine ormai del rinnegato attizzator 
di guerre... — Riprese ancor più serio, come oppresso dalla missione: — 
Purchè lo possa vedere a brandelli, qualunque prezzo sarà buono. Pensa 
quale ammonimento per i guerraioli di ogni risma! 

Un eroe? Giovanni lo considerava con inquietudine, quasi che per 
eccesso di umanità fosse diventato affatto inumano. Ma quasi avesse inteso 
le segrete reazioni dell’amico, Marie aggiunse con un mezzo sorriso: 

— Non credo di avere quel santo fanatismo col quale molte volte fu 
conquistato il mondo, tuttavia per combattere efficacemente certo infame 
fanatismo, è necessario che qualcuno si sacrifichi, o per lo meno che sia 
pronto a sacrificarsi; puoi dire, dunque, che è necessaria una buona dose 
di controfanatismo. Altrimenti, dominati dalla paura di aver la pancia 
sbudellata, si diventa schiavi. E poi, mio caro, non è detto che ci rimanga. 
Tu mi aspetterai con un'auto a qualche distanza, e se farò tanto di rag- 
giungerti, non credo che riusciranno più a pescarmi. Lo spero, spero molto, 
e ti confesserò che sono molto contento della tua collaborazione. 

— Anch'io sono contento di poter... 
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Mario l’interruppe. 

— Ohì, patti chiari e amicizia lunga. Tu mi aiuti molto, enormemen- 
te, ma bada: non voglio tu debba arrischiar troppo in questa faccenda. Già 
il compito di introdurre in Italia gli ordigni, è una tremenda responsabi- 
lità, ma quando me li avrai consegnati non devi assolutamente più esporti. 
Intendimi bene: sarebbe sciocco, e perfettamente inutile. Tu devi restare 
per proseguire il lavoro. E vedrai quanto, ma quanto, ci sarà da lavorare. 

— Bene, ma spero ci si possa salvare tutt'e due — rispose Giovanni, in- 
ghiottendo la saliva. 

No, non era tetraggine che l’opprimeva, no, tutt'altro! era l'emozione 
troppo densa, un'emozione che lo portava alle più forti felicità, nella stima 
di sè e delle cose. 

— Lo spero. Ma anche devo avvertirti che se ti farai scoprire con gli 
ordigni, io non mi farò vivo e dovrai sbrigartela da solo. Ma tu non sei un 
indiziato politico e potrai raccontar qualche frottola, non so, che avevi de- 
ciso di ucciderti in modo clamoroso... Anche questo è un argomento da 
studiare prima. Bisogna essere preparati ad ogni evenienza. 

Quantunque sia nota la potenza di effetto delle parole che possono 
far piangere e ridere; che dilettano o annoiano o interessano o affaticano: 
effetti corroboranti e debilitanti, quella sera Giovanni ne sperimentava il 
potere eccitante, talmente forte da far l’effetto di un qualche abbondante 
e vigoroso alcolico. Tanto che rimaner seduto, controllarsi, rispondere po- 
satamente diventavano altrettante fatiche sempre più impossibili. Irrefre- 
nabile desiderio di muoversi e di espandersi in uno sfavillio di vitalità. 
Ma le parole in sè non contano nulla, restano labili come aria, semplici suo- 
ni fonetici, se non nascono da una realtà precedente alla loro espressione. 
da uno stato d'animo, e non si inseriscono nello stato d'animo come forza 
reale. Giro vizioso. Allora tutta quella strana eccitazione nasceva dalla spe 
ranza di uccidere il tiranno? I discorsi relativi erano come olio sul fuoco. 
Possibile che architettare un attentato (qualunque fosse la giustificazione © 
la necessità) doveva dargli quell’intensità di euforia? Sapeva di non essere 
affatto un sanguinario, e il fatto di uccidere, sia pure un ragno, non lo 
aveva mai rallegrato. Forse si trattava soltanto — qualunque ne fosse 1l 
soggetto — del piacere di far qualche cosa di enorme; l’aver trovato le 
grandi ragioni. 


Gli amici vennero via dal giardino. Giovanni propose di andare in qual 
che posto magari di telefonare a Lydia e Melita, se avessero avuto la sera 
libera, ma Mario aveva altri appuntamenti, e doveva combinare qualche 
lezione sul commercio dei pellami. 


— Caro, devo prepararmi con esattezza. Vedrai come saprò parlarti 
lella mia azienda argentina e dei principali mercati del cuoio! 

Più sveglio che mai, gli spiriti eccitati dalle grandi decisioni, Giovanni 
non se la sentiva di andare a dormire come niente fosse; preso dalla voglia 
di festeggiare... dal desiderio di festeggiare quel giorno. 

— Non potresti andarci domani? Via! Mi sembra che Melita di 
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mostri grande simpatia per te, e questa è una delle ultime sere in cui 
potremo star tutti insieme. 

Mario sorrise in tale singolarissima maniera, un sorriso da adolescente 
nel quale trasparivano ghiotti segreti, che l'altro non potè fare a meno di 
chiedergli: — Che c'è? 

Mario si fermò a segnare l’importanza della rivelazione: 

— C'è che devo studiare questa notte... proprio perchè domani non 
avrò tempo... Ho invitato Melita a colazione! 

— An! 

Saltò addosso a Giovanni abbracciandolo d’entusiamo. 

— Capisci? Andremo fuori insieme! Ti pare possa avere un miglior 
auspicio al mio viaggio? Pensa: un persona come Melita ha della simpatia 
per me! 

Fra proprio un ragazzo entusiasta; e dove poteva essersi sprofondato 
l’inflessibile terrorista? Ingenuo, addirittura puerile nell’esaltazione senti- 
mentale, zampillante di gioia, proprio il contrario del risoluto giustiziere. 
Il glaciale dominio di sè nelle fatiche delle necessità civili, e poi, nei sogni 
amorosi, una strabiliante sommersione infantile. 

— Beato te! 

— Le dirò che devo partire per la Germania chiamato da faccende in- 
derogabili. Ma se potrò ritornare... se ritorno... Sento che essa mi aiuterà a 
ritornare. Bisognerebbe pure ritrovarci, non ti sembra?, ci siamo conosciuti 
per così poco! 

— Non posso che augurartelo — sussurrò Giovanni stretto da una tri- 
stezza che lo soffocava. 

Anche questa volta Mario rispose a quel che Giovanni non aveva 
espresso: 

— E dovendo morire (tanto sono incidenti che prima o poi capitano 
meglio andar via in una ricchezza di sentimenti e di promesse, che senza 
la compagnia delle speranze. La morte triste è quella dell'uomo che non 
ha da rimpiangere i beni perduti. E se dovrò lasciarci le cuoia — amme: 
terai che per un commerciante in cuoio come me, dovrebbe esser normale 
— ebbene sarò lieto di mandar gli ultimi pensieri a te, a Melita, a tutte Ìe 
mie liete speranze. Morte da ricco. 

E si stropicciava le mani dalla contentezza sorridendo come un bam- 
bino che sta per vincere il premio! 


CAPITOLO IX 


Avevano appuntamento alle undici davanti alla Chiesa di Saint Ph: 
lippe-du-Roule, l'ora era passata da diciotto minuti, e Melita non arrivava 


ancora. Del resto essa gli aveva accennato a numerose commissioni nei pa 
raggi e perciò Mario l’aspettava senza impazienza, colmo dell’idea di lei, 
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di Melita in procinto di raggiungerlo, già volando nel piacere di ritrovarsi 
fra loro e soli. 

A queil’ora l’incrocio di Saint Philippe-du-Roule pareva la succursale 
all'aria aperta dei grandi magazzini di Boulevard Haussmann; ininterrotto 
scorrere di signore e signori collegati ai ricchi traffici di ogni genere. 
Tutta quella parte di Parigi era un grande negozio di lusso, anzi un re- 
parto particolare di quel grande negozio delle raffinatezze che è Parigi. 
Infatti la ragione della città moderna, il suo carattere, ciò che la costituisce 
e la fa vivere, sta nel negozio, attorno al quale si conglomerano i com: 
merci, le industrie, i crediti. Quanta differenza dal sacro istituto della cit- 
tà antica, imperniata nel tempio! 

Le 11,20! Mario lasciò cadere gli oziosi arzigogoli su le città, preoc- 
cupato che non venisse. Poteva essersi dimenticata l'appuntamento. Non 
sì sa mai. Oppure non era possibile si fossero intesi male sul punto d’in- 
contro? In un primo momento lei aveva proposto la Gare Saint Lazare, 
lato arrivi. Poi... ma no no, eran rimasti chiaramente d’accordo: la Chiesa 
di Saint Philippe-du-Roule; e specificando: verso il fianco sinistro della 
facciata. Non c'era che da aver pazienza ancora. Eppoi dove l'avrebbe 
portata a pranzo? Bello era poter andare fuori città in qualche locanda 
campagnola. Temeva però che essa non avrebbe avuto tanto tempo libero 
per lui. Conosceva un grazioso ristorante a Versaglia, con le tavole sparse 
pel giardino ma tra l'andare a prendere il treno e poi la strada da fare 
alla fine della corsa, non bastava un'ora e mezza per arrivarci. Tutti i lo- 
cali fuori Porte Mayol erano ancora troppo cittadini. Dove potevano anda- 
re? E va bene, decise fra sè, l'avrebbe chiesto a lei, certamente più pratica 
d: buoni ristoranti. Ma potevano anche tornar da quel trattore greco dove 
sì erano conosciuti. 

L'orologio elettrico segnò le undici c venticinque; uomini e donne se- 
guitavano a passare a branchi incessanti, ognuno di loro, anche il più 
brutto era collegato almeno a una famiglia, dunque almeno a una quai- 
che specie di amore più o meno intenso. Ma perchè quei gesti? Che fan- 


no? Gli ci volle qualche momento per rendersi conto che erano per lui 
questi gesti da un’auto avana chiaro ferma dall’altra parte della strada. I! 
braccio si sporgeva ancora a far larghi segni di richiamo insieme al suono 
reiterato d'un clackson: e una testa si sporse dietro il braccio. Mario ba- 
dava talmente a discernere Melita fra la folla del marciapiede che gli ci 
volle un accomodamento, per quanto rapido, a riconoscerla nell’auto. Di 
slancio si buttò nella strada, saltando a zig-zag in mezzo ai minacciosi 


veicoli. la raggiunse, le salì accanto e... risero. 

— Che uomo distratto! Era un secolo che le facevo dei segni! 

— Infatti avevo visto i suoi segnali, ma... ero così intensamente occu- 
pato pel suo arrivo, studiando a più di cento metri lungo il marciapiede 
l'aspetto delle donne, (ma quante ne son passate in trenta minuti!) che 
non mi curavo di badare alle curiosità del traffico. 
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— Eppure mi guardava! — ribadì essa divertita da quella balor- 
daggine. 

Tutti e due erano esaltati dal loro appuntamento, quasi sentissero 
di aver trovato reciprocamente la benedetta guida alla felicità. No, non 
era così chiaro in loro, ma il piacere di ritrovarsi suscitava quell’emozione 
e quell’aspettativa da vigilia di Natale. 

Intanto si erano avviati, e attraversato il Rond-Point, si dirigevano 
verso il fiume. Melita in macchina cambiava i modesti progetti di Mario. 

— Ha tempo, o vuol lascarmi subito dopo colazione? — gli chiese 
essa con l'aria pratica di persona d’affari. 

— Che domanda! Potessi non lasciarla mai! 

— Allora andiamo in un luogo assai carino — concluse essa come 
se non avesse notata la dichiarazione. 

Sempre più volante sull’entusiasmo, pronto al meglio, Mario non 
disse che un semplice: « Benissimo »; ma quanto impegno era in quelle 
poche sillabe! Già imbarcato per Citera, navigando nei beati cieli delle 
promesse. 

Arrivarono alla rustica locanda verso le due. Ed era stata tanta l’emo- 
zione del tragitto periglioso sotto la fantasiosa guida di Melita, che quasi 
non aveva lasciato adito ad altre emozioni più dolci. Comunque arrivaro- 
no sani e salvi. 

Il posto era assai invitevole, un gruppetto di antiche costruzioni al 
riparo di verdissime colline, fra boschi e vigneti, nell’ansa di un fiume dal 
corso lento e limpido. C'era un mulino a ruota, alcune case di fattoria 
e un traghetto col cavo d’acciaio. Giusto in faccia al traghetto si vedeva 
una chiesetta e più in alto, a sinistra, un castello diroccato, ma sempre 
imponente. 

Le discrete comodità dell’osteria, nascoste sotto un rustico troppo 
pulito e lustro per esser vero, ne facevano un'ideale stazione per coppi: 
in esperimenti amorosi. Sul bordo del fiume fra pioppi e salici c’era la 
pergola con qualche tavola; e al primo piano non mancavano alcune gar- 
batissime camere, con i gerani rossi al balcone, le tendine a quadretti e 
un ampio letto matrimoniale. 

Il pranzo all'aperto andò benissimo, la cucina era saporosa, il buon 
appetito non mancava. Si estasiavan di nonnulla, e ogni particolare, il 
più ordinario, come lo spezzettamento di luce attraverso il fogliame o il 
colore del vino o l’aria stessa, pareva loro divertente se non addirittura 
stupendo. Era il gusto di stare insieme, l'emozione di principiare la loro 
intimità, la grande stima reciproca. Mario, poi, rimase completamente 
assorbito nella suggestione agreste del luogo conosciuto attraverso Melita: 
quella pergola, quel fiume, quella campagna erano come radiazioni di 
Melita stessa. Perfino la buona stagione, tutta quella luminosità e il cal- 
do, venivano intrecciati al miracolo di Melita vicina e amica. Cotto da 


Melita. 
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Anche lei era contenta di star con Mario, e gloriosa di creare qualche 
cosa di straordinario fra loro. Sì, qualche cosa di straordinario. E le pia- 
ceva tanto, ma tanto, il suo sguardo intenso che la penetrava, le piaceva 
sentirsi abbracciata dalla sua elettrizzante simpatia, ie piaceva vederlo, 
ed essere vicina alla sua bella bocca risoluta, a quella pelle di frutto rosso, 
a quel corpo energico. Ma soprattutto gli piaceva perchè lo stimava molto 
e perchè immaginava che avrebbero potuto farsi del bene reciproca 
mente. 

Epperò se di alcune emozioni ella era fiera, da portarne vanto, come 
per quella loro recente amicizia, di altre cercava di non rendersi conto, 
rigettandole dalla coscienza per ovvie ragioni. Non voleva più mancare 
di fedeltà a Martin. Due volte durante i quattro movimentatissimi anni 
della relazione con Henri Martin, due volte si era lasciata andare entro 
storie difficili, (più che altro per rabbia commista a nostalgie di perfezio- 
ne... aveva cercato essa stessa di spiegare), storie che avevan fruttato so- 
prattutto sofferenze, umiliazioni e pasticci. Ma adesso si era promessa di 
rimanergli fedele a tutti i costi. In fondo — si diceva — voleva molto 
bene a Martin; gli era legatissima per una molteplicità di ragioni, e seb- 
bene con lui fosse sempre arrabbiata o insoddisfatta, era sempre il suo 
Henri, immancabilmente premuroso, protettore magnifico e certamente 
— a modo suo dinamico — innamorato. Sì, nonostante che la baraonda 
degli affari non gli lasciasse quasi mai del tempo da dedicarle. E codesta 
preminenza degli affari e della famiglia (il Martin aveva una bella mo- 
glie e tre figli) era appunto il perenne tarlo di Melita, chè lo avrebbe vo- 
luto molto più per sè; mentre invece passavano intere settimane senza 
potersi vedere. Fonte, questa, di scontentezze e di litigi. No, proprio non 
le bastava il suo affetto attraverso il telefono o i sontuosi regali. 

Adesso era sopraggiunto Mario; e Mario secondo lei doveva essere 
un’altra cosa... la condensazione dei suoi vaghi ideali, un'amicizia in- 
tensa, « sommamente spirituale », un raro accordo di animi e tanta buo 
na calda affettuosa compagnia. Ma non più. Non più. Non voleva far 
l’amore con lui, sapendo anche troppo le conseguenze affannanti e dolo- 
rose. No, proprio no, aveva giurato a Henri di rimanergli fedele, e così 
sarebbe stata. Era già molto se Henri aveva potuto perdonarle il capric- 
cioso viaggio con David Silberkwit (il violinista) e poi la trambustante 
storia con Pedro. Ma sapeva di aver raggiunto il limite, che a tradirlo 
ancora rischiava di perderlo per sempre, e perciò aveva le migliori inten- 
zioni di mantener fede all'impegno. Sincera nelle buone intenzioni, den- 
tro la sua testolina bislacca riteneva la fedeltà si potesse localizzare al- 
l'accoppiamento, e le pareva possibile l’assurdità di stringersi a Mario con 
tutte le tenerezze di un vero amore, perfino grande (anche se sotto il no- 
me generico di amicizia), però riservando l’esclusività degli avvolgimenti 
fisici alla signoria di Martin! Caratteri femminili. E non si preoccupava 
nemmeno di pensare quanto poco potesse garbare al Martin, e a Mar:0, 
quel pasticciato arrangiamento, nè quanto fosse impossibile mantenerlo. 





LA PIETRA DI DAVID 339 


Non solo, ma beatamente aveva condotto Mario in quel suggestivo rifu- 
gio campestre, dove era stata proprio col Martin circa un mese prima; e 
rimanendovi la notte. Comodissime quelle camere all’antica del primo 
piano. Ma forse aveva portato lì Mario anche per una certa rivalsa. Quel- 
la volta col Martin era rimasta assai male, perchè la mattina prestissimo, 
dopo le intrepide e generose fatiche notturne, Henri invece di indugiare 
con lei nel buon letto a farle godere un ben meritato riposo, era voluto 
andar via prima possibile, completamente ripreso dall’attività affaristica. 
Nè eran valse le sue preghiere. Così alle 7, sordo alle sue proteste, erano 
di nuovo in macchina verso Parigi. E adesso Melita, tornando lì con Ma- 
rio, provava la rivalsa dell’affronto, una specie d’inespresso: «ecco, tu 
mi hai voluto strappar subito dall'emozione di questo luogo, ed io ci son 
tornata lo stesso ». Mirabili, stupefacenti, insuperabili accomodamenti 
femminili! Serena e felice, aveva ripreso in buona compagnia quella tale 
dolce giornata mozzata dalle odiose necessità industriali. Era tanto ama- 
bile quell’osteria nel paesaggio amenissimo sull’ansa del fiume! e del resto 
proprio confortante la simpatia di Mario! Ore armoniose fra l'amicizia e Ja 
ridente campagna. Era beata, carica di vitalità e come se dentro di lei si 
sprigionassero meravigliosi motivi musicali. Che bella giornata! 

E Mario si estasiava nella radiosità di Melita, lontano le mille miglia 
da poter supporre ci fosse connessa una strana rivincita su un Henri Mar- 
tin, del quale ignorava perfino il nome. 

Era bello essere giovani, bello trovarsi insieme in campagna, straordi- 
nario il benessere di potersi guardare, benedetti quei momenti di gioia 
immacolata, e meraviglioso il gusto di una sigaretta in compagnia. 

A quell’ora sotto la pergola non erano rimasti occupati che pochi ta- 
voli; c'erano cinque grassi e grossi tipi di mercanti di campagna, che non 
ristavano da bere e fumare; un signorino solitario, in pantaloni bianchi 
e col cappello di panama, intento a leggere il giornale, due pescatori occu- 
pati ad accomodar l'armamento delle loro lunghe canne. Sul traghetto 
videro passare un carro con due cavalli monumentali e qualche persona 
con la bicicletta. Il primo meriggio invitava alla sonnolenza: sia il signo- 
rino in pantaloni bianchi, che i cinque mercanti, i due pescatori gli 
uomini del traghetto e la ragazza che li serviva, tutti sembravano attirati 
dal riposo, già perfettamente disposti al dolce ristoro di un sonnellino, 
nella quiete dell’estate. 

Quasi con soggezione, Melita fece notare a Mario che c'erano delle 


barche da noleggio e diverse isolette da esplorare. Mario non se lo fece 
ripetere due volte. è 


° 


Salirono sulla barchetta tremolante sotto il loro carico, essa si adagiò 
a poppa e lui afferrò i remi. Il sentimento della navigazione (sia pure ri- 
dotta) serviva a dar nuovo valore alla loro simpatia; il fatto di aver la- 
sciato la terra ferma, di essersi distaccati dalla riva, poteva rappresentare 
l'inizio di un viaggio meraviglioso, un'impresa da argomenti del cuore. 
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Felice come il cielo sereno, satura di beltempo, essa principiò a can- 
tare a mezza voce su ariette di Mozart e di Cimarosa: 


Pria che spunti in ciel l'aurora 
Cheti cheti a lento passo 
scenderemo fino a basso 

che nessun ci sentirà. 


Soprano assai aggraziata, spargeva con voluttà il canto, come un pol- 
line dei più teneri sentimenti. Felicità di cantare. Dal fiore della bocca 
socchiusa sgorgava la voce vibrante in suoni che rapivano. Poi, imitando 
la posizione e i gesti di accompagnarsi con la chitarra diede vita ad al- 
cune popolari romanze spagnole, d’irruente vivacità. 

Mario remava e la guardava, la guardava e remava, ma non sapeva 
neppur lui esattamente cosa provasse a vedersela davanti, lì, nella navi 
cella, in quell’intensità di luce, nel dardeggiar di quella luminosità, che 
faceva tenere gli occhi socchiusi. Troppo poco dire che le piaceva o che ne 
era sedotto e desiderava abbracciarla; c'era altro, ben altro, qualche cosa 
perfino di religioso, un senso di venerazione e di entusiasmo, soprattutto 
la gioia di aver raggiunto la felicità. Forse i famosi antichi naviganti 
quando riuscivano a scoprire la terra agognata potevan provare qualche 
cosa di analogo. 

Approdarono a un'isola. Erano tanto emozionati che sembrava dav- 
vero scoprissero qualche nuovo mondo. Nello scendere di barca le aveva 
offerto la mano ad aiutarla, ma essa era saltata agilmente a riva senza il 
suo aiuto e ridendo un po’ nervosamente. Fatti pochi passi fra l'erba al- 
tissima Mario la raggiunse e si abbracciarono. Si trovarono abbracciati, 
senza assalto, nè difesa, stretti, abbracciati naturalmente e intensamente 
con tutta l’esaltazione di una simpatia che nient'altro era che amore. Bea- 
tamente fuori dalle uggiose memorie, smarriti nel laberinto delle tenerezze. 
Restarono avviluppati, immobili, nel timore sacro di perdere il miracolo 
di quell’abbraccio: quella. concreta felicità. Delle voci giunsero dalla 
riva lontana. Essa corse avanti fra gli alberi balzando leggera, colse 
qualche fiore, si volse, e ancora si abbracciarono in estasi. Era il princi- 
pio di nuova vita e l’uomo cercò la sua bocca e respirarono in un comu- 
ne respiro. Un solo fiato, le labbra congiunte nell’innesto di amore, e 
l’uomo abbagliato di gioia cercò le più intime strade del suo corpo; ma 
essa invece di abbandonarsi naturalmente, invece di farsi raccogliere, ebbc 
una brusca reazione, ricordò Henri Martin, tutti i giuramenti, quel che 
succede « dopo aver fatto l’amore », e acquistata una strana forza improv- 
visa, sfuggì all'abbraccio, e lo raggelò dichiarandogli di non essere libera 
Trasformata da un'espressione cattiva, nello sforzo della tensione, gli in- 
giunse: — Mi lasci, ho detto. Mi lasci! Non posso e non voglio! — Mario 
neppure capiva. Fu esplicita, addolorata, ansiosa di spiegargli « l’affetto 
e gli obblighi a una certa persona ». Mario non le credette, immaginò 
inventasse quella misteriosa persona per qualche sconosciuta difesa, ma- 
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gari per non cedere a lui. Ma essa insistè a spiegargli confusamente fra 
qualche preziosa lacrimetta la sua situazione di « donna non più libera », 
« perchè una donna sola non può vivere senza un appoggio », e che pe- 
rò., insomma, si trovava ad aver tanto bisogno di affetto e di amicizia; 
: se lui poteva esser tanto grande da accettar la sua amicizia forzatamen- 
te limitata agli obblighi verso l’altro, sarebbe stata felice! 

Mario capiva poco, nondimeno capiva abbastanza. Ed era offeso. 
Non per quel terzo incomodo venuto fuori all’improvvisto, ma pel giuo- 
co pericoloso di Melita. Proprio non capiva, nel limite della sua logica 
normale. Perchè era stata tanto civetta con lui in quelle settimane? E 
se davvero intendeva rimaner fedele a quel misterioso padrone, perchè 
andava a mettersi in situazioni provocanti come quella, lì, nell’isoletta ? 
Ma forse — suppose sogguardandola a pochi passi da lui, rossa, triste ed 
evidentemente assai emozionata — forse non voleva acconsentire per non 
tradire l'impegno, ma in compenso poteva mettersi in condizione da non 
potervi resistere. Chi sa? La guardò ancora. Certo che non ci sarebbe 
voluto mica tanto a forzarla all'amore. E forse era proprio quel che lei 
voleva: esserci forzata; così in qualunque caso da aver un alibi per sè 
e per l’altro... 

Però Mario non poteva adattarvisi. Le piaceva troppo per accomo- 
darsi a goderla come una preda, e poi... e poi era offeso. Ci mancò poco 
non la trattasse male; con quella sua stupidissima mentalità di femmi- 
nuccia, allo stesso modo che erano arrivati nell’isoletta selvaggia, po- 
tevano esser saliti a quel primo piano della locanda; e sarebbe stato ab- 
bastanza ridicolo se lassù gli avesse dichiarato di voler restare fedele a 
quell'altro. Perchè lo aveva invitato in barca? Perchè erano andati in 
campagna? Perchè? Cosa voleva da lui? 

Riacquistata con qualche fatica la sua padronanza, Mario si sforzò 
di ritornare gentile, e vi riuscì, per quanta fatica gli costasse, e anche 
se palesemente era gentilezza di maniera. 

Anche Melita era addolorata. Sapeva di avere guastato qualche cosa 
di molto bello, sapeva di aver fatto male a Mario, male ugualmente a 
Henri, male a sè stessa. Quanto era antipatico e mucido il freddo limite 
del dovere! E quanto, quanto era difficile l'armonia dei rapporti! I suoi 
sogni da prima di Adamo: una lieta carola di tutti, nell'amore universale, 
tutti abbracciati amorosamente, uomini e belve e agnelli e tutte le crea- 
tute di Dio. 

Si imbarcarono pel ritorno. Mario cercava di nascondere la disillusio- 
ne sotto la gentilezza, ma non ci riusciva molto bene. 

— Mi rincresce... — gli disse lei, timida, emozionata, allungando 
il braccio ad accarezzargli il pugno stretto nel remo. 


— O perchè? — esclamò lui alzando le spalle, ma senza rallentar la 
remata. 


— Sono una sciocca — e aveva gli occhi umidi. — Sono... non so nep- 
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pur io come sono. Coraggio, mi rimproveri, pure, mi farà bene. Dica, 
sono una stupida ? 

— No. Io, semmai... 

— Eppure.... 

Il fiume limpido, le amene rive, il cielo sereno, l’aria odorosa, le iso- 
lette. i boschi, tutto sembrava lì pronto per loro: a festeggiare la festa di 
Melita e Mario. 

Avvilito da quegli allestimenti sprecati egli fece l’indifferente: 

— Lasciamo stare. Anzi, forse è meglio che sia andata così. Ma guar- 

Guardi che bellezza da qui il fiume. Davvero devo ringraziarla di 
avermi portato in un luogo così bello. 

Quando furono a Parigi essa volle per forza accompagnare Mario 
fino al suo portone, e interrompendo ; suoi ringraziamenti marcatamente 
convenzionali senza nascondere l'emozione gli confessò: — Eppure?... mi 
dispiace di oggi. Sa?... Credo, credo che sarebbe molto bello volersi bene... 
se fosse possibile... se non fossi legata a una persona... 

Mario non potè trattener la rabbia: 

— E allora lo lasci! glielo dica! Divorzi! 

Essa scosse la testa addolorata: — Ora non posso, ora non posso 

— Non capisco — le disse impaziente. 

Gli sorrise in un dolcissimo invito: 

— Aspetti. Spero molto di vederla in agosto a casa mia. Potremo nuo- 
tare insieme. Vedrà che posto meraviglioso! 

Acido di rimpianto la ringraziò solo per educazione: — Grazie del- 
l'invito. Ma chi sa quante cose potranno succedere fra un mese! 

— Speriamo siano belle cose. Io intanto conto di rivederla domani 
sera da noi. 

Invece la sera seguente Mario telefanò a Lydia e a Melita per salu- 
tarle spiegando loro che era costretto a partire improvvisamente la notte 
stessa per l'Inghilterra. In realtà non partiva ancora, ma doveva iniziare 
le trasformazioni di aspetto e personalità necessarie al nuovo passaporto 
argentino, e nessuno poteva più vederlo all'infuori di Giovanni. Furono 
addii particolarmente affettuosi che gli costarono forza e pena, perchè 
per quanto fosse adirato e disilluso con Melita, ugualmente le voleva be- 
ne, troppo bene. Ma forse, forse era una fortuna che non ci fosse stato 
altro, che non le si fosse attaccato troppo. 

La voce di Melita, la tenerezza della sua voce... quanta fatica, quanta 
fatica per non dirle quel che lei poteva essere! Agitato dal suono della sua 
voce nella scatolina del microfono: 

— Ma che peccato, caro Mario, lasciarci così! Non può rimandare?... 
Mi rincresce. Allora al mare! Si ricordi! Ci conto! A presto! E buon 
viaggio! 

Dino Terra 

(Continua) 





SCIPIO SLATAPER, TRENT'ANNI 
DOPO LA MORTE 


LATAPER: un « vociano » morto giovane, un dimenticato patriota 
S triestino dell’altra guerra, una figura ormai lontana — si dice. Ma 
nè morto, nè lontano, nè classificato ancora a noi pare, Scipio Slataper. 
E° vivo, e poichè gli anni si sono fermati per lui da quando è caduto sul 
Podgora, siamo coetanei. Avviciniamoci liberamente alla sua opera: dal- 
l'uomo antiretorico, morale, universale che egli non era ma è diventato. 
abbiamo ancora da apprendere un cammino attuale, valido — oggi, per 
noi. 

Chi è questo poeta che, definendo il proprio ideale di vita, scrisse: 
«Arte non mi basterebbe » e si tracciò invece questo programma peco 
appariscente e ambizioso a un tempo: « Essere un uomo »? Chi è questo 
pensatore che non credeva a una vita al di là, eppure scrisse: « Io sono 
terribilmente religioso »? 

Le vicende esteriori della sua vita sono lineari: nato a Trieste da ge- 
nitori di sangue slavo e veneto nel 1888, crebbe nella ricca città, ancora 
austriaca. A venti anni venne a studiare lettere a Firenze. Presto conobbe 
l'ambiente della « Voce », allora in pieno fervore e vigore. Per la « Vo- 
ce » scrisse bozzetti, critiche, polemiche; la diresse anche praticamente 
per qualche inese sostituendo Prezzolini durante una delle sue crisi. Di 
quel periodo sono la traduzione e la prefazione al Diario di Friedrich 
Hebbel, una scelta dall’Episto/ario del Tasso e If mio Carso. Nominato 
dopo la laurea lettore di italiano ad Amburgo, elaborò lungamente uno 
studio critico su Ibsen che, uscito postumo, rimane forse il più completo 
contributo italiano alla conoscenza del veemente poeta nordico. All’ini- 
zio della prima guerra europea, rientrò a Trieste, poi venne a Roma, dove 
partecipò attivamente al movimento degli irredentisti triestini per l’inter- 
vento. Volontario nel maggio del "15, fu ferito una prima volta; chiese di 
tornare al fronte. Cadde sul Podgora in una azione di pattuglie il 3 di- 
cembre 1915. 


In questo semplice schema si svolge la vicenda interiore di Slataper, 
singolarmente ricca, armoniosamente compiuta, il cui significato origi- 
nale tenteremo di desumere dall'esame delle sue opere più personali: 7/ 
mio Carso e l’epistolario. 


Meditato variamente da tempo, scritto in due mesi di solitudine a 
Ocisla, 7 mio Carso è ancor oggi, dopo più di trenta anni — critica età 
per un’opera letteraria — un libro fresco, immediato e arioso dinnanzi a 
noi. Qualcuno vi vide «una serie di brani lirici », altri «il romanzo di 
Pennadoro », l'immaginario protagonista che parla in persona prima; l’ul- 
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timo editore, giocando sull’equivoco del titolo, ne ha fatto addirittura un 
« Libro della Vittoria », mentre fu scritto nel 1911 e da uno Slataper ai- 
lora convinto della necessità dell’alleanza con l'Austria. La definizione 
più penetrante l’ha data Slataper stesso, chiamando // mio Carso « il can- 
o conclusivo della sua giovinezza ». 

Canto conclusivo: la duplicità e quasi la contraddizione sono nel li- 
bro quanto nella definizione: perchè If mio Carso è ad un tempo lirica « 
documento di una evoluzione interiore. Lo Slataper che lascia la casa pa- 
terna di Trieste per venire « nel regno », e si iscrive all’università di Fi- 
renze, è ancora un ragazzo. Letterariamente ha dietro di sè qualche arti 
colo liceale d’intonazione socialista sul « Lavoratore » di Trieste, qualche 
novella verghiana, qualche bozzetto. Quasi nulla di originale. Slataper 
pensava certo al sè stesso di allora scrivendo qualche anno più tardi, 
proposito di Ibsen: « Tutti gli scritti giovanili, anche degli scrittori gran- 
di (se non precoci), sono rettorici. La sincerità è ricompensa di critica e 
d’umiltà » (1). Anche interiormente, egli non è ancora nella linea delia 
propria individualità: versa il suo entusiasmo, la sua ingenua certezza di 
sè entro schemi di pensiero che sono nell’aria di quella esaltata e decaden- 
te fine di secolo. Al centro della sua vita è la passione per una fanciulla 
triestina, Anna, « l’alberella di primavera », ch’egli chiama col nome più 
lieve di Gioietta. Egli la ama con l'impeto assoluto dei vent'anni. Ma 
Gioietta è per lui una occasione di poesia, non una creatura reale. La in- 
veste con la piena esaltata di vn amore più nutrito di sè stesso che di lei 
la porta in una atmosfera rarefatta, nietzschiana, e non si accorge che 
colei che era entrata nella sua vita «come una fata » non resiste alla inu- 
mana tensione mistico-sensuale in cui la fa vivere. Gioietta si uccide lon- 
tana da lui. 

Come nella passione «cosmica » di Scipio per Gioietta c’era qual- 
cose di un cerebrale superomismo « fin de siècle », così il suicidio di lei 
è un gesto che a noi appare tipico dell’austriaco-decadentistico ambiente 
intellettuale della Trieste d'anteguerra, patria di un Michelstaedter. Pure, 
se il gesto è di moda, il fatto è reale, è vero universalmente per chi lo ha 
vissuto: l’amore, quell'amore, di Slataper, non ha saputo tenere in vita 
Gioietta. «Io posso far l’opera, scriverà più tardi Slataper, ma sono 
stato incapace di far vivere Gioietta » (2). Egocentrico nel fondo, lette- 
rario nell’espressione, all'amore per Gioietta è mancata quella fondamen 
tale purezza senza la quale non c’è vita nel mondo dello spirito. Ecco 
perchè è fallito, ed ecco perchè la morte di Gioietta mette davanti agli 
occhi di Slataper l'insufficienza della sua personalità. 

Dalla morte di lei incomincia, dice Slataper, «il principio della sua 
umiltà ». Sorge per lui l’esigenza di rivedere e di esprimere con purezza 
il proprio itundio interiore, in un’opera concepita con la intima verità 
che mancò al suo amore. Il letterato dovrà diventare un poeta. 


Ibsen, ed. Bocca, 1916, pag. 9. 
(2) Lettere a Elody 8-9-1910. Ed. F.lli Buratti 1931. Vol. Il. 
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Così, intorno al nocciolo, rifuso anch'esso, di uno scritto giovanile 
caro a Gioietta, La Calata, nascerà Il mio Carso. Ma il libro va oltre il 
proposito con cui era stato iniziato; non esprime soltanto il mondo del- 
l'amore per Gioietta. E’ insieme il documento del primo atteggiamento 
egocentrico di Slataper e quello della trasformazione interiore che ha ini- 
zio con la morte di lei. L'egocentrismo della prima giovinezza ha pro- 
vato la propria insufficienza, ma superarlo non è facile: è la prima ar- 
matura che si è data la personalità di Slataper, è radicato profondamente 
in lui. L'umiltà è una difficile conquista, e l'atteggiamento fondamentale 
del libro è ancora un individualismo esclusivo, che Slataper mette in mo- 
stra anche nelle pagine più smarrite e sofferte scritte dopo la morte del- 
l'amica. Pure, un sentimento diverso distende e rasserena le ultime fac- 
ciate del libro, ed è il segno del mutamento che si inizia in Slataper: per 
la prima volta si fa sentire in lui la voce di una vicinanza umana. Fi- 
nito quell'amore che era, come ci diranno le sue lettere, l’empireo, egli 
si ritrova «uomo fra gli uomini ». 

Quell’astratto vincitore che aveva scritto: «In questo momento nes- 
nuo può amare nel mondo perchè noi ci amiamo », tende con ritegno, 
quasi con timidezza « la mano ai fratelli», e chiude 7! mio Carso con 
queste parole: « Noi vogliamo amare e lavorare ». 

Per la prima volta, se pure le parole sono fruste, non sanno di reto- 
rica. E una fede nuova quella che parla in Slataper: che non sia vana 
fede lo dimostreranno gli anni avvenire, e le lettere, e il sacrificio sul 
Podgora. 

L'epistolario di colui che ha voluto superare in sè il momento esclu- 
sivo dell’arte per essere solamente e più compiutamente un uomo, di 
questo poeta che ha lasciato tacere in sè il canto perchè la sua poesia si 
esprimesse in atti di vita anzichè in parole, doveva presentare un singe 
lare interesse, come il documento immediato della evoluzione dalla lette- 
ratura all'arte e dall'arte alla moralità che è per noi, in sintesi, il pro- 


filo caratteristico della figura di Slataper. Ne è stata coraggiosamente pub- 


blicata, superando l’esitazione che il suo carattere intimo poteva suscita- 
re, la parte costituita dalle lettere a tre amiche: Gioietta, Elody e Gigetta. 
In ciò si è seguita la via che Slataper stesso aveva additata pubblicando, 
pochi mesi dopo la morte di Gioietta, ! mio Carso, in cui il suo animo 
più nascosto e la tragica vicenda dell'amata erano detti senza ritegno. 

Le lettere a Gioietta fanno conoscere il primo Slataper, l’« egocentri 
co », il « letterario », il « falso » ragazzo, il «barbaro » allievo della « Vo- 
ce ». Esse spiegano insieme il dramma di Gioietta. Slataper stesso, al quale 
pure la morte di Gioietta appare « un mistero impenetrabile per sempre », 
nel rileggerle dirà: « Tu non sai che schifo mi fanno le tirate che scri- 
vevo ad Anna ». A. noi è chiaro come quelle lettere, rivolte a colei che 
aveva scelto per motto: « Selig sind die Reinen Herzens», l'abbiano 
turbata tanto, nel loro squilibrio fra l'assoluto dell'amore, che procla- 
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mavano, (1) e la loro povertà di umana vicinanza, (2) da spingerla alla 
disperazione. Esse contengono in primo getto molti motivi che nella 
creazione poetica del Mio Carso verranno portati a fuoco, (3) e di esso 
dànno la ragione poetica: « Tutta la mia opera avrà il tuo sorriso ». 

Tuttavia, più che un ausilio nella interpretazione psicologica di questa 
opera. le lettere a Gioietta non sono. 

Il nuovo volto di Slataper, che abbiamo visto delinearsi nelle ultime 
pagine del Mio Carso, lo troveremo nelle lettere all’amica Elody e a Gi- 
getta. Le lettere a Elody, la più tormentata forse, e psicologicamente com- 
plessa delle « tre amiche », riflettono il rapporto un po’ obliquo tra Sla- 
taper e lei. Con lei, Slataper non si abbandona, si sorveglia. Per lei, egli 
vuol essere «il maestro ». L'appassionato slancio col quale la fanciul- 
la gli viene incontro, si deve risolvere per lei in volontà di ordine, di 
chiarezza interiore, di lavoro. Da ciò una maggiore castigatezza, una più 
assidua presenza autocritica che ci dànno in anticipo uno Slataper equi- 
librato e maturo, più consono alla profonda natura di lui, di quanto non 
fosse l’esaltato individualista delle lettere a Gioietta. Ecco perchè tutti i 
principali motivi della evoluzione di Slataper compaiono per la prima 
volta nelle lettere ad Elody. Così a Elody è scritta, prima ancora della 
morte di Gioietta, una delle prime parole contro la letteratura: « Le cos 
troppo spesso mi diventano immagini di penna, non di anima ». A 
lei è formulata per la prima volta la nuova convinzione che informerì, 
dopo la morte di Gioietta, tutta la condotta di Slataper: «L'essere si 
spiega ed è contenuto solo nella successione dei suoi atti». A le 
ancora questa frase che esprime con sorprendente distacco la genesi del 
nuovo atteggiamento universale di Slataper: «La nostra beatitudine 
cacciata dal nido che in lunghi anni si era andata formando, e noi dob- 
biamo errare tra gli uomini, e gli uomini diventano la nostra patria ». 

Se lo Slataper delle lettere a Gioietta è quello che si è espresso artisti 
camente nel Mio Carso, se le lettere a Elody anticipano in fase di intui- 
zione teorica i punti fermi sui quali si impernierà il nuovo Slataper, la 
personalità viva e operante dell’uomo nuovo, la troviamo solo nelle let- 
tere a Gigetta. 


Un istintivo ritegno ci arresta sulla soglia del rapporto tra Slataper € 


dimmostraro matemaucamente noi «i amiamo;..., noi non possiamo €ss 
nessun'altra persona che in noi due. Non siamo due, non siamo conflitto: in no 
Formiamo di noi l'empireo, che non rota intorno a niente ». (Lettere a Gioieti 
arnevale 1910. II.), «In questo momento nessuno può amare nel mondo, perchè noi 
(Lettere a Giotetta. Dopo Canevale 1910). « II mondo è creato una seconda volta 
iamo i primi nuovi uomini » (Lettere a Giotetta. ibidem). 
(2) « Molte volte anche ho las.iato che tu parlassi senza affatto ascoltare ciò che tu dicevi ) 
(Lettere a Gioietta 15-IlI-1910). « Parli di una parola ch'io non sono capace di dire ». (ibid. 2-4 


1910). « Anna vive la mia poesia come la sua vita, anzi più della sua vita ». (ibid. 6-1II-1910). € 
dopo la morte: « Prima ero troppo felice per comprendere », 


(3) « Ero un forte e sano monello... m’addormentavo fra ramo e ramo » (Lettere a Gioietta 
ì 


profondo... lasciai dietro a me il brutto tipo che il 
ita aveva creato ». (ibid. 6-1II-1910). « Gioietta io benedico il giorno che 
ei nata e !il giorno che hai voluto morire » (Lettere a Giuletta 8-9.V.1910). 


19-1II-1910). « Andai via e tirai un respiro 


| 
priino contatto con la ta 
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Gigetta, sua moglie: non è di fronte a noi un amore ripensato e interior- 
mente rivissuto nella sua essenza da Slataper stesso, come quello per 
Gioietta; non una vicenda spirituale conclusa, come il nuovo indirizzo 
morale di Slataper, suggellato nell’esemplare sacrificio del Podgora, ina 
un legame vivo, in atto, tragicamente mozzato dalla morte. Pure non si 
può parlare di Slataper senza parlare di Gigetta, di questa donna singo- 
larmente serena, armoniosa e forte, che fu la compagna dei suoi anni 
migliori. e dello scambio di vita con la quale nacquero gli atteggiamenti 
di pensiero che fanno la figura di Slataper valida e attuale per noi. Gigetta 
era stata molto vicina a Gioietta; forse ne aveva inteso il dramma prima 
di Scipio. (1) Dopo la morte di lei, Slataper trova in Gigetta il primo 
riposo, il primo rifugio al suo smarrimento (2) e tutta la evoluzione sus- 
seguente di Slataper è illuminata dalla amicizia eguale e vivificatrice di Gi- 
getta. Egli, al quale la morte di Gioietta aveva lasciato il senso della tra- 
gica impenetrabilità dell'individuo (3), scrive: « Di una sola persona io 
sono certo, e le sue parole non le controllo mai con la mia intelligenza, 
perchè non possono essere diverse dalla verità: di Gigetta ». 

Nasce così un amore nuovo, e sarà diverso dal primo, quanto lo 
slancio cosciente di dedizione al quale Slataper giunge attraverso una 
evoluzione morale che ora seguiremo, è lontano dall’ebbrezza esclusivista 
delle lettere a Gioietta (4). Perciò se queste riflettevano un cerebrale panora- 
ma di astrattezze, le lettere a Gigetta saranno invece il diario di una orga- 
nica opera di costruzione interiore. 

Nel franare di tutto il vecchio mondo, sommosso dalla morte di 
Gioietta, il primo appiglio fermo al quale sentiamo aggrapparsi Slataper 
è un appiglio morale: risuona in lui l'appello del « Tu devi », ignoto alla 
solitudine egocentrica di ieri. Se ciò da prima si manifesta solo in una ir- 
ragionata volontà di sopravvivere (5), ben presto Slataper sente che il dovere 
è la base sulla quale egli potrà fondare, attraverso una più esigente ri- 
cerca di sè stesso (6), la costruzione di un mondo interiore valido, e degno 
del suo essere profondo. « Questa è, egli dice, la massima allargatrice del- 
la mia via: caricarsi di doveri ». 


E’ interessante notare come il momento morale divenga in seguito un 
motivo costantemente presente, una naturale componente del suo pensiero. 
L'onestà, questa dimessa virtù di cui il letterato di ieri non conosceva il 


(1) « Gigetta dice che tu sembn un'amma abbandonata » (A Gzroietta 20.3 
(2) « Tu sei l'unica persona in cuì io riposi un minuto » (A Gigetta 4.VIM.ig10). « E, 
gari per un attimo, tu m'hai tolto alla mia solitudine » (A Gigetta 14.X.191 
(3) « Nessuno può penetrare dentro una persona e amarla così perfettamente che 


gata a noì come corpo nel corpo, Uno può morire perchè nessuno lo può comprendere; den 


essa sa 


[1 


tro ogni individuo c'è un segreto tutto suo, che l'amante e il maestro non toccano ». (I mic 
Carso pag. 141) 
(4) « Vedi Gigetta: non vorrei la nostra felicità, questa incredibile 
sieme noi due, se non riusciremo a lavorare per quelli che 
Gigetta 4.i1.1912), 
(5) « Devo andare avanti » (Lettere a Gigetta V.1910) 
(6) « Non sai cos'è il bene, ma sent chiarament 


benedizioni di essere in 


non godono come noi» (Lettere a 


cos'è al 
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consolante valore, diventa la pietra di paragone mediante la quale egli 
saggia gli altri e sè stesso: « La Vace” », egli dice, «è il miglior posto 
dove una persona onesta può scrivere ». «Io dò sempre il meglio che 
posso dare in quel periodico. E’ questa la mia onestà ». 

Onestà! Ciò ‘significa per Slataper verità, sincerità, aderenza al se 
stesso più genuino. In questa luce gli appare falsa la «letteratura » in 
cui presuntuosamente ha vissuto fino a ieri, e che non gli ha saputo dare 
che la morte di Gioietta (1): per essere valida, essa si deve sublimare in 
arte, nel sofferto tentativo del Mio Carso. 

Ma l'ideale che Slataper va chiarendo a se stesso non è un ideale di 
artista; la morte di Gioietta gli ha insegnato che la parola non rivela l’ul- 
tima essenza dell’essere, che l’uomo non si esprime se non «attraverso 
la successione dei suoi atti ». Nell’abbandono in cui lo ha lasciato la mor- 
te di lei, egli si è sentito per la prima volta « un uomo fra gli uomini », 
e da allora il suo sforzo tenderà a rendere vieppiù coscientemente fon- 
dato e operante questo sentimento. Egli aspira ormai a realizzare tutto 
se stesso, non solo il poeta. Si può dire che la poesia diventa per Slataper, 
quasi in un grecistico ritorno etimologico, azione. Non è, il suo, un ge- 
nerico programma attivistico: la mèta che Slataper si prefigge, « essere 
un uomo », è quella di una fede immanente, per la quale l’eterno sta nel 
vivere quotidiano che abbia dignità di universale. Ecco in che senso è 
« religioso » il nuovo Slataper. La nuova volontà totale di vita e di espres- 
sione al di là dell’arte è formulata in queste parole a Gigetta: « A te pos- 
so dire cosè questo pensiero quando lo sogno: è vivere organicament 
la complessità umana... in modo da poterla esprimere, e lavorare per gli 
uomini. Essere un uomo. Qualunque altra cosa mi desse la vi- 
ta, io non sarei del tutto contento nell'ora di morte, non sarei giunto, sare 
manchevole. Arte non mi basterebbe. Nè agire. Nè sapere. Non schemi. 
ma sangue della terra, riarmonizzato nelle mie vene. In modo che non 
sentissi differenza scrivendo, parlando, agendo, pensando, volendo, desi- 
derando. Cosicchè in fondo a tutto, l’eredità della mia vita fosse un libr: 
di storia, che i miei bimbi potessero leggere, che i miei compagni sapes 
sero commentare )) (2). 

Questa è la mèta di Slataper. Come la raggiungerà? La sua fede im- 
manente si edifica nella vicenda quotidiana della sua vita. Il suo motto è: 
« Mettere di sè più che si può in ogni attimo che passa ». A proposito 
di un poemetto di Ibsen che canta una catartica fuga «sulle cime », 
scrive: « Dentro la vita, nei doveri quotidiani, bisogna realizzare la ci- 
ma ». Egli si pensa in futuro al centro di una famiglia amicale di spiriti 
cperosi e puri, come il suo, di un’accolta di pochi giovani, congiunti in 
una opera collettiva di educazione e«di elevazione. 

Uomo fra gli uomini, abbiamo detto. E veramente, in modo sempre 








(1) « La letteratura, quella orribile cosa che ho dentro di me » (Lettere a Gigetta) 


(2) Lettere a Gigetta, 8.1I.1912. 
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più chiaro, egli sente che l'affermazione della sua nuova personalità do- 
vrà avvenire in contatto, in collaborazione con gli uomini. Il rapporto 
umano con gli altri è la viva condizione del suo progresso interiore. Gli 
uomini «diventano la sua patria », e quello che ‘egli realizza in sè 
stesso non varrà, se non ne saranno partecipi gli altri. « Cooperare al be- 
ne » è ora lo scopo della sua vita. Quando il solitario nietzschiano della 
Calata giunge a scrivere: « O noi riusciamo a mostrar la strada, almeno, 
per una completa vita in cui ognuno senta di avere un fiero posto, e si 
pensi e si lavori in tutti i sensi, nei salotti e nelle officine, negli affari c 
nella letteratura, nella famiglia e nella scuola, o noi — a qualunque gran- 
dezza possiamo arrivare individualmente — siamo dei falliti », l’indi- 
vidualismo disperato del primo Slataper si è risolto in un credo collettivo, 
che fa di lui un cittadino del nuovo secolo. 

E’ difficile seguirlo passo passo nello sviluppo del suo pensiero in que- 
sta nuova direzione, perchè l’unica traccia che rimanga del suo cammino 
sono le lettere: e l’epistolario pubblicato si interrompe al momento del 
matrimonio con Gigetta (settembre 1913). Conosciamo il punto di arti- 
vo, che è la morte in combattimento sul Podgora, il 3 dicembre 1915, e, 
prima di quella, poche lineari lettere dal fronte, che bastano tuttavia a 
mostrarci come Slataper nei due anni che sono, per noi, di silenzio, sia pro- 
gredito nel cammino che gli abbiamo visto iniziare. 

La guerra gli appare sopratutto nel suo valore umano di coopera- 


zione. Egli sente che accanto alla atroce realtà della guerra c’è il fatto spi- 
rituale della « comunîtà degli uomini che riesce, dello sforzo collettivo, di 
collegato aiuto. di rinforzo, di coordinazione », e che quella è «la vera 
guerra ». E dal fronte può scrivere alla moglie, dieci giorni prima di 
morire, queste parole che, conoscendo la vicenda interiore di Slataper, non 


possiamo leggere senza un nodo di commozione alla gola: « Ora mi sento 
UOMO ». 


La morte di Gioietta è la conseguenza dell’egocentrismo del primo 
Slataper. La morte di Slataper è l’espressione della sua raggiunta univer- 
salità Fra questi due momenti, sta la valida esperienza di Slataper, in cui 
la letteratura fa posto alla poesia, la rettorica alla moralità, l’egoceritrismo 
alla dedizione di sè al collettivo, in cui l'ideale si fa immanente alla vita 
stessa, finchè la guerra dà modo a Slataper di esprimere con un gesto esem- 
plare che è la sua morte, la sua divenuta e perfetta umanità. 


Fagio Papoa 
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A principessa Dorotea di Lieven confidava ad un amico (1), il dipio- 
L matico austriaco J. A. Hiibner, di essere paurosa e timida. In verità ja 
notizia ci lascia dubbiosi perchè la sua movimentata e complessa vita ci 
avrebbe indotti a supporre il contrario. 

Nata in Russia, a Reval, il 30 dicembre 1785 dalla famiglia dei Ben- 
kendorff, parente dei regnanti Romanoff, fu presentata alla corte di 
Paolo I a quindici anni, e poco dopo si lasciò persuadere al matrimonio 
che — mai ne fece mistero — la deluse. Il marito era il diplomatico 
russo principe Cristoforo di Lieven, ambasciatore a Londra dal 1812 
al 1834. 

Dorotea non era bella, ma bionda. fine, quasi diafana, con chiari 
occhi e il volto allungato. Quello che incantava in lei, oltre l'eleganza, 
era lo spirito, la grazia amabile e. su tutto, il fare istintivo da grande 
signora che mai l’abbandonò in qualsiasi circostanza della vita. Amba- 
sciatrice a Londra, divenne estremamente alla moda e molto bene accolta 
a corte e nel gran mondo. Non soleva ella dire che si compiaceva solo 
delle conversazioni con le teste coronate? 

Chateaubriand, quando nel 1822 da Berlino fu inviato ambasciatore 
di re Luigi XVIII presso S. M. Britannica, ebbe occasione naturalmente 
di conoscerla e furono entrambi, quell’anno stesso, al congresso di Verona. 

Al francese la russa non ispirò alcuna simpatia, anzi, possiamo dire 
ne provasse avversione trovandola sgradevole con quel volto puntuto (si 
sa che il gusto personale lo attraeva verso le facce rotondette tipo quello 
della « divina » Giulietta Récamier) e in quanto al morale la definisce un 
essere comune, pesante, arido. avente un sol genere di conversazione, 
la politica volgare. che nascondeva la meschinità delle idee con l’abbon- 
danza delle parole, e che quando si trovasse dinanzi a dei veri valori, 
si permetteva assumere un'aria annoiata. 

A Verona, intanto, i novelli in diplomazia s'erano precipitati nei 
suoi salotti per impararvi l’arte dei segreti, mentre inconsci confidavano 
i propri, che, divulgati poi dalla principessa, originavano dei veri cancan. 
I ministri, o coloro che aspirassero a divenirlo, si sentivano fieri della 
protezione di questa dama che aveva l'onore di vedere Metternich in 
ore in cui il grande statista per distendere i nervi dal peso della politica sì 
dilettava a sfilaccicare della seta (2). 

Tali, così riassunti, i giudizi di Chateaubriand sulla Lieven e sarcbbe 
istruttivo conoscere quale fosse l'impressione repulsiva, il motivo intimo 
vero 0 immaginario che lo spinsero a dire di questa donna simili € 


anche peggiori cose, mentre era, si può dire, universalmente benvoluta, 
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in special modo nel proprio ambiente, tanto che era chiamata «la macre 
del corpo diplomatico ». Non che Dorotea fosse esente da difetti — 
tutt'altro! — ma accusarla di poca intelligenza e su tutto di volgarità non 
può essere avvenuto altro che per un rancore personale la cui origine ci 
sfugge o per un istintivo irragionevole accecamento. 

Il principe marito soffriva di gelosia, ma a sua scusante c'è da dire 
che avesse qualche fondata ragione. Non è un mistero che Mettern:ch 
e Guizot conquistassero il cuore della signora, e alcuni sono del parere 
che il privilegio fosse anteriormente toccato a lord Castlereagh che morì 
pazzo e suicida, e al visconte di Stratford, ambedue inglesi, diplomatici 
di vasta rinomanza, venendo così a confermare la voce pubblica che cioè 
la sola passione nella vita della Lieven fosse sempre stata la diplomazia. 

AI congresso di Aguisgrana (ottobre 1818) qualcuno, dopo aver pre- 
sentato Metternich alla principessa, osservò poi in conversazione a quat- 
trocchi con lui, come la dama fosse fatta a sua somiglianza e che certo 
avrebbe potuto dargli la felicità. 

Metternich dovette ripensare in seguito a questa specie di profezia, 
ma lì per lì non si sentiva in vena di avventure come lo era stato al 
congresso di Vienna, quando con stupore e scandalo degli intervenuti, 
il grave ministro, simile ad un pivellino, lo si vedeva perennemente tra- 
scinato nella folleggiante scia di quella stravagante donna che fu la du- 
chessa di Sagan. Anche amava tenersi alla larga da questa ambasciatrice 
che aveva fama di esercitare un influsso personalissimo. Un dominatore 
della sua forza non se la sentiva di porre in rischio nemmeno una mo- 
lecola del proprio io. 

In quanto a Dorotea, confessò ad un'amica di trovarlo freddo e sco- 
stante. Fu ciò a incaponirla della conquista? Non è improbabile. 

Un giorno mentre l'austriaco stava per montare nella propria car 
rozza per una di quelle gite in comune ai congressisti di tutti i tempi, 
la principessa, con quella grazia assolutamente particolare, lo invitò 
salire nella sua, cosa dalla quale egli non potè esimersi ma rimase sec 
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cato che qualcuno avesse osato intralciare la propria volontà di cui solo 
intendeva aver piena padronanza. 

Però, dopo un poco di conversazione, a Metternich la principessa 
piacque, gli apparve buona e semplice di modi e cominciò ad essere del 
parere di chi la diceva molto amabile, tanto che il ritorno da quella gita 
gli sembrò straordinariamente breve, e il giorno dopo fu lui ad invitare 
la signora nella propria carrozza. Questo accadde nell'ultima delle qua! 
tro settimane — chè tante ce ne vollero per il congresso di Aquisgrana 
Dorotea andò pure a teatro nel palco di Metternich. « Eri febbrile, 
inquieta, amica, e fosti mia ». Spa fu il luogo del loro convegno amo 
roso: così sappiamo dalla quarta lettera che egli le scrisse da Brusselle 
i 28 novembre, dove si rividero brevemente. Poi lei dovette seguire il 
marito a Londra e lui rientrò a Vienna dov'era atteso dall'imperatore, 
dalla moglie, dai figli. 
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Sono veramente lettere d’amore (1) queste che Metternich scrisse 
alla Lieven dalla fine del congresso al 1825? Sì e no. Più che lettere si 
possono dire diari ch'egli gettava giù durante la giornata fra un’occu- 
pazione e l’altra, e che spediva poi da Vienna a Londra per corriere 
diplomatico. 

Pure essendo stati amanti, egli neppure conosce il nome di lei. 
(« ... se queste righe dovessero cadere in mano d’altri, mi si riterrebbe 
pazzo. Qual’è il vostro nome? »). E vuole conoscere il giorno della sua 
nascita per amarlo più di tutti: odia il non sapere. (« Presto sapremo 
tutto di noi, e questo io voglio. »). Di tutto egli le parlava, dalla nascita 
al presente, compresi certi suoi amori più o meno platonici, e di come 
non si sentisse per nulla ‘adatto al suo ufficio, anche se il mondo lo 
giudicava un ministro di eccezionale valore; della moglie che sposò per 
obbedire al padre, che non fu mai bella, ma ottima, piena di spirito con 
tutti i requisiti per formare la felicità di una casa (« Non puoi imma. 
ginare quanto sia buono e quieto il mio matrimonio. ») Non v'è cosa 
ch'egli non sarebbe disposto a fare per rendere contenta la moglie. I figli 
poi, alcuni già grandi, sono degli amici per lui. 

Anche la principessa, narra a Metternich della sua vita ed egli vi 
legge pure ciò che non è espresso, cioè il vuoto intimo che la donna 
vorrebbe colmare. Il marito è buono, stimabile, ma non adatto al suo 
destino. Certo Metternich ha delle idee piuttosto speciali sul sacramento 
del matrimonio, poichè la prega di essere buona e tenera con Cristo 
foro (« Non ho a che fare coi suoi diritti, e non può possedere ciò che 
è mio »). I loro destini mai s’incroceranno, perchè farlo dunque soffrire? 
Egli onora la legge e mai ha turbato un matrimonio (sic) ma quando 
il cuore parla, non vi possono essere due modi di comportarsi visto che 
non si posseggono due cuori. Egli ha quarantacinque anni, e l'amata gli 
piace infinitamente coi suoi trentatrè, l’età che predilige: si affidi dun- 
que al suo cuore che il mondo gli nega, ma che lo indusse a credere in 
lei nonostante le complicate condizioni della loro esistenze. Alquanto 
lo preoccupa l'eccessiva magrezza dell'amica, che pure pretende di essere 
forte. Che almeno gli prometta di non uscire a piedi nelle giornate umi- 
de; non deve permettere che i piccoli piedi, che ormai gli appartengor:o, 
si bagnino, o se così accade almeno si cambi le calze per amor suo. E si 
applichi i senapismi che il medico le ha ordinato: che importa se per 
del tempo avrà le cicatrici? «Io le amerò pazzamente queste cicatrici 
se tu devi loro soltanto un'ora di buona salute ». Quando poi seppe che 
era stata pericolosamente male, fu turbato dalla preoccupazione che sc 
Dorotea fosse morta, egli non lo avrebbe saputo abbastanza in tempo 
per morire contemporaneamente. 

Arriva un giorno in cui ella deve fargli una confessione penosa. 
Dopo undici anni — tanti ne ha il suo unico figlio — è per essere madre 


(1) METTERNICH - Lettere alla contessa di Lieven. -— Traduzione c introduzione di Alessandro 
Pellegrini, - Rosa e Ballo editori. 
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una seconda volta. Che può risponderle il suo amico? La prima notizia 
gli suscitò un sentimento che «lei stessa doveva desiderare provasse », 
ma ia ragione lo scacciò subito. Non le aveva consigliato proprio lui 
di essere buona e tenera col marito? « Dà al tuo matrimonio quanto a 
esso spetta ed a me il mio: il mio cuore sa distinguere ciò che gli spetta 
id che appartiene invece ad un altro ». E siccome lei desidererebbe una 
iolicita, quel giorno si rallegrerà della sua nascita, e l’amerà moltissimo: 
reno della madre però. Invece nell'ottobre del 1819 proprio a un anno 
Ile loro brevi radiose giornate di Aquisgrana, nacque un bambino che 
i ;iorgio. 

ere vanno, vengono, s'incrociano, e con pensieri così affini 
Metternich si domanda se l'amica non sia un altro sè stesso, come 
tì dal primo momento in cui si parlareno, ed ora lo scriverle non 
un piacere per lui, ma una necessità che lo conduce allo stato 
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1 che talvolta piange e le domanda: «Che cosè che ti dà tanto po- 
su me? Un potere che subito ti sei conquistata su me quando il 22 


obre ci parlammo per la prima volta ». 


A Dorotea sembra di essere un'altra dopo che s'è incontrata con 
rich. Dipende dal fatto che lui le ha cambiato l’anima o non piu- 
sto che ella aveva congenito il germe del bene? E s'è fatta una cer- 
i, che se avrà l'appoggio del suo amico, nulla le sarà impos 
l'arricchimento del proprio spirito, e tuttociò che egli vuole 

mpiuto poichè uguali sono i pensieri, il sentire, le anime. 
‘he cosa non potranno giungere, ora che sono indissolubilmente 
acuisce la mente per escogitare qualsiasi occasione di andarla 
ma se gli sforzi di Dorotea si uniranno ai suoi, fra breve, a 
lì aspetterà la felicità, in quella Vienna da lei prima aborrita 
amata. Il grande ministro non si prefigge ora altro scopo, che il 
di lei possa lasciare l'ambasciata inglese per quella austriaca; tutto 
acume, tutta la sua formidabile abilità diplomatica, tutta la sua 
furbizie, sono tesi acciocchè questo avvenga. « Se tu potessi, per un lun- 
go tempo rimanere a Vienna, non avrei più nulla a desiderare poichè tu 
riunisci tutti i miei desideri ». Egli l’annovera fra le sue proprietà, per- 

chè nonostante la lontananza, non per questo è meno sua. 

La principessa avverte — o lievi ombre! — come egli possa anche es- 
sere talvolta troppo abile nello scriverle: c'è qualcosa che vorrebbe nascon- 
derle del proprio intimo — o le sembra? — ma a lei non sfugge. Nella 
separazione crudele, la donna si mostra dolcissima, anche un poco gelosa 
ogni tanto, gelosa di certe dame che nemmeno conosce, solo perchè han- 
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no l’amicizia del suo amico, ma non ci stupirebbe che anche questa non 
fosse che una mossa diplomatica, una spruzzatina di pepe, per appa- 
rirgli femminilmente debole, solleticare l'orgoglio dell’uomo orgoglioso, 
e poterlo sempre più dominare. 

«Sei un poco come i bimbi » le scrive « oggi piangi, domani ridi, 
ti preoccupi, ti rassereni di nuovo. Sei sempre buona però ed una sola 
parola ti riconduce alla ragione. Mi sembra che una piccola tirata di 
redini dovrebbe bastare per tenerti lungo tempo sulla strada giusta ». 
Ed è come se le dicesse: Se si fosse vicini saresti in mio pieno potere. 
Lo crede veramente? O vuole illudersi? 

Nel 1819 il ministro deve fare un viaggio in Italia, e ad ogni tappa 
le scrive. Ah! sella potesse essere con lui! A Firenze, a Roma dove si 
trova per Pasqua, e a Napoli! Le narra le sue impressioni con la cer- 
tezza che lei partecipi a tutti i suoi sentimenti, alle sue angosce, ai suoi 
desideri. Ma fra non molto le loro prove dovranno avere termine, e 
nulla mancherà alla loro felicità. 

Prima di partire per l’Italia egli le aveva mandato una cartella pei 
potervi celare la loro corrispondenza (« A chi la lasceremo noi?» gli 
aveva domandato la principessa. « Di quale bravuomo faremo la for- 
tuna? »). Per aprire la cartella bisognava formare il numero 1818, l'an- 
no del loro incontro, e le dita di lei, così abili al pianoforte, sarebbero 
state ben capaci di aprire il segreto. Però, che stesse accorta ai ladri, e ai 
coltelli da tasca perchè in tali casi a nulla avrebbe servito il fatidico 
numero. 

E siccome a Vienna si fabbricano gioielli bellissimi egli vuole la mi- 
sura del braccio nel punto dove si porta un braccialetto, che dovrà essere 
solido, massiccio in maniera che non si possa mai rompere. Non le man- 
derà lei una ciocca dei suoi capelli di seta? 

In quanto a politica, un bel giorno Dorotea l’avverte che si crede 
attratta verso l'opposizione, e propensa a marciare coi-tempi nuovi, ma 
egli l’assicura che si sbaglia e una. volta o l’altra glielo saprà dimostrare. 
Nè poteva logicamente credere in modo diverso, convinto com’era che 
l'amica fosse una specie di suo duplicato, nè sarebbe stato mai possibile 
che ella non avesse gli stessi suoi principi, o ignorasse la sua incrollabile 
asserzione: «IZ governo è tutto, il popolo è niente ». Che stesse tran- 
quilla per ora, e intanto non si opponesse ai desideri di lui. 

Si rividero nel 1821 al congresso di Hannover per una settimana, € 
l'anno seguente più a lungo a quello di Verona dove il ministro fu con- 
tinuamente nel salotto della principessa. Quando si separarono decisero 
che si sarebbero incontrati ancora in Italia il prossimo anno, senza im- 
pegni diplomatici, da liberi innamorati. 

Dorotea fu puntuale al convegno, ma invano attese il suo amico. 
Questa corrispondenza fra due formidabili intriganti si trascinò fino al 
1825, nostalgica da parte di lei, per quel loro romantico passato amo- 
roso, ragionante, pacata, da parte di Metternich. 
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L’ambasciata di Russia in Inghilterra agiva cercando di cementare 
sempre più i buoni rapporti fra i due paesi mentre la questione di Orien- 
te separava la Russia dall'Austria. Anche non sfuggiva all’acume di Met- 
ternich che la Lieven, era sempre più portata verso il liberalismo. Più 
tardi qualcosa di assolutamente imprevisto tramutò in rancore il senti- 
mento amoroso di Dorotea. 

Rimasto vedovo, Metternich prese in moglie la signorina Maria An- 
tonietta di Leykam, molto bella e mite, ma di ceto inferiore a quello 
dell’aristocraticissimo uomo di stato, ciò che fece dire alla Lieven: « Le 
chevalier de la Sainte Alliance a maintenant fini par une mésalliance ». 

Nel 1834 l'ambasciatore Lieven fu richiamato in patria ad altro uffi- 
ficio e la moglie assunse per due anni il posto di dama d’onore dell’im- 
peratrice. Il matrimonio, barcollanté, crollò anche per la morte di uno 
dei figli, e fu scisso. Dorotea si trasferì allora a Parigi in quella casa di 
via Saint-Florentin, ritrovo degli uomini politici di alto rango, e del 
fiore di ogni eleganza cosmopolita. 

Guizot prese il posto di Metternich, che la principessa rivide molti 
anni più tardi a Londra, quando lui vi era in esilio, ma nemici dichia- 
rati ormai. 

Da tempo Metternich aveva messo in guardia il suo protetto Hiibner, 
ambasciatore di Vienna a Parigi dal 1851 al 1859, verso la Lieven, dicen- 
dogli che era bello ma pericoloso frequentarla. Secondo l’Hiibner quel 
salotto era un raffinato covo di pettegolezzi e qualsiasi cosa vi si dicesse 
veniva dalla signora riportata alla sua imperatrice. Nel diario dell'Hibner 
si può leggere: «Raccogliere notizie, penetrare 1 segreti dei suoi cono- 
scenti per disporne a suo piacimento con una indiscrezione così incan- 
tevole che non si potrebbe volergliene male, e nondimeno trovare sempre 
degli ingenui che le confidino quello che avrebbero fatto meglio a tenere 
per sè, è lo scopo della sua esistenza, un bisogno di tutti i momenti, e, 
nell’ultimo periodo della sua lunga vita, la sola passione che agiti questo 
cuore freddo e mondano ». 

Nonostante il suo attaccamento alla Russia, nell'ambiente politico, 
si credeva da taluni che Dorotea, con ogni buon volere, non contribuisse 
ad illuminare l’imperatore Nicola sulla situazione tutt'altro che facile 
di quei tempi. 

In ogni modo, quando nel febbraio del 1854 la principessa lasciò 
Parigi per Brusselle, a molti diplomatici spiacque si chiudesse un am- 
biente presieduto da una vera Donna di Stato, supremamente intelli- 
gente, gran dama, la cui conoscenza « coi maggiori uomini politici euro- 
pei » dice l’Hiibner « vantava ormai più di mezzo secolo, avendo per conse- 
guenza un repertorio degli intrighi di Corte e dei fatti e dei gesti dell’alta 
diplomazia del suo tempo ». 

Ma nel dicembre del medesimo anno, nonostante la guerra, la Lie- 
ven, che non poteva vivere lontana da Parigi, vi rientrò e le sue serate 
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domenicali risorsero, ancora attraenti e per gli ospiti e per l'impronta 
personale che ella sapeva imporre. 

In certi giorni del torbido ’51 parigino, alcuni amici sorridevano un 
po bonariamente di lei che s'immaginava esser cresciuta d'importanza 
con gli avvenimenti, e ciò che maggiormente li divertiva era il modo 
ingenuo con cui la principessa ostentava disinvolta la propria versatilità 
anche se alcuni amici del più prossimo passato fossero in esilio o in car- 
cere, e se lo stesso Guizot meditabondo se ne stesse solo solo in un 
cantuccio. 


Dorotea ormai non vedeva che per gli occhi del Principe Presidente. 
Nel gennaio del 1857 fu colpita da una polmonite e ii caso apparv 
disperato. Da principio simpressionò, poi, gli ultimi giorni apparve cal 
ima e rassegnatissima. Ogni tanto chiedeva se il rantolo che Vaffannav: 
fosse quello della morte. 
Quasi fino all'estremo si occupò di politica. Il figlio, un nipote e 
Guizot le erano vicini, quando con un cenno fece loro comj 
che si allontanassero. Spirò quasi subito. Era la mezzanotte del 
naio. 
Metternich morì due anni dopo di lei. Ma egli aveva già seppellit 
inche la terza moglie. 
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UN PROCESSO PER ILLECITO 
ARRICCHIMENTO AL TEMPO DI SILLA 


OTTO la dittatura di Silla accadde a Roma un « fattaccio » che fece 
S impressione. La città era inquieta per le ultime «liste nere » com- 
pilate dagli uffici della polizia segreta. Si mormorava negli angolini che 
gli sgherri esercitassero vendette private giustificandole con la necessità 
di difesa del regime; e si sussurrava che costoro se la prendessero spe- 
cialmente coi possidenti. 

Queste voci, ripetute nell'ombra, e l'invio al confino d’una quantità 
di gente che spesso non aveva altra colpa se non quella di rifiutare ia 
propria collaborazione coi proscrittori, erano divenute fonte di ansietà e 
di malcontento. I romani avevano i nervi tesi. E in tale atmosfera d'’in- 
quietudine il fatto di via Pallacina provocò un'ondata di misteriosi timori. 

Via Pallacina — che corrispondeva all’attuale via di San Marco — 
cera una strada angusta ma frequentatissima perchè collegava con scorcia. 
‘oia rettilinea la zona dei mercati coi nuovi sobborghi del Tevere. 

Che cos'era accaduto? Un gentiluomo di campagna, proprietario di 
grosse tenute ad Amelia, era venuto a Roma per affari, come usava di 
frequente. Pare che, dopo aver concluso le sue faccende, fosse solito spas- 
sarsela un po’ alla capitale, prima di ritornare fra i suoi coloni, le sue 
vacche e i suoi porci. In quella sera di fin d'estate, si recò a cena in via 
Pallacina e vi si trattenne fino a notte. All’uscita, fu aggredito e assassi- 
nato. Gli uccisori non vennero mai scoperti. L'omicidio era, sì, avvenuto 
: buto; ma, dato il traffico della strada e la notorietà della casa in cui 
il campagnuolo aveva cenato, parve strano che non si riuscisse a scovare 
nemmeno un testimone del delitto. 

Corse voce che gli esecutori del crimine fossero stati istigati da due 
parenti dell’ucciso, certi Magno e Capitone, cugini di Roscio. La diceria, 
da prima incerta, poi più insistente, serpeggiò e si diffuse. Ma non esi- 
stevano prove. Che interesse — si chiedevano gl’increduli — potevano 
avere Magno e Capitone a sopprimere Roscio, dal momento che costui 
aveva un figlio già grande? E’ vero che il ragazzo era un po’ tardo di 
cervello e pareva inadatto ad amministrare vaste proprietà rurali; perciò 


1 


! due scaltri parenti intendevano, secondo le ciarle, insinuarsi nella sua 
fiducia come gestori dei fondi rosciani. Poi, lo avrebbero facilmente sop- 
piantato. Ma nessun elemento sicuro della loro complicità venne a galla. 

Nel gran discorrere che si fece tra Amelia e Roma di quell'oscuro 
delitto, venne fuori una circostanza che colpì l’attenzione dei più appas- 
sionati a risolvere il macabro enigma. Allora non esistevano romanzi gial- 
li nè drammi polizieschi; ma, tra gli sfaccendati dell’Urbe, il gusto dei 
«rebus » criminali era sviluppatissimo. La circostanza sospetta fu la se- 
guente: Roscio era stato ammazzato nella prima ora della notte, e la 
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mattina dopo Capitone, rimasto ad Amelia, era già perfettamente infor- 
mato dell’accaduto. Magno gli aveva dunque fatto aver subito notizie da 
Roma? La distanza d’oltre cinquanta miglia era stata coperta, evidente. 
mente da qualche messo a cavallo, in meno di nove ore. Tanta velocità 
rivelava, se non altro, un interesse e una furia che indiziavano forte co- 
me complici i due cugini di Roscio. Naturale, perciò, che i sospetti più 
gravi cadessero su loro. Magno e Capitone, che non erano degl’imbecilli, 
se ne resero conto. E pensarono di ricorrere a Crisògono. 

Chi era Crisògono? Era un liberto di Silla, suo scherano e fiducia 
rio. D’origine greca e figlio di schiavi affrancati, costui rappresentava il 
tipo classico del segretario faccendiere ed intrigante che i pezzi grossi del- 
l'antica Roma non disdegnavano al loro fianco: individui simili erano 
portentosi nel risolvere, magari coi modi più disinvolti e sbrigativi. si- 
tuazioni imbarazzanti. 

Crisògono non aveva alcuna veste ufficiale; ma, ficcando le mani 
dappertutto. e godendo il privilegio d’appartenere all’entourage del dit- 
tatore, era quello che oggi si direbbe «un personaggio influente ». Capi- 
tone lo conosceva di persona e conosceva la sua ambigua, ma non per 
questo meno temibile autorità. Se c'era da pagare, avrebbero pagato be- 
ne, pur di non subìre noie nè denuncie. 

Magno e Capitone dettero la caccia al potente tirapiedi di Silla; ma, 
con loro disappunto, seppero che costui era fuori di Roma. Aveva se- 
guìto il suo capo, che dirigeva personalmente le operazioni d’investi- 
mento di Volterra. Allora i due compari spedirono a spron battuto loro 
emissarii a Volterra: e quelli abbordarono Crisògono, che promise di 
interessarsi alla faccenda. Se ne interessò così bene che legalizzò l’assas 
sinio del possidente umbro, aggiungendo il nome dello scomparso all’ul- 
tima lista di proscrizione compilata dagli scherani di Silla. Così Roscio 
risultò soppresso, non per un'aggressione notturna, ma perchè reo di 
complotto contro il regime. 

Magno e Capitone respirarono: tutto sarebbe andato magnificamente 
a posto. Fecero però i conti senza l'avidità del diabolico Crisògono. Que- 
sti colse a volo l’occasione per comprare a prezzo irrisorio la parte miglio- 
re dei possessi del facoltoso amerino. Poichè Roscio appariva essere sta- 
to un « proscritto », ne veniva di conseguenza che i suoi beni dovevano 
subir la confisca. La dittatura li avrebbe senz’altro mandati all’asta. Non 
sarebbe stato difficile a Crisògono, factotum libero da ogni controllo, ma- 
nipolare a proprio vantaggio durante le aste la faccenda del patrimonio 
d’un condannato. Né i cugini del defunto avrebbero osato fiatare; altri- 
menti sarebbe stato agevole al fiduciario di Silla denunciarli entrambi 
come complici d’una rapina ai danni dello Stato, legittimo possessore 
delle proprietà confiscate. 

Quando ad Amelia si riseppe che il nome del povero Roscio era stato 
inscritto nelle liste nere, fu uno stupore generale. Gli animi si commosse- 
ro, snecie a favore del figlio dell’ucciso, Sesto Roscio, seconda vittima 
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dell’orrendo intrigo: il giovane ignaro sarebbe stato spogliato di tutti i 
suoi averi. Il consiglio municipale d’Amelia decise di mandare una dele- 
gazione al quartier generale di Silla. Certo, ci si trovava di fronte ad un 
errore, e lo si poteva chiarire senza difficoltà: Roscio padre non sera mai 
occupato di politica, nè aveva mai sognato di far congiure. Era evidente 
che l’iscrizione del suo nome nelle liste dei proscritti dipendeva da un 
equivoco o da uno sbaglio di scrittura: forse, da un errore di persona. 

I deputati d’Amelia si presentarono al campo di Volterra. Ma Crisò- 
gono, avvertito in tempo da Magno o da Capitone, vegliava. Fece in mo 
do che la rappresentanza umbra non potesse avvicinare Silla. Anzi, si fece 
dare egli stesso l’incarico di ricevere i delegati amerini. Li ascoltò, li 
trattò con gran cortesia e li congedò con la promessa che avrebbe aggiu- 
stato lui tutta la faccenda: avrebbe fatto cancellare dalle liste nere il no- 
me di Roscio padre; avrebbe tolto il sequestro sulla successione e messo 
il giovine Sesto in possesso dell’eredità paterna. - 

I deputati d’Amelia se ne tornarono soddisfatti al loro paese. Ormai. 
le loro ragioni erano state riconosciute valide. Giustizia sarebbe stata fatta. 

Gli Amerini aspettarono dunque con piena fiducia l'esecuzione de- 
glimpegni presi con tanta sollecitudine da Crisògono. Ma i giorni e le 
settimane passavano, e i provvedimenti promessi dal fiduciario di Silla 
non arrivavano mai. Ad Amelia, dopo molto attendere, ci si cominciò 

preoccupare. Nuovi messaggi a Crisògono. Ma Crisògono — aveva 
tanto da fare! — rimandava di mese in mese l’adempimento delle pro- 
messe. Quando l’astuto segretario ritenne d’avere stancato a sufficienza con 
sempre nuovi rinvii l’attenzione e la pazienza degli Amerini, procedette 
d’ufficio alla vendita delle tredici fattorie e all’incameramento dei sei mi- 
lioni liquidi posseduti da Roscio padre. Dei beni mobili, non si seppe 
più nulla. Quanto alle tenute, le più belle se le comprò egli stesso, Cr:- 
sògono, per duemila sesterzi (un tozzo di pane!); e le altre, le divise fra 
sì, Magno e Capitone i quali, naturalmente, si guardaron bene dal solle- 
vare obiezioni. Così Roscio il giovane, oltre al patrimonio e ai fondi, co- 
me figlio di proscritto aveva anche perduto il sacrosanto diritto di chia- 
mare in giudizio gli assassini di suo padre. 

Sesto Roscio, come abbiamo detto, non era nè un'intelligenza sve- 
glia nè un giovane di troppa iniziativa; ma la disperazione gli infusc 
energia. Spronato senza dubbio dai compaesani, parte per Roma e mette 
al corrente delle proprie disgrazie alcune autorevoli conoscenze dell’Ur- 
be. Com'è noto, le più ragguardevoli famiglie provinciali, alcuni enti 
pubblici e perfino gli stessi municipii avevano un patrono alla capitale: 
così era chiamato quel cittadino romano che curava presso i ministeri 
e gli uffici quiriti gl’interessi dei provinciali affidati al suo patrocinio. 
Anche la famiglia dei Rosci aveva a Roma i suoi protettori. Il giovane 
Sesto invocò quindi il loro intervento scongiurandoli d’ottenergli giustizia. 

Crisògono e i suoi complici, preoccupati per l’attività del giovinotto, 
non hanno che un pensiero: quello di toglierlo di mezzo. Il fiduciario 
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di Silla non si pèrita a lanciargli addosso una calunnia incredibile. D ac- 
cordo con Magno e Capitone, lo sgherro « monta » una trama infernale 
nella quale l'inesperto erede corre rischio di trovarsi irretito per sempre. 
I tre compari accusano Sesto d’avere ordito l'assassinio del padre ed in- 
tentano contro di lui un macchinoso processo per parricidio. 

Se Roscio figlio, mente limitata e ingenuo campagnuolo, si fosse 
trovato a Roma solo e senza appoggi, certamente sarebbe caduto in ira 
pola e i suoi denunciatori lo avrebbero stritolato. Ma alcuni patrizi, ai 
quali da tempo pesavano i metodi intollerabili della dominazione sillana, 
si mossero in sua difesa. Il partito d’opposizione, che fino allora 
dovuto svolgere attività clandestine, intuì che quella sarebbe stata un’occa- 
sione d’oro per scuotere il prestigio già vacillante della dittatura. Precipi- 
tar giù dal piedistallo personalità della forza di Crisògono equivaleva a 
disonorare tutto il sistema. 

Silla si avvide che, ad andar contro corrente, avrebbe fatto peggio. 
E lasciò che la giustizia seguisse il suo corso. Crisògono, così, nen potè 
impedire al pretore Marco Fannio di costituire un giurì nè a Cicerone 
d’assumere la difesa di Sesto Roscio. Cicerone era allora un oscuro avvo- 
catuccio disceso a Roma dai monti della Ciociarìa: ci voleva del coraggio. 
per uno sconosciuto ventisettenne, a prender di petto il mondo ufficiale 
sillano, potentissimo e temuto. Ma il giovane arpinate ebbe questo c 
raggio. La sua arringa lo fece balzare d'improvviso alla notorietà. 
Marco Tullio, peraltro, non afferrò il toro per le corna; ma gli in 
ferse ugualmente un colpo mortale. Egli volle premettere una distin 
zione fra Silla ed i suoi strumenti di governo. Non accusò apertamente 
dittatore; infierì contro i suoi fiduciari, contro i suoi interpreti ed ese- 
cutori. Anzi, giunse perfino a paragonare Silla a Giove che non può 
impedir le tempeste; ma questo riguardo verso la persona del capo si 
ritorse in un'accusa implacabile contro il suo governo, dal momento ch< 
l’avvocatuccio d’Arpino dimostrava «chi» fossero gli uomini dei quali 
Silla si valeva per imporre il suo potere al popolo. La grandezza del per- 
sonaggio metteva in maggiore evidenza la miseria del regime. La tesi di 
Cicerone fu questa: — Se delitti come quelli perpetrati da Crisògono sono 
inevitabili perfino con un dittatore del valore e della statura di Silla, vuoi 
dire che è il sistema totalitario quello che li favorisce. Vuol dire che il 
sistema non può assicurare nè la giustizia interna nè la prosperità d'un 
popolo libero. Dunque, è condannabile; e dovrà presto scomparire. 

Così il processo contro Sesto Roscio si trasformò in un processo per 
abuso di potere e per illecito arricchimento contro Crisògono: contro il 
segretario di Silla in particolare e contro la dittatura perpetua in generale. 

Roscio fu assolto; Crisògono venne condannato. Per la prima volta. 
il patriziato romano, che aveva dato in addietro il suo consenso al re 
gime sillano, glielo ritirò. Questa frattura fu il principio del'o seretola 
mento della quasi-monarchia di Silla. 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Inutile riferire tutte le voci, lc tentate indiscrezinoi, gli anticipati commenti 
‘he hanno preceduto e accompagnato lo svolgimento della conterenza di Potsdam fra 


avro 


fruman, Stalin e Churchill, quest'ultimo sostituito, verso la fine del conve 
da Attlee. Gli edifici della città fredericiana, dove intorno a! tre «grandi » lavo- 
ravano centinaia di personaggi, diplomatici e capi militari, erano stati circonda 
da uno sbarramento, lungo il quale montavano la guardia soldati americani, russi 
e inglesi: i giornalisti, perciò, dovettero restare al largo e, non ostante le loro 
iccontentarsi di notizie di seconda mano sugli scambi di visite fra i tic 
sui pranzi ufficiali, sulle bibite preferite dai principali personaggi, e cose 
riparo dello sbarramento, frattanto, i tre stavano tentando di plasmar «on 
ini mortali le sorti di centinaia di milioni di altri uomini. Quella ermetica 


secretezza pare sia stata voluta da Stalin, e non è detto che non abbia avuto i suoi 


lati buoni. 


Ie discussioni sono cominciate il 17 luglio e durate sino alla fine dei m 
| 


la partecipazione di Eden, poi sostituito da Bevin, di Molotov, e di Byrnes, 
Py . I ., 
tario di stato americano che all: 


con 
1 fine di giugno aveva preso il posto del dimis- 
sionario Stettinius. Contemporaneamente allo scioglimento del convegno è stato 
pubblicato (2 agosto) un comunicato, atteso da tutto :l mondo con febbrile ansietà 
ina ne! quale si è trovato meno di que! che si credeva o sperava. Molte delle pre- 
visioni sui punti intorno ai quali la conferenza avrebbe discusso e deciso, sono 


C_1} 


andate fallite. Nel comunicato, per esempio, non vi è una parola circa il Giap 
pone (al quale, prima che la conferenza finisse, è stato rivolto dai tre « grandi 
l'invito a cedere le armi), nè circa la eventuale partecipazione della Russia alla 
querra nel Pacifico, che doveva verificarsi di lì a pochi giorni: neanche vi si accenna 

paesi balcanici, ai rapporti tra Russia e Turchia e alla questione dei Dardanelli. 
Si può esser certi che di queste e di altre cose passate poi sotto silenzio i tre 

zrandi » hanno parlato e discusso, ma è chiaro che non sono sempre arrivat: a 
msolvere concordemente i relativi spinosissimi problemi. In sostanza, da Potsdam 

uscito risolto (usiamo pure questa espressione ottimistica) il problema della Ger- 
mania, e non è poco; ma in genere sono rimasti nello sfondo quelli suscitati, nei 
confronti delle cosidette potenze atlantiche, dalla nuova posizione europea della 
Russia sovietica. 

Circa la Germania, e per apprezzare l'enorme importanza di quel che è stato 
deciso nei suoi riguardi, non bisogna perdere di vista che la sorte del popolo tede- 
sco e quella degli altri popoli europei — la sorte, in una parola, dell'Europa — 
sono inseparabili. Volere o no, l'Europa, non ostanie le gravissime malattie di cui 
ha sofferto, è un corpo vivo, e l’amputazione della Germania — sia pure giustifi- 
cata da tante ragioni — non può non causarle un fortissimo trauma. L'amputa- 
zione decisa a Potsdam concerne la Germania non solo come potenza militare, ma 
anche come potenza economica. Ciò avrà necessariamente effetti positivi e negativi 
su tutti gli altri paesi europei e renderà necessario il formarsi di nuovi rapporti tra 
essi e di nuovi equilibri parziali e generali, da costituirsi mediante un processo 
che sarà certamente lungo e difficile, anche nell’ipotesi che nessun fattore oggi im- 
preveduto Interventa a turbarlo. 
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La situazione della Germania è considerata, com'è giusto, in modo diverso da 
quella dell’Italia, degli Stati satelliti dell'ex Asse (Ungheria, Romania, Bulgaria) e 
della Finlandia. Per redigere i trattati di pace con questi paesi dovrà riunirsi entro 
agosto un consiglio dei ministri degli Esteri degli Stati Uniti, Russia, Inghilterra, 
Cina e Francia, al quale spetterà anche di proporre la sistemazione delle questioni 
territoriali. (Si noti che il comunicato adopera precisamente il verbo « proporre », ii 
che implica che le decisioni definitive, 1n questa materia, saranno prese da altri, 
probabilmente dai tre « grandi » in persona). In quanto alla Germania nulla si dice 
intorno al suo regime politico, onde può ritenersi che per ancora chissà quanti 
anni essa sarà divisa in quattro zone, governate dagli Alleati e dalla Francia. L’uni. 
tà dello Stato tedesco sarà mantenuta virtualmente, fino a che non sarà venuto 1l 
momento di ricostituire un governo centrale. Si è così affermata la politica sovie. 
tica, mentre quella americana pare che fosse favorevole a separare dal corpo deila 
Germania i territori della Baviera e della Renania. A una tale Germania vivente 
in regime di occupazione (nella quale i partiti democratici, che si vanno ricosti- 
tuendo, parteciperanno tutt'al più all'’amministrazione locale), saranno tolte tutte le 
possibilità di affermarsi internazionalmene tanto nel .campo politico che in quelio 
economico. La Germania sarà distrutta come potenza militare, privandola, dice 1l 
comunicato, «di qualunque potenziale per cui essa possa sostenere una nuova 
guerra », disarmandola e smilitarizzandola totalmente, eliminandone o controllan- 


done le attività industriali. La Germania sarà obbligata a risarcire le perdite e le 
sofferenze causate alle Nazioni Unite; a tale scopo gli Alleati « si impossesseranno 
dell'industria e della finanza tedesca », il che significa che i vincitori s'impadroni- 
ranno dei beni strumentali e dei capitali del vinto, come ha già cominciato a fare 
l'Unione Sovietica, trasferendo nel proprio territorio gran parte dell’attrezzatura 
industriale tedesca, e così compensando le distruzioni compiute su vasta scala dai 
Tedeschi nei territori sovietici. Non soltanto, inoltre, gli Alleati si divideranno la 
flotta da guerra della Germania, ma anche il suo naviglio mercantile. Quanto alie 
modificazioni territoriali, sono state definite solo nei confronti della Russia e della 
Polonia: alla prima andrà « Koenisberg e la zona adiacente », cioè, in pratica, ia 
Prussia Orientale; alla seconda Danzica e tutte le terre tedesche fino all’Oder. 

E’ difficile sostenere che questa durissima sentenza la Germania non se la sia 
meritata, ma si può anche osservare come, a sue spese, i tre « grandi » si siano 
fatti la parte del leone. Qualche cosa resterà certamente anche per la Francia e per 
qualche minor nemico della Germania che sia sceso in campo contro di essa, ima 
nessun accenno a risarcire le perdite e le sofferenze patite dal Belgio, dall'Olanda, 
dalla Norvegia. Chi tuttavia si troverà nelle condizioni peggiori per curare la pio- 
prie ferite sarà la Germania stessa, ridotta territorialmente a due terzi di quelio 
che era diventato il « grande Reich » dopo l'annessione dell'Austria e della Boemia- 
Moravia. In quel territorio dovranno vivere anche i Tedeschi cacciati dalla Polo- 
nia, dalla Cecoslovacchia e dall'Ungheria. Dovranno vivere quasi esclusivamente 
con le risorse dell’agricoltura e della piccola industria, e quindi con un commercio 
internazionale ridotto al minimo. Finis Germanitae? 


* * % 


Il comunicato di Potsdam ha fatto anche sapere che i tre « grandi » appog- 
geranno la richiesta di partecipare alla Organizzazione delie Nazioni Unite (quelia 
creata a San Francisco) degli Stati che sono rimasti neutrali durante la guerra. Tale 
è il caso della Svezia e del Portogallo, ma per la Spagna, invece, è detto espressa- 
mente che una sua eventuale richiesta in quel senso non sarà appoggiata. E’ anche 
questa una forma di pressione contro il regime franchista, il quale ha probabilmente 
i giorni contati non ostante i tentativi di Franco di togliergli i peggiori connotati 


, 
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« fascisti » e di trasformarlo in regime monarchico. Ma veniamo a quel che più 
c'interessa, alla situazione italiana. 

L'Italia non ha ragione di essere scontenta dei risultati di Potsdam. Riconosce 
il comunicato che essa è stata la prima potenza, tra le alleate della Germania, che 
ha rotto con questa, riconosce che ha dato un contributo materiale effettivo alla 
disfatta tedesca, unendosi anche agli Alleati contro il Giappone. Inoltre l’Italia, libe- 
ratasi dal fascismo, « compie buoni progresso verso la creazione di un regime de- 
mocratico ». Il trattato di pace con l’Italia sarà redatto dal consiglio dei ministri 
degli Esteri, e la sua conclusione «con un Governo riconosciuto e democratico » 
(significa forse, questo inciso, che per far la pace con l’Italia occorrerà aspettare che 
sia risolto il problema istituzionale?), la conclusione del trattato, diciamo, renderà 
possibile ai tre «grandi » di « realizzare il loro desiderio appoggiando la domanda 
dell’Italia di diventare membro delle Nazioni Unite ». 

La conclusione della pace con l’Italia, dice ancora il comunicato, sarà « uno «ei 
compiti più importanti e immediati » del consiglio dei ministri degli Esteri, il quale 
dovrà anche discutere il problema delle frontiere italiane e, in connessione col trat- 
tato di pace, quello delle colonie. La Francia, come si è detto, parteciperà al con- 
siglio, mentre non vi parteciperanno la Grecia e la Jugoslavia. Ma si tratterà di 
pace negoziata o imposta? Il capo dell’ufficio stampa del Foreign Office ha dichia- 
rato che i paesi ex-nemici potranno far valere le loro ragioni e che ciò doveva in- 
tiendersi specialmente per l’Italia: forse saranno possibili negoziati per le normali 
vie diplomatiche, ma restano molti dubbi sulla loro efficacia nell’attuale situazione. 
E vero che tutto dipenderà, più che dalla tecnica delle trattative, dallo spirito di 
giustizia che, si spera, animerà i redattori del trattato. 

Di giustizia l’Italia ha molto bisogno. Le sue responsabilità sono pesanti, per- 
che quasi quattro anni di guerra contro gli Alleati o 1 lero amici non si possono 
cancellare, però anche sull’altro piatto della bilancia essa può mettere qualcosa che 
pesa. Voci pessimistiche sono state recentemente diffuse sulla sorte delle nostre 
colonie, e anche la situazione alla frontiera orientale continua ad essere preoccu- 
pante, ma bisogna augurarsi che tra i formidabili interessi che si urtano sul corpo 
dell’Italia e tra gli insaziabili appetiti altrui, riesca ad insinuarsi un poco del buon 
diritto italiano. 

Sulla via del ritorno alla normalità una tappa non priva d'importanza (benchè 
ancora più in teoria che in pratica) è segnata dalla restituzione all’Italia, col 1° 
agosto, della libertà di commercio con l’estero, ossia della possibilità di esportare 
senza l’intermediazione e il controllo della Commissione Alleata. 


* * %* 


Il 13 luglio è stato annunciato che l’Italia si considerava, dal giorno 15, in 
stato di guerra col Giappone. Con questo atto, secondo un comunicato ufficiale, 
l'Italia ha sopratutto inteso di dare, alla vigilia della conferenza di Potsdam, un’al- 
tra prova della sua risoluta volontà di combattere i regimi di aggressione e d’im- 
perialismo militarista anche là dove, come nel Pacifico, non è direttamente in gioco 
l'interesse nazionale, e di estendere anche all’Estremo Oriente la sua solidarietà con 
le Nazioni Unite già attuata per quasi due anni in Europa. L'Italia aveva rotto i rap- 
porti diplomatici col Giappone fino dal settembre del ’43, e il governo nipponico, 
contro ogni più sicura norma internazionale, fece arrestare e internare tutto il personale 
delle nostre rappresentanze diplomatiche e consolati nel Giappone e nei territori da 
questo controllati. La decisione dell’Italia ha favorevolmente influito, come risulta da! 
comunicato di Potsdam, sul miglioramento dei nostri rapporti con i vincitori della Ger- 
mania. Ha significato infatti volontà di affrontare nuovi sacrifici in un modo che 
nessuno ci aveva imposto, bensi liberamente scelto; ha significato che, qualunque po- 
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tesse essere l'apporto concreto delle forze italiane alla lotta ne! Pacifico, lTtali: 
strava d'intendere pienamente il valore della solidarietà tra i popoli liberi. 

L°8 agosto la guerra è stata dichiarata al Giappone dalla Russia. Nella 
razione sì ricorda che il Governo nipponico si era rivolto a quello sovietico per 
chiederne la mediazione nella guerra impegnata contro gli Stati Uniti e la Gran 
Bretagna; si sapeva d’altra fonte, del resto, che verso la fine dello scorso may 
cio il Governo di Tokio aveva inviato a Mosca il principe Konove per cer 


1 x 
ì 


i ottenere — così si disse — assicurazioni circa la neutralità della Russia  of- 
SIBA ] d , i ne hi | 5] SPIE. Vasi vd >|} M Pie î À sione A 

frendo a questa, in cambio, libertà d'azione nella Manciuria. Comunque, in 

o il Giappone respinto — dice la dichiarazione sovietica — la proposta di resa 
tattagli da Potsdam il 26 luglio, un tentativo di mediazione non aveva più base. Dal. 
tra parte il Governo russo, tenendo fede ai suoi obblighi di alleanza, aveva d 
ii accettare l'invito delle potenze alleate a intervenire contro i'aggressore nippon 
illo scopo di abbreviare la durata della guerra e anche per dare al popolo 


eciso 


nonese l'occasione di liberarsi dai pericoli e dalle distruzioni sofferte dalla ( 
inania dope il suo rifiuto di accettare la resa incondizionata. 


panni 


L’avvenimento era importantissimo, e non solo per il Giappone, i cui 
hero dato prova di aver completamente perduto la facoltà di ragionare se si foss 
1 


stinati nella speranza di riuscire, prolungando la resistenza, a vincere la gueri 


Imeno a piegarsi solo-parzialmente alla volontà dei vincitori. Era importantissimi 


WECcCs 


anche perchè suggellava in modo definitivo ia solidarietà della Russia con gli Alleati 
4 


occidentali, dopo tanti dubbi e riserve e polemiche che alimentarono fino all'ultini 


monugr 


folli sogni dei nazifascisti. Si sa bene che i motivi di contrasto non mancano, 
torici e contingenti, e che più o meno influiranno su! processo di riassestamento 
dell'Europa e del mondo, rendendolo più lungo e difficile; ma se essi pr 
l'alleanza anglo-americano-sovietica si spezzasse, que] riassestamento 
impossibile e l'Europa piomberebbe in una crisi mortale. 
Prima di lasciare la conferenza di San Francisco Molotov aveva dichi 

Fden e a Stettinius che la Russia non avrebbe considerata finita ia guerra se 
quando le forze del 
ma d’altra parte si riteneva che l'Unione sovietica, pure avendo concentrato note- 


« fascismo » fossero sterminate su tutta la faccia della teria. 


voli forze in Fstremo Oriente. non avrebbe abbandonate tanto facilmente la neu 
tralità dato il bisogno di riprender fiato e di curar le proprie Ferite dopo la forini- 
dabile prova sostenuta per sconfiggere la Germania. Ma come elemento determina- 
tore delle decisioni sovietiche dev'essere probabilmente intervenuta anche Ja situa 
zione dei rapporti tra la Russia e la Cina, i quali sono stati finora preoccupanti per 
entrambe le parti. I colloqui del ministro cinese Sung a Mosca, dove si è recato 
prima e subito dopo la conferenza di Potsdam, hanno rivelato quanto interesse 

Governo sovietico abbia alla revisione dei suoi rapporti con Ciang Kai-Scek attravers 
la revisione di quelli tra il maresciallo e il Governo comunista della Cina nord- 


cidentale, detto, dalla sua capitale, Governo di Heinan. I comunisti, guidati da 


Mao Tse-Tung, conducono una violenta lotta partigiana contro i nipponici, ma 


da! Governo di Ciang Kai-Scek sono considerati come banditi. Il ministro Sunz. 
benvisto in America e in Russia, dovrebbe realizzare l'accordo tra il Maresciallo 

Mao Tse-Tung, unificando in tal modo le forze della Cina contro l’invasore, e si 
capisce come questo obbiettivo fosse considerato importante per la Russia — olti 
quello di « democratizzare » l’intera Cina — quale presupposto del suo intervento 
contro il Giappone. 

Nel territorio cinese le forze nipponiche avevano conseguito, durante gli ultimi 
tre anni, indubitabili successi, bloccando le coste, eliminando parecchie basi aeree 
imericane e stabilendo il collegamento con le forze. nipponiche in Birmania; così 
era stata tagliata in due la Cina sudorientale. Dal canto loro gli Americani, con 
l'appoggio dell’esercito australiano, erano riusciti, con una serie di vittorie navali, 
a tagliar le comunicazioni marittime tra il Giappone e gli immensi territori da 
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questo conquistati nelle Indie Orientali. Il primo obbiettivo della strategia alleata 
contro il Giappone è 


consistito appunto nell’isolarlo da tutti i paesi dai quali esso 
1 suoi rifornimenti, e di scacciarlo poi dalle località più imporianti in modo 
da formare intorno al territorio metropolitano un cerchio che da un anno a questa 
parte è andato sempre più restringendosi. Attacchi aerei contro | 


la flotta, sbarchi e 
i gi 
battaglie terrestri hanno dato agli 


traeva 


. 2 “SN ì ‘ ì| . 1° * 
Americani il controllo sulie principali isole 
Corda culle Wills Be iferieomne. <* fan i Lana » i 
Sonda, sulle Filippine, sulie Marianne, su Jwo Jima, e hanno loro permesso 

ha . rv . . *° Pa nai 
portarsi, con le loro basi di aerei e di sommergibili, fino a 550 cl 
3 . . . N Pa 1 
territorio metropolitano nipponico: questo è stato il risultato della 
onquista di Okinava, a sud della principale isola del Giappone. Il secondo obbiet- 

si . x ba A I Cc È pa È ò . , a SER . : 
rategico è la distruzione della forza industriale nipponica mediante grandi 
bombardamenti aerei, diventati facili dopo la creazione di basi vicine. Ai 


principali centri abitati con 
I Ì 


liometri dal 
combattutissima 


bombardamenti, eseguiti su tutti 


I squadre 
accompagnate ininterrottamente le . 


î 


ma LI 
periino \pparecchi, si sono IZ10- 
i, 
squadre navali, 


che hanno cannoneggiato i porti più importanti senza 
ese reagisse. Già il 
i 


che 
23 maggio, per radio, gli Stati Uniti avevani 
Giappone ad arrendersi incondizionatamente 


se VOICI 
ancor più grande di quel che 


Neri 


ha colpito la Germania, e 


TONE NCANiTÀ 


la resa non avrebbe affatto portato al lo: 


o 


dopo ie trattanto 


EP TERI RS 


crano rovescial 

ntamila tonnellate di bombe) il generale Marshall, capo di stato maggiore 

rze armate am ; la Camera dei Rappresentanti per far ap- 

di trentotto miliardi di dol 

erra nel Pacifico, ha promesso ai Nipponici prima 
i è avvenuto, essendosi avvicendate sull 


un nuovo stanziamento per la proseci ZIONI 


ficazione d sii 

città nipponich 
zze volanti » ogni giorno), e poi l'invasione del territorio nazio- 
I Giapponesi hanno faito mumerosi tentativi di 


uiunno. 


na 
ate preparate a questo /O0po, mediante 
i Ì ì 


né P. ai 3 il RL Ò w $ 
piloti che si votano al suicidio, ma non hanno seriament 
passato un altro m« la resa del Giappone è stata 


lagli Stati Uniti (21 luglio); il Governo di Tokio non ha rispo- 
Iche giorno dopo ha respinto l'offerta di pace contenuta nel 
Potsdam. Evide 


già 
il Giappone non voleva arrendersi incondi- 
ma deporre le armi solo in seguito a trattative. Molotov ha rivelaù 
nel mese di luglio l’imperatore Hiro Hito aveva chiesto 


punt 
tarsi intermediario presso Londra e Washington. 


a Stalin di 

Ed ecco che la minaccia degli Stati Uniti di scatenare contro il Giappone un'oi 

lensiva aerea di mai sperimentata violenza, si è improvvisamente concretata in una 
ma che farà epoca nella storia dell'umanità. Hl 

cano. ha sganciato sulla città di Hiroshima una 


4 


6 agosto un apparecchio ameri 
bomba atomica », spaventoso ord: 
mno con il quale è stata dimostrata la possibilità di trasformare in forza esplosiva 
le enormi energie prodotte dalla disintegrazione dell'atomo. La scoperta — che ha 
realizzato col lungo lavoro di un gruppo di scienziati americani e italiani quello 
che sembrava il folle sogno di gente inebriata dalle vertiginose visioni della fisica 
moderna — ha riempito il mondo di sbalordimento e di sgomento. Anche i fisici 
tedeschi erano vicini ad attuare l’orrendo prodigio, ma nella corsa a chi arrivava 
primo hanno vinto gli Alleati, anche perchè i laboratori dove in Germania si face- 
vano gli esperimenti furono demoliti 

delle possibilità, per ora teoriche, di 


motrice, il che, se avverrà, potrà dare 


da un bombardamento. Pare che vi siano 
utilizzare l'energia intratomica come forza 
origine a una profonda rivoluzione nell’eco- 
nomia industriale presso i popoli civili, con conseguenze che si possono appena in- 
travvedere. Ma per ora le applicazioni belliche della scoperta afferrano maggior- 
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mente l’attenzione sia per i loro impressionanti effetti immediati sia per quelli 
eventuali e lontani. 

La disgraziata città di Hiroshima è stata quasi interamente distrutta e cento- 
mila dei suoi abitanti sono rimasti uccisi. Il 9 agosto una seconda bomba atomica 
è stata sganciata su Nagasaki, una delle più importanti città giapponesi. Gli Stati 
Uniti dimostravano così la possibilità di distruggere in poco tempo l’intero Giappone, 
di distruggerlo nel senso preciso della parola, facendo scomparire dalla sua superficie 
ogni traccia di vita e di opere umane. La mente quasi si rifiuta di misurare in pieno 
l'’enormità di questa potenza, ma essa è un fatto certo, contro il quale non vi è scam- 
po. Le povere « folgori divine » erano più che mai paragonabili a dei pazzi che vo- 
lessero fermare una corazzata a colpi di bastone. Che cosa avrebbe fatto il Giappone, 
preso tra le bombe atomiche e l’attacco sovietico? E’ vero che in Cina disponeva ancora 
di due milioni di uomini in piena efficienza, ma essi avrebbero rappresentato una 
forza utilizzabile contro obbiettivi precisi solo se il Governo di Tokio, ossia la cricca 
nazionalista e militarista nipponica (forse ancor più feroce e invasata di quel che erano 
i capi nazisti), avesse abbandonato la madrepatria rifugiandosi tra i suoi soldati che 
occupano vaste zone di territorio cinese. 

Per fortuna, la resistenza del Giappone è crollata improvvisamentee. Il 10 agosto 
il Governo di Tokio, attraverso quelli svedese e svizzero, ha fatto formali offerte di 
pace, accettando in sostanza la resa a discrezione salvo una riserva riguardante la 
conservazione delle prerogative dell’imperatore, che per i nipponici è di essenza di- 
vina. E solo dopo quattro giorni di discussioni su questo punto, seguite con spiegabile 
ansietà da tutto il mondo, l’accordo è stato raggiunto (14 agosto) e la capitolazione 
del già formidabile, invincibile e superbo Impero del sole levante è divenuta definitiva. 


DEDUCTOR 


PROBLEMI DELL’ESERCITO 


Colpe e meriti dell'Esercito italiano. 


Su questo titolo il Generale Paolo Berardi, già capo di S. M. dell'Esercito ed ora 
Governatore Militare della Sicilia, ha tenuto a Palermo il 27 marzo 1945 una confe- 
renza, di cui siamo lieti di riportare alcuni dei brani più salienti. 

Dopo aver posto in rilievo come le cause della nostra sconfitta debbano ritenersi 
sopratutto di natura politica più che militare, l’O. è passato ad esaminare con grande 
imparzialità e con acuta disamina gli errori commessi dal governo italiano ai danni 
dell’esercito. 

« Nel novero degli errori — egli ha detto — darò la precedenza all’errore politico 
e psicologico commesso con la creazione della « milizia volontaria per la sicurezza 
nazionale ». Sta di fatto che l’esercito è vissuto per 25 anni in istato di mortificazio- 
ne: poichè doveva sostenere la concorrenza di una competitrice favorita. L'esercito si 
vedeva privato di armi, di mezzi e di uomini, per regalarli alla milizia; per far car- 
riera gli ufficiali dell’esercito dovevan sostenere prove, responsabilità ed attese, men- 
tre gli ufficiali della milizia assurgevano di balzo ai massimi gradi e taluni dilegg'a- 
vano i colleghi estranei alla formazione politica e rimasti indietro; la milizia andava 
in macchine lussuose e l’esercito in autocorriera; l’esercito vinceva la guerra d'Africa 
e la milizia ne vantava il merito. Allora molti, troppi, ufficiali dell’esercito presero 
ad imitare i miliziani, furon creati i preferiti per inframettenze fasciste e la politica 
cominciò a penetrare nell’esercito e a insidiarne la struttura, così come il tarlo corrode 
la trave. Brutto affare quando la politica penetra nell’esercito: insieme vi penetrano la 
disonestà, l’arrivismo, l’odio, il malcontento, il favoritismo: pericoli mortali per un 
organismo che deve essere tutto affiatamento ed armonia perchè deve affrontare la 


morte ». 
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Altro errore fu la cattiva scelta delle persone preposte alla istituzione della guer- 
ra; il pessimo sistema di affidare la direzione del Ministero a incompetenti, o a per- 
sone che non godevano la fiducia dell’esercito, provocò non soltanto amarezza e 
sfiducia, ma fu causa di provvedimenti nocivi in modo essenziale alla efficienza dei- 
la nostra forza armata: il più funesto dei quali fu la « legge di avanzamento » del 
1934. In base a tale disposizione, ogni anno un certo numero fisso di ufficiali doveva 
essere allontanato dai ruoli di comando, anche a costo di dovere eliminare ufficiali 
dichiarati idonei a proseguire nella carriera! 

Nello stesso tempo si attuò, peraltro, il sistema « della piramide rovesciata »: e, 
cioè, si crearono nei gradi elevati più posti di quanti gli organici richiedessero; col 
risultato di svilire il prestigio del grado stesso (« si videro — dice il Berardi — tenenti 
colonnelli fare da magazzinieri »), e di attribuire agli alti gradi funzioni assoluta- 
mente non adatte. 

« Ma non basta. Volendosi, per un rimasuglio di senso di responsabilità di fronte 
a quella realtà terribile che è la guerra, fare una distinzione fra coloro che avevano 
la capacità di comandare reparti in guerra e coloro che tale capacità non avevano, la 
legge creò varie categorie di incapaci, dando loro peraltro i medesimi distintivi di 
grado concessi ai capaci, e i corrispondenti assegni: tali furono i ruoli mobilitazione, 
1 fuori organico, i fuori quadro: gente irritata, malcontenta, invidiosa che andò a 
riempire gli uffici e a costituire una massa pesante di basso morale: tutto ciò in un 
ambiente che per sua natura deve essere vibrante e poeta, povero in canna se capita, 
ma buttato allo sbaraglio per la gioia dell'avventura. 

« Si creò la categoria dei generali a capacità limitata, destinata ai comandi territo. 
riali. Durante la presente guerra capitò poi questo scherzo: che generali a capacità li- 
mitata, furon destinati ai comandi di zona e di presidio delle varie città d’Italia e 
furon poi quelli che — con truppe inidonee e con mezzi limitati — sì trovarono a 
dover fronteggiare la tragica situazione dell’8 settembre, quando da un’ora all’altra, 
senza preavviso, quello che era nemico diventò alleato e quello che era alleato diventò 
nemico. 

« Risultato della malefica legge di avanzamento: entrammo in guerra con una ple- 
tora di generali e di colonnelli (a Napoli 18 settembre c'erano 8 generali, se non erro) 
e senza capitani effettivi ». 

Proseguendo nella sua esposizione, l’O. addita quale altro errore, l’« accentra- 
mento >, che, subordinando all'approvazione delle massime gerarchie centrali ogni 
misura predisposta dai comandi periferici, « uccise il senso della responsabilità ». E, 
per analogia, nel reggimento ogni provvedimento, anche di dettaglio, divenne materia 
di attività pel colonnello; sicchè i capitani si trovarono, in realtà, abbassati alle fun- 
zioni di caporale... 


« Altra forma di accentramento da combattere è quella che — affidando al co- 
mandante ogni particolare amministrativo — ne assorbe talmente il tempo da impe- 


dirgli di fare seriamente il comandante, conferendogli piuttosto la fisionomia del 
bue da lavoro anzichè quella del direttore di azienda. Ciò capita ancora oggi «al 
grado di colonnello in su. Il decentramento altro non è se non suddivisione di lavoro 
e voi sapete quanto impulso di vita derivi a qualsiasi impresa dalla attuazione di 
tale principio. Un comandante deve essere messo in grado di vivere in mezzo salle 
truppe e in mezzo al mondo, di mantenersi al corrente dell’agitarsi delle idee e delle 
novità nel campo tecnico, sociale e politico, di veder molta gente, di far molte letiu- 
re: non deve astrarsi nell’ufficio tra aride carte. Sotto pena di diventare anche esso 
un arido, sotto pena di curare il particolare perdendo di vista l’essenziale, sotto 
pena di valorizzare il burocrate preciso e svalutare l’apportatore di pensiero, l’inno- 
vatore, il progressista. Forse anche in tal forma di anchilosi è da ricercarsi la ragione 
della passività con cui l’esercito italiano ha subìto e ha incassato » 

Circa il delicato problema dello Stato Maggiore, il Gen. Berardi afferma: 

« Se c'è una necessità per gli eserciti, essa è quella degli stati maggiori, senza 
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dei quali nessun comando può vivere nè funzionare. Ma gli stati maggiori debbono 
essere buoni: l’ufficiale di stato maggiore è un tecnico, come un pilota, come un 
ineccanico, cui spetta, nelle condizioni più difficili di terreno e di situazioni, di tenere 
la macchina in ordine e di farla funzionare. Gli stati maggiori debbono dunque as 
sorbire — e non possono farne a meno — solamente quanto di meglio oflre l'uffi- 
cialità di un esercito. 

« Una nazione peraltro, come nora può dare se non un certo numero di avvocati, 


di medici, di ingegneri, così non può fornire che un certo numero di ufficiali di stato 
raggiore. L'esperienza ha dimostrato la capacità di gettito dell’Italia: 30 all'ann 
Suddivisi su 15 anni di carriera, producono la cifra da 400 a 500, di cui m n r0- 


razione alle truppe. Ora, con 250 utticiali di stato maggiore si possono formare come 
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iore, allo stesso modo come se sì foss il on 
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la quantità di buoni ufficiali di stato i piazza. Per I 
troppe divisioni costitute si dovetter elei ui 

ma qualità od elementi non ancora ). 

\ltre cause di errori, più che tate la ente < de , 
mento, la svaluzione della coesione e del cameratismo che solo una vera « vira d 
ivggimento | i annul r la moitiplicazione delle vai 
le che entre a dal cons lella convivenza n c ì 
r1avano di per sè I a efficienza della compagine reggimentale, inte 
come capacità autonoma), ed, a deficienza dell’ 

< Noi siamo entrati in guerra senza carri armati sufficienti, senza artiglieri 

rro, senza artigi erie ‘contraerce, senza sul iciente aviazione. Stavamo bene 
armamento della fanteria, ma ci mancavano 1 pi I > la supe- 
riorità sull’avversario. Lo ingenuo anda? c( ittere contri ti 
tragliatrici: contro mitragliatrici si crea la superiorità mediante cannoni, mortai, car 
armati ed aerei che rappresentano una potenza offensiva capace di demolire la m 


tragliatrice. 
Ne! 1936 non avevamo che qualche carro armato leggero, da 6 tonn. Tritto 


mondo si stava agitando per costiù 
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Francia e in Inghilterra: sulle riviste eran ‘ate nuove dottrine; in Ital 


Gen. Pugnani e il Colon. Infante, allora addetto militare a Londra, spingevano in 
i modi lo stato maggiore nostro a mettersi su questa via... E noi — nel 1936 — 


° : i. A 
vyamo ancora espe rimenti indo un medio da 13 tonnellate e non avevamo unita 





costituite di questa paci. Ci amo piuttosto orientati verso unità celeri, ch 


eran DO1 Cav 


lleria e ciclisti rinforzati da carri leggeri. Ora cavalleria e ciclisti cc 





loro 10 o 12 Km. orari non sono affatto celeri. La celerità è data oggigiorno dai 
40 e 50 Km. dei corazzati. E- così siamo entrati in guerra con una misera armata del 
Po composta di divisioni celeri e di qualche unità corazzata, che rimase poi sempre 
inattiva nella vallata omonima. Frattanto il mondo camminava e venivano fuori 
Tigre, i 30 tonnellate, i 50, i 70 tonnellate, con corazze di 10 centimetri. 

«Non avevamo pezzi anticarro. La fanteria doveva essere armata di 47: la pro- 


e di questi era inadeguata e quando la fanteria ebbe î 47, i 47 non servivano 


ì più contro le nuove corazze. Già gli eserciti seri si armavano di 75, di 88, di 100 
+ anticarro. 

« Nello studio della storia delle regolamentazioni di molti eserciti si rileva questo 
strano fenomeno: che le regolamentazioni in atto sono buone generalmente per vin- 
cere la guerra precedente. Anche nei 1915 noi siamo entrati in guerra con armi: € 
regolamenti utilissimi per vincere la guerra del 1870 ». 

Avviandosi alla conclusione, il Gen. Berardi dice: 
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« L’Esercito italiano entrò in guerra con questo fardello di colpe organiche, a 
cui si aggiungeva nel giugno 1940 la deficienza di munizionamento. Il muniziona- 
mento disponibile consentiva di sostenere il peso della guerra per una ventina di 
giorni. Irrefutabili testimonianze avute mi permettono di assicurare che un tale stato 
di cose venne fatto presente a Mussolini verso i primi di giugno sia da] direttore ge- 
nerale di artiglieria dell’epoca sia da uno dei sottocapi di stato maggiore inviatogli ap- 
positamente dal capo di stato maggiore dell’esercito con tanto di promemoria espli- 
catlvo d. 

E termina con queste elevate parole di fede e di speranza: 

« Stabilito così lo sfondo della azione dell’esercito italiano, è grato a me, di cui 
avete ascoltato la critica priva di misericordia e priva di mezzi termini, è grato a me. 
vecchio soldato, parlarvi delle benemerenze dell'esercito italiano in questa guerra. 

« Vi ho descritto le condizioni morali, di armamento e strategiche in cui ufficiali 
e soldati italiani furono mandati a combattere e in cui si affidarono ai generali italiani 
le responsabilità di guidarli. Essi andarono, essi ubbidirono, essi affrontarono queste 
terribili responsabilità in un clima generalmente di insuccesso, perchè questo era il 
loro dovere. 

« Nella campagna delle Alpi Occidentali fummo mandati a sbattere il naso con 
tro un muro irto di mitragliatrici. Nella campagna greco albanese dovemmo com- 
battere nella umiliazione di vederci contenuti da un esercito minore del nostro e anzi 
derisi come incapaci di vincerlo: le divisioni giungevano incomplete di mezzi. i muli 
morivano a decine nella neve denutriti per l’assenza di foraggi, le artiglierie erano 
inadeguate. I soldati italiani fecero miracoli: è bene che ciò sia detto forte. Un ge- 
nerale tedesco che venne a visitare il fronte ebbe a dire: noi tedeschi non avremmo 
saputo fare ciò che voi state facendo in questa campagna, tante erano le difficoltà 
accumulate. 

«Io li ho visti, ho ascoltato le loro lamentele, ho pesato la loro pazienza e ia 
loro rassegnazione, ho dovuto confortarli più con le parole che con le scarpe perchè 
non avevo le scarpe da distribuire ai loro piedi scalzi. Essi non capivano neppure più 
bene per chi e per che cosa dovessero combattere. Eppure sono venuti, eppure i vostri 
richiamati han risposto all'appello, eppure sono rimasti e si sono istruiti alle nuove 
irmi, eppure oggi si battono e muoiono sul Po di Primaro e riscuotono il non facile 
plauso degli alleati. 

« La loro pazienza, la loro tenacia, la loro disciplina, la loro sopportazione dàn- 
no forse il maggiore degli affidamenti per le sorti della patria, perchè esse sono l 
virtù solide di tutte le costruzioni e di tutte le ricostruzioni e sono altresì le virtù 
più distribuite » 

Il generale Berardi ha parlato con cruda schiettezza, con quella tecnica esposi- 
tiva che non ha pretesa di grandi voli, nè di sistematica costruzione di argomenti. 
Propostos: di contribuire all’avvicinamento «di due mondi » (quello civile e quello 
militare, tanto per intenderci), il conferenziere ha implicitamente fatto un taglio net- 
ùussimo tra di essi e, forse per eccesso di cavalleresco riserbo, ha evitato di ricordare 
che esercito e paese sono un mondo solo, che disciplina e tecnica dell'uno sono espres- 
sione diretta della saldezza morale e della laboriosità dell’altro, che la stessa prepa- 
tazione materiale della guerra esige uno stretto coordinamento di attività in ogni 
campo, una ingegnosità vigile ed inesausta, uno spirito di previsione decisione sacri 
ele che interessa ogni classe sociale, ogni partito (quando esistano) ogni prefessio- 
ne, per concludere logicamente che, essendo provato e riprovato come il paese più 
torte industrialmente sia, indipendentemente da ogni altra considerazione, il più forte 
militarmente, il nostro organismo militare era condannato in partenza, per quanto 
grandi potessero essere le genialità di strateghi, di organizzatori, di tecnici ed il 
valore dei soldati. 

Se non s' parte da queste premesse, la storia recente si popola di omucoli, galio- 
nati o non, di avventurieri e di arrivisti ai quali attribuiamo una responsabilità un 
potere e un danno assai maggiori di quanto non possa, in realtà, essere a loro adde- 











370 NOTE E RASSEGNE 


bitato. Se non si afferma e si dimostra, pregiudizialmente, che con la fine dell’altra 
guerra mondiale si è chiuso, forse per sempre, il ciclo della nostra autonomia militare, 
fatto d'immensa portata storica che la politica non poteva e non doveva ignorare, si 
finisce per tramutare i fenomeni in accidenti, le critiche costruttive in sterili recn- 
monie. 

D'altra parte, a nostra consolazione di... dannati, che cosa ha realizzato di me- 
glio la Francia democratica e militarista, così ricca di ogni bene e di ogni industria, 
per poi vedersi sconfitta in quaranta giorni? A quale risultato han condotto i calcoli 
scientifici ed il presunto genio strategico dei tedeschi? Nessuno ha dunque intuito che, 
in un’era economica e industriale, gli aggiornamenti napoleonici sono antistorici, le 
avventure impossibili? La dimostrazione di quanto affermiamo l’ha data il Berardi 
stesso nel rilevare che « nell’impostazione politica e strategica (ed economica, ag- 
giungiamo noi) della nostra guerra, anche un esercito che non avesse commesso 
gli errori entro î quali vogliamo ficcare lo sguardo sarebbe stato destinato a soccom- 
bere ». 

Venendo all'esame concreto delle « colpe », il Berardi restringe la sua indagine 
a quelle fasciste. Chi abbia vissuto come lui il periodo prefascista sa benissimo che 
errori tecnici di valutazione e di organizzazione furon commessi — e gravissimi — 
anche nell'immediato dopoguerra, prima dell’avvento dell’era fatale: e giustizia vuole 
che, ai fini di una sintesi del passato, non siano dimenticati. Nè si può negare, d’al- 
tra parte, che l’esercito ‘abbia compiuto durante il periodo fascista rispettabili pro- 
gressi in ogni campo; principalmente, fra il 1924 ed il 1932. Comandanti, stati mag- 
giorì, tecnici e gregari lavorarono di lena, corressero ov’era da correggere ,fecero ri- 
corso al ripiego intelligente quando non si profilava altra soluzione di un deter- 
minato problema, moltiplicando e migliorando talvolta con l’espediente ciò che la 
drammatica povertà del tutto si negava nella qualità, nella specie e nel numero. 

La libertà di pensiero fu soppressa? Santi numi! Se il malvezzo di ritenerci 
idonei alla critica sistematica è imputabile a qualcuno, i militari sono in prima fila. 
Dalle discussioni sulla unità tattica elementare (ci assicurano che furono pubblicate 
in merito parecchie centinaia di articoli) a quelle sulla divisione quaternaria o terna- 
ria 0 binaria, dalle polemiche sull'impiego delle mitragliatrici e dei mortai a quelle 
vivacissime sull’intervento dell’aviazione nella battaglia terrestre, in nessun esercito sa- 
rebbe stato consentito una così ampia disputa tra tecnici e pseudo tecnici. 

Altra, se mai, fu la colpa grave che in alto sì commise; e fu la rinuncia alle 
molte buone idee, che più in basso si agitavano, per lo sfrenato desiderio di com- 
piacere l’uomo che aveva sempre ragione e al quale non si sapeva o non si voleva 
dir mai di no. Così, a volte, non si osò ribattere giudizi e ordini anche se improi 
tati alla più incompetente faciloneria e contrastanti con i più elementari dettami della 
tecnica e dell’arte bellica; ci si sforzò anzi di conoscere in anticipo gli umori del ru- 
me corrucciato e onnisciente per meglio soddisfarli con notizie infondate e con propo- 
«te inattuabili. Ma fu questo il peccato mortale di pochi che erano al vertice della 
piramide gerarchica e del resto chiaramente indentificabili nelle loro responsabilità. 

Concordiamo, invece, con il generale Berardi sulla spietata condanna di taluni 
errori organici. Ma, anche in questo campo, occorre fare una distinzione tra la legge. 
in sè e per se stessa, e gli uomini che devono applicarla. La peggiore delle leggi nelle 
mani di capi onesti ed avveduti può dare anche risultati eccellenti. E questo vale 
soprattutto per quella, avversatissima, che sovvertì i tradizionali canoni dell’avan- 
zamento (1934). 

Qui s’imposta un problema: la situazione economica dei quadri. V’è qualcuno il 
quale ritenga in buona fede che gli ufficiali ed i sottufficiali, anche se poveri in 


canna, possono vibrare all’unisono di poesia e di sacrificio? Noi siamo di parere con- 


trario; poniamo lo spirito e la carne allo stesso livello perchè l’uomo è purtroppo 
indivisibile nei suoi bisogni e nei suoi ideali. Dalla categoria degli ufficiali inferiorì 
pagati come un operaio non specializzato su su per la scala gerarchica venivan fuori 
colonnelli e generali che ponevano lo stipendio come materiale necessità di vita €, 
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se cacciati da una porta, rientravano nei ranghi da una finestra; se ricacciati ancora, 
vestivano di buon grado la camicia nera di salvamento. Vivere bisognava. 

Analogo discorso si potrebbe fare per il deprecato accentramento che ha, dice il 
Berardi, « ucciso », il sentimento della responsabilità. Responsabilità morale è inizia- 
tiva ed è anche rischio. Non c’è bisogno di aggiungere altro, pensando al burocratico 
regno ove ogni rischio poteva riuscir mortale. L’accentramento è stato spesso favorito 
dall’inerzia della « periferia » e raramente imposto, come norma, dall’azione del 
Centro. Ed era cosi poco in onore che l'Autorità centrale ha frequentemente, troppo 
frequentemente, abdicato ad ogni sua funzione direttrice. Non vi sono stati forse Co- 
mandanti che, d’iniziativa, hanno scombussolato organica e logistica della loro grande 
unità senza che nessuno riuscisse a ricondurli alla ragione? 

Il Berardi ha citato un esempio: la fortificazione delle frontiere, nell’attuazione 
della quale generali d’armata non avrebbero spostato una sola mitragliatrice senza 
l'assenso di Roma. Possiamo, per testimomianze irrefutabili, assicurare che in taluni 
settori tutte le mitragliatrici e il resto furon messi in opera senza intervento alcuno 
dello Stato Maggiore, per il semplice motivo che i generali responsabili sapevano il 
fatto loro e non avrebbero tollerato alcuna menomazione della loro figura di capi 
responsabili. 

Altro argomento toccato dal Berardi è quello della nostra inguaribile miseria 
in fatto di armamenti. E’ la sacrosanta verità. Già! Il generale Pugnani ed il colon- 
nello Infante, allora addetto militare a Londra (1936) « spingevano » in tutti i modi 
lo Stato Maggiore a mettersi decisamente sulla via della meccanizzazione. Lo stesso 
facevano i Fuller in casa loro, con il risultato che l'Inghilterra si trovò in guerra con 
una quarantina di carri armati di vecchio modello. 

La sordidà, o la cecità se volete, è malattia universale in questo campo! Perchè 
le cure son molto costose e si spera sempre in qualche miracolo! l 

Conclusione: poveri e disarmati com'eravamo non si doveva intraprendere la 
guerra. 

L’affrontammo egualmente, con quello spirito di obbedienza e di dedizione che 
è pur sempre una forza. I nostri Capi e i nostri soldati diedero prova di inegua- 
gliabile ardore combattendo in condizioni di ambiente, di vita e di forza materiale 
che avrebbero inibito a qualunque altro esercito ogni utile rendimento. 

Ha fatto bene perciò il generale Berardi per aver rivendicato con fierezza, nel 
quadro di tanti errori fatali, un’affermazione umana che non è mai mancata nella 
nostra travagliatissima storia. La rinascita delle forze armate, pur con le caute — se 
non diffidenti — limitazioni imposteci, è un capitolo di storia che ci può inorgoglire 
perchè palesa, anche nelle più dure calamità, la persistenza e la fecondità di un sen- 
timento: la religione del Dovere. 


A. F. 


TEATRO DRAMMATICO 


La Carrozza del Santissimo Sacramento di P. Mérimée e 7! Candeliere di A. pe Musser - Tor- 
dinona di A. FasriZzI - Ln sbaglio di essere vivo di A. pe BeNnEDETTI - Frenesia di C. pe Per- 
RET CHAPPUIS. 

Finalmente uno spettacolo di nobile stile all’Eliseo. 

Si è cominciato con la Carrozza del Santissimo Sacramento, di Prosper Me- 
rimée: che come ognun sa è un atto di sapiente tornitura, in cui il poeta ha 
trasfigurato a suo modo un dato della realtà. Racconta la storia che Camilla Per- 
richola, attrice e cantatrice acclamatissima fra l'alta e bassa società peruviana del 
settecento in Lima sua capitale, ne facesse di cotte e di crude, profittando sopia- 
tutto del fatto di esser l'amante ufficiale di Sua Altezza il Vicerè di Spagna: fino 
al giorno in cui, andandosene in carrozza e incontrando per la strada un prete 
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che portava, a piedi, il viatico a un moribondo, se ne vergognò subitamente, cedette 
la sua carrozza al Santissimo, e tornò a casa pentita e convertita. Ma è facile im- 
maginare quel che sia diventata cotesta storia nelle mani d’un artista come Me- 
rimée, ultraraffinato e sarcastico fino alla beffa, spregiatore dell’umanità, e incline 
a spiegare ogni azione degli uomini col suo movente più basso. Non per nulla | 
biografie ci assicurano che il Nostro, figlio di genitori atei vecchio stile, non fosse 
nemmeno battezzato: così assoluta è la sua estraneità a ogni senso pio, così ine- 
sorata è senza. remissione, nella sua ridevole spregiudicatezza, questo suo galante 
e tremendo gioco, in cui le avventure della Perrichola sono risolte in una pettegola 
schermaglia fra una commediante, commediante d’animo oltrechè di mestiere, e il 
suo altolocato protettore, e tutte l’altre autorità e notabilità della barocca città colo 
niale. Questa è, in definitiva, la rappresentazione d’un mondo ridotto a campo di 
battaglia d’una onnipotente perfidia femminile, vittoriosa contro la dabbenaggine. 
la ipocrisia e il vigliacco compromesso di tutti i personaggi: non uno dei quali. 
ira coloro che appaiono in scena e i molti di cui si parla senza che vi appaiano, 
altro che uno stolido, o un falso, o una canaglia. 

La cinica ed elegantissima commedia è stata messa in scena, da uno squisito 
regista che non ha tuttavia voluto firmare la sua fatica, con una essenziale fedeltà 
al suo spirito, tra un fasto di gradevole pesantezza; e recitata da Andreina Pa- 
gnani in una portentosa figura di commediante (fin troppo commediante), da Carl 
Ninchi magnifico nella miseranda umanità di Sua Altezza il Vicerè, dall’esperto 
Pavese, da Cesare Fantoni, e da un nuovo e giovane attore di cui abbiamo notato 
la simpatica prestanza, Roberto Bruni. 

Ha seguito il fragile, brioso e delizioso Candeliere, del più autenticamente ro 
mantico fra i drammaturghi francesi, Alfred de Musset. Non so se qualcuno fra 
miei lettori ricordi che, ancora alla fine dell’Ottocento, questa commedia a Parigi 
suscitava scandalo per la sua immoralità: in quanto rappresentava la solita doana 
maritata al solito babbeo, che dalle braccia d’un primo amante grossolano e pro- 
fittatore passa dolcemente a quelle d’un innamorato adolescente, candido ed esta 
siato. In verità noi, pubblico del Novecento, non crediamo che il poeta si propo- 
nesse, nello scrivere il Candeliere, nessuna tesi eterodossa, come probabilmente non 
se n’era proposta una ortodossa scrivendo la sua Barderina, che è il trionfo del- 
l'amor coniugale. Coniugale o extraconiugale, a lui premeva cantare l’amore gio- 
vine, l'amore puro: qui incarnato in Fortunio, il ragazzo che lo spavaldo amante 
di Giacometta aveva scelto come « candeliere », ossia come comodino, come falso 
scopo buono a deviare i sospetti del marito, e che invece soppianta lui, appun 
to in forza della eroica purità d’un sentimento vero. 

Scritta con la vena facile e noncurante del Musset, la commedia non fa che 
riprendere una serie di luoghi comuni, sulle più cognite situazioni della sfrutta- 
tissima casistica adulterina: c’è da scommettere che coloro i quali la deploravano 
nel secolo scorso somigliassero come due goccie d’acqua ai signori che oggi misu- 
rano il valore delle opere di teatro in base ai triangoli o ai quadrilateri. In realtà 
Il Candeliere, come tutte le poesie e tutte le prose del Musset, è un poemetio d’amo- 
re: vive unicamente in grazia dell’accento aereo, che redime la banalità d’ogni suo 
dato materiale, della umana tenerezza che ansa e sospira in ogni sua battuta. 

Ci parve che questa lirica tenerezza, oltre che nell’incanto delle scene e de! 
costumi dovuti a Veniero Colasanti, e oltre che nelle agevoli note musicali del 
maestro Rossellini, fosse espressa con grande soavità da Andreina Pagnani, la cui 
iniziale civetteria trascorse via via alla più trascolorata perplessità, al più accoreto 
abbandono; con eccellente sapore comico da Carlo Ninchi, nella figura del marito 
ingannato; forse con rozzezza e con umorismo un tantino minori del desiderabile 
da Nino Pavese, nella maschera dell'amante ufficiale; e particolarmente con roman- 
tica grazia dell’esordiente Giorgio De Lullo ch’era Fortunio, e fu assai pregiato 
non solo per la sua verginità, ma anche e sopratutto per una dote rara quanto, in 
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un simile spettacolo, indispensabile: lo stile. Il giovanissimo venne acclamato più 
volte, anche a scena aperta. 

Spettacolo, abbiamo detto, di nobili caratteri, accolto coi più larghi consensi, 
e con interminabili chiamate, da un pubblico bellissimo e intento: cara evasione 
nel regno d’una fantasia brillante, offerta, com'è còmpito dell’arte, all’indaffarata 
e angosciata folla d’oggidì, e in special modo a quegli intelligenti che soglion diser- 
tare la nostra scena per la pochezza del suo repertorio, o delle suc esecuzioni. 











* * 












































Che cerca dunque il pubblico a teatro? Che domanda? Che vuole? Tutta la 
storia della scena mondiale è storia d'una lotta fra due partiti: uno dei quali giura 
che il pubblico vuol rivedere e ritrovare sul palcoscenico sè stesso, le sue ansie, le 
sue soddisfazioni, le sue pene, le sue miserie, le sue speranzg, le sue delusioni di 
tutti i giorni e l’altro ribatte che no, che il pubblico cerca esattamente il contrario, 
vuole gli si parli « d’altro », chiede al teatro oblìo, superamento del quotidiano, eva 
sione nella fantasia, e insomma « teatralità ». Ma chi dei due ha ragione, se il suc- 
cesso si alterna di qua e di là, puntando ora verso un polo e ora verso l’altro? 

La categoria a cui appartiene Aldo Fabrizi, autore e attore romanesco, non è 
dubbia. Fabrizi non ha niente da spartire, non dico con Merimée, con de Musset e coi 
suoi interpreti, ma nemmeno con que] Petrolini, a cui non si sa perchè alcuni osti- 
nati lo vanno raffrontando e che, per quanto predicasse il furibondo amore della 
« verità >, era tutt'altro che un attore verista: era il più estroso surrealista che fosse 
mai apparso sotto l'arco d'un boccascena italiano. « Lascia cadere il formaggio del 
tuo sorriso sui maccheroni del mio amore »... «In quella famiglia lì, tutti i figli 
son deputati; se non sono deputati, la madre non li fa»... E, nella macchietta 
d'Amleto alle prese con lo spettro, sentendo cantare il gallo: « Ahimè, mio padre 
ha fatto l'uovo! ». Vi prego di credere che Fabrizi non s'esprime in questo modo. 

Fabrizi è un attore tutto vero: vera la ciccia che si porta addosso, vera la ma- 
schera che ostenta senza trucco, veri gli sganassoni che mena ai suoi interlocu- 
tori, vere le fettuccine che tra la golosa invidia del suo pubblico s'ingoia piacida- 
mente sul palcoscenico. Fabrizi è un pezzo di realtà greggia trasportata di peso, 
dalla vita di tutti 1 giorni, alle luci d'una ribalta. Fabrizi non recita, parla. La sua 
carnosa forza comica è di natura estremamente accessibile, pratica e bonaria. Il suo 
unico, evidentissimo e scopertissimo segreto, è la sua modesta ma genuina uma- 
nità. Petrolini fu accusato-di essere un derisore, un disconsacratore, un cinico; a 
torto, secondo noi; ma come negare che spesso, almeno per i più, le apparenze erano 
quelle? Fabrizi invece lo si riconosce subito per quello che è: un « coraccione ». Per 
quanto faccia il burbero e il «greve », non c’è chi possa ingannarsi alla prima 
occhiata sul suo vero carattere: troppa ciccia per essere cattivo. Brav'uomo, caro 
uomo; remissività che, diamine, si sorveglia, perchè è romana e non vuol passare 
per debolezza; ma innato, sostanziale senso popolaresco del giusto e dell’onesto, 
con l’ammonimento pacato, € toccatina commovente al momento opportuno. 

La sua più recente fatica, rappresentata ultimamente al Quirino, si chiama 
col magico e sinistro nome di Tordinona. Sarebbe puerile osservare che le masto- 
dontiche proporzioni di questo lavoro lo hanno troppo allontanato dalle sopporta- 
bili proporzioni della macchietta; che questa interminabile serie di scene slegate e 
barcollanti, — la prima delle quali rappresenta al vero la storica via del mercato 
nero, che tutte le nostre massaie conoscono, la seconda un tabarino come debbeno 
conoscerlo (se ce n'è ancora) i nostri vitaioli, la terza una sfilata di vere celle di 
Regina Coeli, le quali pure hanno ormai in Roma un cospicuo numero di cono- 
scitori — non può contare fra i parti più felici della nostra musa plebea. E l’in- 
treccio della commedia non ve le racconteremo, anche per l’ottima ragione che 
non esiste. Qui si fanno molte ciarle; qui ci sono quadretti della più trita cronaca 
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contemporanea, riproduzioni dei fatti più quotidiani, ripetizione dei dialoghi più 
comuni e risaputi: con le stesse osservazioni, gli stessi commenti, le stesse repliche, 
che corrono sulle bocche dei « borsari neri», i quali ora hanno pagato trecento lire 
il loro posto nella platea stragremita, e messa in placido sussulto dalle loro risa. 
Non un critico, ma il più modesto mestierante osserverebbe agevolmente a Fabrizi 
che forse egli ha torto nel sostare così a lungo ad ogni svolta, nel non resistere a 
nessuna tentazione, nell’ostinarsi ad essere « vero » fino all’istantanea da poche lire 
la copia. Ma Fabrizi avrebbe buon gioco a rispondere che quel tal pubblico dà 
ragione a lui, lo vuole così e lo applaude così. E’ evidente che questa sorta di 
obbiettivazione vale in qualche modo, per quel pubblico, come catarsi; che anche 
questa collezioncina di fotografie in serie costituisce per esso, in qualche maniera, 
una forma di superamento e di liberazione. Contentiamoci di registrare il feno- 
meno; ma non senza augurare a Fabrizi vittorie di classe un tantino più alte, 


E noi, cronisti di teatro, cosa siamo: uomini. oppure dischi per eseguire una 
incisione con meccanica fedeltà? Io mi ostino a sospettare che siamo uomini, e che 
con la migliore volontà di mantenerci, come certi autori vorrebbero, obbiettivi e 
sereni, non possiamo dismettere, nei nostri giudizi, le inclinazioni e le ripugnanze 
del nostro spirito e della nostra carne. Mi ricordo che tanti anni fa, pensate 
un po’, alla prima della Tosca di Sardou, Jules Lemaître confessava di non poterne 
dir nulla perchè nel dramma c’è la scena della tortura di Cavaradossi, e Lemaître 
non sopportava, fisicamente, la rappresentazione d’una tortura. Bene: Lo sbaglio 
di essere vivo, commedia brillantissima di Aldo De Benedetti, rappresentata con 
pieno successo per più settimane all’Eliseo, ha il prologo e l’epilogo in un cimi- 
tero, dove si fanno le più matte risate sulle tombe e sui morti: dovrò ora confes- 
sarvi che, a me, ridere delle tombe e dei morti è cosa che dà un pochino di fasti- 
dio? Lasciatemelo confessare unicamente per questo, di mettervi in guardia contro 
le mie impressioni negative sulla commedia: sarete così avvertiti 4 priori che la 
colpa di queste mie impressioni, evidentemente diverse da quelle di tanto pub- 
blico, dev’essere tutta della mia inalberata suscettibilità. 

Dunque Aldo De Benedetti stavolta ci ha raccontato la storia di un certo 
Adriano Lari, modesto impiegato in una grande azienda, il quale una bella sera 
fa un’indigestione di cocomero, viene riconosciuto per morto, e messo nel feretro. 
Senonchè la sua morte è soltanto apparente: prima di essere portato al cimitero 
Adriano si risveglia, si leva, si ripresenta alla moglie sbalordita, e le fa la proposta 
di sostituire nel feretro, al proprio cadavere, un fantoccio: poi lui scapperà con lei 
assumendo un altro nome, dopo aver riscosso le trecentomila lire d’un premio d'’as- 
sicurazione che spetta a lei come sua vedova. 

Succede cosi che i due se ne vanno a godersi per la prima volta, con quella 
somma, la dolce vita, in un ameno paesetto, dove Adriano, a coonestare la convi- 
venza con lei, si spaccia per il fratello del morto: e non è a ridire i comici equi- 
voci e le farsesche gaffes che nascono da questa situazione. Ma il bello succede 
quando sulle orme di Maria, la creduta vedova, si precipita il commendator Gu- 
glielmi, il dovizioso capo dell’azienda del fu Adriano, da gran tempo innamorato 
di lei. Egli viene a offrirlesi per secondo marito: e a confidente dei suoi propositi 
di oggi, come dei tentativi fatti e delle innocenti concessioni ottenute ieri, va a 
scegliersi proprio il creduto fratello del morto! Adriano scopre pertanto come sua 
moglie, che ora sta conoscendo le agognate gioie di un'esistenza agiata, sia irresisti- 
bilmente attratta dalla vita che il ricco innamorato le fa intravedere, in confronto a 
quella meschinissima in cui lui povero marito, esauriti ormai in pazze spese i denari 
dell’assicurazione, sta per riportarla. E allora, sconfitto, decide di morire davvero; 
e si reca al cimitero, col proposito d’ammazzarsi, e di farsi mettere effettivamente, 
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. 
dal vecchio guardiano del luogo, nella tomba che già porta il suo nome. Fortuna 
che il guardiano filosofo gli spiega l’inutilità del suo sconclusionato sacrificio: non 
ha egli annunciato di già il suo suicidio alla moglie? non lo credono tutti già 
morto? Dunque si accontenti di continuare nella finzione, e sparisca per sempre, 
îì nella sua casetta di guardiano del cimitero, a dividere con lui la tranquilla custodia 
dei poveri morti. 

Non sappiamo se una storia di questo genere avrebbe potuto salvarsi, come 
tanti altri suoi precedenti maggiori e minori, ad esser tenuta sopra toni bizzarri, 
lirici e fantasiosi. Esposta e svolta com'è, sopra un piano di comune e borghese 
verosimiglianza, non si regge in piedi; domanda una impossibile adesione a una 
serie di incongruenze e d’assurdità. Che i) fu Mattia Pascal si finga morto e sparisca 
per tentare di vivere una diversa, libera vita, salvo poi a scoprire che nella umana 
società è impossibile vivere fuori delle sue convenzioni, e quindi gli bisogna fingere 
una seconda morte — questo non è assurdo: ha una sua logica lucida e persua- 
siva. Che il protagonista del Furfantello dell'ovest oppure della Maschera e il volto 
rischino la galera e peggio inventando di avere ucciso il padre oppure la mogiie, 
per coprire con una maschera eroica il loro miserabile volto di buoni a nulla — 
nemmeno questo è assurdo, anzi è, a suo modo, convincente. Ma non credibile nè 
accettabile è il punto di partenza di questa commedia: dove nessun reale interesse 
può raccogliersi intorno a un Adriano così cialtrone da concepire una truffa così 
volgare, e insostenibile, e per una posta tanto meschina che non può bastargli se 
non per una durata ridicola, dopo la quale dovrà fatalmente riprecipitarlo nel nulla. 
C'è una famosa opera di Kaiser, Da/ mezzogiorno a mezzanotte, in cui il povero 
cassiere di una banca, un piccolo borghese improvvisamente impazzito per una 
donna, ruba alla cassa una grossa somma, la spende tutta in dodici ore nella folle 
impresa di godere entro mezza giornata tutto ciò che non ha goduto nell’intera 
vita, e poi si ammazza: ma qui siamo appunto in un clima di lirica frenesia, la 
tragedia marcia sfavillante e dritta alla sua catastrofe. Mentre nello Sbaglio di essere 
vivo procediamo sopra un terreno di sconcertante povertà, fra dialoghi d’una bana- 
lità incolore, attraverso episodi psicologicamente falsi e inammissibili: come le con- 
fidenze fatte subitamente, e in materia così compromettente, da Adriano al primo 
guardiano che incontra al cimitero; e peggio, quelle altre confidenze, in materia 
più che scottante, che l’esperto riccone va a fare al fratello del morto, un attimo 
dopo d’averlo conosciuto. 

Aldo De Benedetti, autore di altri giochi piacevoli e graziosi, sa benissimo che 
nessuno chiede al teatro il capolavoro quotidiano. Nulla da obiettare a chi scherza 
e sì diverte: soltanto, anche per il semplice divertimento, c'è gioco e gioco: c'è chi 
gioca al bridge, e chi gioca alla morra. Noi abbiamo avuto l'impressione che que- 
sta volta il pubblico dell’Eliseo, prodigo di risa, di battimani e di chiamate al 


simpatico autore e ai suoi bravi interpreti — la Pagnani, Ninchi, Almirante, Pisu, 
la De Roberto e compagni — si divertisse un mondo a veder giocare alla morra. 
è *% 


Non abbiamo capito perchè mai fin dal 1938, epoca della prima rappresenta- 
zione di Frenesia a Parigi, la critica si sia fissata sul nome di Balzac. L’atmo- 
sfera di esasperato sessualismo che qui si respira, e sopratutto l’apertissimo linguaggio 
che vi si adopera, pare a noi che sian da riportare a tempi molto più vicini ai 
nostri, a età di indagini altrimenti spietate, e di audacie formali ben più impudi- 
che, che non fossero quelle del primo Ottocento. Scoprendo con una sorta di sadica 
crudezza un angolo di quella vecchia provincia, che da molto tempo nessuno giu- 
dica più ingenuamente la vantata riserva «sana » del paese, l’autore di Frenesia 
ha inteso sopratutto scoprire l’anima, e la torbida carne, di una zitella più che 
quarantenne, esprimendo con le note più aspre la tragedia d’una insoddisfazione 
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che viene portata sino all'orlo dell'evento cupidissimamente bramato, e all'ultimo 
momento non consumato. 

La zitella provinciale si chiama Ester; vive insieme con la vecchia madre ve- 
dova, con una sorella beghina, e con la cugina Marta, la quale è maritata a un 
banalissimo Stefano. Che Ester abbia quel che si dice un caratteraccio, che sia di 
un’angolosa insolenza e di un’orribile sincerità, che goda nell’offendere i fami. 
gliari e addirittura nel far castigare e picchiare i bambini, son cose di cui nessuno 
sospetta l'origine profonda: tutti si contentano di crederla un essere naturalmente 
duro, grettamente ligio ai suoi doveri domestici di massaia e di rammendatrice, e 
senza dubbio morto da gran tempo a ogni vita del cuore e dei sensi. E invuce 
Ester, mortificata nei suoi abiti scuri e nei suoi capelli lisci, è così feroce con sì 
e con gli altri perchè segretamente insoddisfatta, orrendamente priva dell’unico 
bene a cui, senza confessarlo a nessuno e ormai senza speranza, anela. Da anni sof- 
foca in sè un desiderio d'amore; e per chi? per l’unico uomo ch’ella avvicini; 
uomo insignificante, considerato da lei nei suoi difetti anche più goffi; un uomo 
nullo, ma uomo: Stefano, il marito di sua cugina. Sicchè quando la cugina, delusa 
appunto da quella nullità e scioccamente innamorata di un bellimbusto, decide di 
fuggire con costui, Ester dopo i primi, convenzionali ritegni, la sospinge alla fuja. 
intimamente presentendo che ciò la lascerà padrona del campo. 

E il prevedibile avviene. Sull’abulico Stefano rimasto solo, la insultante aggrcs- 
sività di Ester gioca con altro successo che qualunque arte di suadente seduzione 
Anche la sorella di Ester, anche la vecchia madre, se ne accorgono; e ne scoppiano 
scene di una ripugnante crudezza. Quando Ester è colta dalla beghina che la va 
spiando, trascina la spia allo specchio per svelare a lei, nel suo disfacimento fisico, 

motivi della sua impotente invidia all'amore; quando la madre, a dissuarderla dal 
peccato, le confessa il delitto che commise giovinetta per sposare l’uomo da cui poi 
non ebbe nessuna felicità, Ester le replica deridendola e ributtandola. Invasata, in- 
cendiata, irradiata dalla cupidigia di cui la sua carne spasima, e resa consapevole 
anche dalla ingenua corte d’un ventenne ch’ella può essere amata, Ester ha deciso 
di ricevere finalmente in camera sua, trasfigurandosi nella romantica leggiadria d'un 
certa veste antica da lei scovata in un ripostiglio, l’uomo agognato. Senonchè, pro- 
prio nell’attimo in cui Stefano bussa all’uscio, Marta riappare: Marta, la moglie 
disfatta, spossata, malata, pentita, vinta, che si ripresenta a chiedere pietà. Che 
può fare Ester? Offrire la scelta a Stefano, fra l’acre gioia pronta al loro desiderio, 
e il ripiegamento nel quieto compromesso ammantato di perdono. Ma chi conosce 
Stefano, non ha dubbi sulla sua scelta; Stefano sceglierà il compromesso, la casa, ie 
pantofole, la moglie sottomessa. Sconvolta e sconfitta, nel fulgore ormai assurdo del 
suo abbigliamento d’eroina, Ester dichiara: « vado a cambiarmi d’abito ». E il sipa- 
rio sì richiude. 


un 


Questo dramma può fare un grande effetto, non solo perchè è congegnato da 
un autore che malgrado la giovine età porta nel sangue alcuni secoli d’esperienza 
tecnica ben francese, ma sopratutto perchè con l’aria d’un audacia veementissima 
fa tesoro di una quantità di precedenti esperienze che portano nomi insigni e meno 
insigni. Frenesia non offre agli spettatori suggestioni d'ombre nè angoli di mistero; 
quello che esplora, lo rovescia in pubblico, come una saccoccia rivoltata; dice tutto 
scopertamente, a gran voce; e, per dare al pubblico le scosse più violente, risolve 
tutti i suoi dati nel più accessibile fatto fisico. Ce lo spiega fin dall'inizio uno del 
suoi personaggi minori, un'amica di casa brutta e scostumatissima, una specie di 

« acheteuse » alla Stève Passeur, la quale nella prima scena fa l’apologia dei piacer! 
pagati, e nell’ultimo atto ammonisce Ester a non preferire a quelli i pericoli d’una 
troppo romantica ebbrezza. 


Ma la tragedia dovrebbe consistere proprio în ciò, nel tramutarsi di quel 
desiderio in ebbrezza e in furore. Ester dovrebbe diventare personaggio tragico pro- 
prio per l’impudore di quelle sue confessioni lanciate, attraverso le rivolte e gi 
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insulti, contro i suoi famigliari e contro lo stesso spregiato e rapinato mascino. 
Qui è l’accento, la foga e la forza del dramma: nel carattere della femmina osses- 
sionata, nel suo attacco in campo aperto, e infine nel suo fallimento per una sola 
notte di ritardo. Come un’eroina greca, Ester impreca al destino: benchè in realtà 
la colpa sia sua, nel non aver capito il suo uomo, e la sua ora. 

Non cè dubbio che il lavoro si presti come pochi alla virtuosità d’un’attrice la 
la quale sappia il fatto suo, specie in quelle crisi parossistiche del secondo e terzo 
atto per cui è scritto. E ci ricordiamo che per la interpretazione parigina della Der- 
moz i critici di lassù tirarono fuori i paralleli con le furie e coi deliri del teatro 
classico. L'interpretazione che Vanda Capodaglio, già applauditissima sei anni fa 
a Milano e a Torino, ce ne ha dato ora all’Eliseo, è mirabile per dirittura e spre- 
giudicatezza; la sua Ester non tanto parla, quanto avventa le sue tremende enun- 
ciazioni; il dramma di lei è quello d'una disperazione miseranda, tradotta in note 
d'una pietosa atrocità. Con un'implacata sicurezza l'attrice strappò d'atto in atto 
l’interesse, il consenso e infine il successo a un pubblico tutt'altro che propenso, anzi 
messo în diffidenza da più motivi, ma alla fine aggiogato e plaudente. 

Quanto agli altri attori, guidati dalla regìa di Pietro Sharoff, bisogna ricor- 
dare che tutti i personaggi del dramma (salvo forse quel ragazzotto innamorato, 
che il Millo rappresentò con semplicità, ma serve così a poco) sono stonati o ingrati 
o semplicemente odiosi. E tuttavia applauditissima fin dal suo primo apparire nella 
parte della vecchia madre fu Bella Starace Sainati, dalla dizione vigorosa e calda, 
piena di sangue e di dominio. Dino di Luca si dibattè come meglio potè neile 
miserande condizioni di quello sciagurato Stefano, fra le quali non c'era e non c'è 
assolutamente, irrimediabilmente nulla da fare. Elsa de Giorgi conferì una sua 
gentilezza alle tormentate apparizioni della moglie fuggitiva. La Zocchi disse bene 
la parte della « acheteuse ». Ma perchè mai la Arista si era camuffata in modo 
da ridurre la figura della sorella beghina, che dev'essere una specie d’incubo perse- 
cutore, a una povera e falsa macchietta di maniera? 

E adesso dovremmo dire anche del pubblico, della sua mentalità, della sua 
ncomprensione, della sua incapacità a rendersi ragione, della fatica che ci volle a 
tenerlo buono, a persuaderlo di non ridere nei momenti seri e non collocare fuori 
posto le sue indignazioni. Ma questo sui frequentatori dei teatri odierni, sarebbe un 
discorso, per quanto essenzialissimo e necessario, troppo lungo: lo faremo un’altra volta. 


Silvio D'AMICO 


BIBLIOGRAFIA 


La Mostra Vaticana dei cimeli bibliografici salvati dalla guerra, 

Durante i mesi di aprile e maggio 1945, nel Salone Sistino della Biblioteca Vati 
cana, si è potuta ammirare una eccezionale « Mostra bibliografica », avvenimento che 
se per la particolare materia esposta non ha richiamato la curiosità di grandi folle, 
si è tuttavia imposto all'attenzione di tutta una categoria di studiosi e specialisti, 
nonchè di ammiratori fedeli, con sicura gioia dello spirito e ammaestramenti non 
disutil: nè dimenticabili. 

La « Mostra », veramente eccezionale, e per la sontuosa e degnissima sede, e per 
l'importanza indiscutibile del materiale esposto, accoglieva nelle artistiche bacheche 
e allineava sulle mensole dei grandiosi pilastri e degli armadi decorati i cimeli 
bibliografici più preziosi per vetustà, storia e arte di alcune biblioteche monastiche e 
statali, che le vicende della guerra avevano fatto esulare dalle loro sedi e che, dopo 
peregrinazioni fortunose, avevano trovato nella Biblioteca Vaticana un’ospitalità pre- 
murosa e sicura. Fra queste biblioteche salvate primeggia al completo quella abbaziale 
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di Montecassino nelle sue varie ripartizioni (Monumentale, Paolina, Privata); quella 
monastica della Badia greca di Grottaferrata; quelle del Seminario e dell’Episcopio 
di Frascati e complessi minori di due biblioteche monastiche francescane di Poggio 
Nativo (Rieti) e di Ponticelli (Rieti). Inoltre, fra le accoglienti mura protettive della 
Vaticana, lo Stato italiano ha voluto depositare quanto di più prezioso — manoscritti 
e incunabuli — è posseduto da alcune biblioteche di Roma e cioè i « thesauri ma- 
jores » della Vallicelliana, dell’Angelica, dell’Alessandrina, della Casanatense, della 
Corsiniana, della Nazionale, delta Casa di Dante, con altri complessi bibliografici di 
pregio appartenenti alle bibiioteche d’Archeologia e storia dell’arte, di Storia moderna 
e contemporanea, dell’Istituto di studi germanici. 

Istruttiva, e vorrei dire emozionante, è la cronistoria dei salvataggi di tanti tesori 
librari, avvenuti attraverso difficoltà senza numero e senza precedenti nella storia non 
sempre lieta delle biblioteche italiane. Vi accenna per sommi capi il chiarissimo Pre. 
fetto della Vaticana, il benedettino don Anselmo Albareda, in alcune pagine intro- 
duttive al « Catalogo » (1) della Mostra, pagine che non si leggono senza riflettere 
che soltanto il provvidenziale intervento dell'autorità pontificia, è valso a salvare da 
sicura rovina o dispersione molta parte di questi tesori, i quali vengono oggi resti- 
tuiti alla civiltà e alla cultura di un mondo che dovrà pur risorgere dallo sfacelo in 
cui è precipitato. 

Una sintetica documentazione degli avvenimenti si ha poi neile « Note di cro- 
naca > che occupano le pp. 31-39 del cit. « Catalogo ». E’ proprio una nuda cronaca 
spogifa di ogni accorgimento « coloristico »; una modesta prosa episodica, ma fornirà, 
ne son certo, negli anni a venire, una vivissima materia prima per pagine di storia 
di più ampio respiro che bisognerà pur scrivere su quanto con vera nobiltà d’intenti. 
imparzialità d’intenzioni, cordialità di animo e sacrificio personale si è operato a 
vantaggio di questi beni culturali. 

La « Mostra » del Salone Sistino ha selezionato tanto e diversamente pregevole 
materiale ed ha allineato entro la fantasmagoria dei suoi armoniosi colori, nella sua 
pacata luminosità, nella sua serenità immota ed accogliente 228 « pezzi » (senza con- 
tare una copiosa serie di corali miniati disposti tutt'intorno alla sala), suddivisi in 
gruppi omogenei, secondo il genere, i tipi, le provenienze, che hanno permesso ai 
visitatori un pronto orientamento. 

Una serie particolarmente interessante ha formato un piccoio gruppo di « Exultet » 
frammentari, costituiti da rotoli membranacei che servivano nella officiatura de 
sabato santo. Questi caratteristici manoscritti liturgici, col testo in notazione musicale 
pel canto del diacono e con le figure capovolte rispetto ad esso per essere in vista del 
popolo, risalgono al secolo XI, e sono prodotti dell’Italia meridionale in quella tipica 
scrittura beneventana di cui Montecassino fu il centro irradiatore. Esso possiede pure 
il più antico codice nel periodo di formazione di questa scrittura: le « Sentenze ' d: 
Sant'Isidoro (Ms. 753, sec. VIII) esposto alla Mostra. Pure in beneventana sono esem. 
plati altri cimeli: una specie di antologia musicale (Ms. 318, sec. XI) che contiene 
anche il « Micrologo » di Guido d’Arezzo, una delle prime precettistiche musicali; il 
« De universo » di Rabano Mauro (Ms. 132, datato 1023), specie di enciclopedia me- 
dievale con numerose miniature sacre e profane illustranti il testo, di esecuzione assai 
imperfetta in netto contrasto con altri codici coevi esemplati al tempo degli Abati 
Teobaldo (1022-1035) e Desiderio (1058-1086), come i « Morali » di Gregorio Magno 
(Ms. 73, sec. XI), un « Messale » (Ms. 127, datato 1058-1087), un « Sacramentario > 
(Ms. 339, sec. XI), un « Omeliario » (Ms. 99, datato 1072) e che rappresentano il pe- 
riodo di perfezione della beneventana con notevoli particolari ornamentali. Pezzi di 
notevole interesse storico-bibliografico appartenenti a Montecassino sono anche il 





(1) Biblioteche ospiti della Vaticana nella seconda guerra mondiale. Col Catalogo dei cimeli 
esposti nel Salone Sistino. Città del Vaticano, Biblioteca apostolica vaticana, 1945. 4°, pp. 66, 2, con 
ill. e riprod. 
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« Commentario sulle epistole di S. Paolo » dell’Ambrosiastro, il più antico dei codici 
cassinesi (Ms. 150, sec. VI); le « Opere » di Alcuino (Ms. 3, datato 874-892) illustrato 
con disegni a penna; i « Placiti » di Capua, Sessa, Teano (I) e Teano (II), documenti 
datati 960 e 963 che contengono, sotto forma di giuramento, le più antiche frasi finora 
conosciute della lingua italiana. 

All’Abbazia di Grottaferrata appartiene un notevole gruppo di codici melurgici 
fra i più celebri di questo tipo. Sono codici destinati all’uso della complessa liturgia 
greco-bizantina con notazione musicale detta semiografica la cui scrittura, indicata con 
termini dotti, ecfonetica, paleobizantina, neobizantina, di Cucuzèli, è collegata a 
quattro stadi di un progrediente sviluppo artistico che ha accompagnato la stesura di 
questi manoscritti musicali. Oltre ad essi, han figurato nella Mostra un « Eucologio » 
del secolo XI e un codice con « Lettere » di Manuele Paleologo del secolo XV di pro- 
venienza bessarionea; spetta infatti al Card. Bessarione il merito di aver fondato la 
biblioteca della gloriosa Badia greca e di averne redatto nel 1462 il primo catalogo. 

Il gruppo delle biblioteche romane si è presentato alla Mostra con una notevole 
varietà di manoscritti e di stampati scelti accuratamente fra i più significativi. Se il 
poco spazio non lo vietasse vorrei moltiplicare le citazioni, ma devo accontentarmi di 
rimandare il lettore al ben costruito catalogo dove troverà succinte notizie in propo- 
sito. Pure qualche cenno è necessario. I più antichi manoscritti esposti sono in scrit- 
tura onciale e vanno dal secolo VI al X, quasi tutti testi patristici. Un gruppo più 
numeroso è in minuscola carolina; appartengono ai secoli IX-XII; fra essi è la così 
detta e Bibbia » di Alcuino della Vallicelliana (Ms. B 6). Particolare menzione merita 
un gruppo di «Libri d’ore », caratteristici codicetti ad uso devozionale, tradizional- 
mente esemplati per personaggi ragguardevoli come sovrani, prelati, principi, matrone, 
in eleganti scritture gotiche o umanistiche, con ricchezza di elementi decorativi, da 
intere pagine miniate alle riquadrature, capilettera, testate, finaletti; fra essi è quello 
dato in dono da Alessandro VI a Cristoforo Colombo della Corsiniana (Ms. 55 K_ 28) 
e un secondo appartenuto a Margherita d'Austria, pure della Corsiniana (Ms. 55 K_ 16). 
Di particolare interesse storico è un’« Iconografia estense » (meglio « Genealogia dei 
Principi d'Este ») del secolo XV posseduto dalla Nazionale (Ms. 263); contiene 135 
medaglioni disegnati a penna e acquarellati, coi ritratti di personaggi di Casa d’Este; 
un frammento dello stesso codice di 4 cc. appartiene all’Estense di Modena e sarebbe 
opportuno riunirlo al corpo principale del Ms. 

Nel settore incunabulistico hanno primeggiato due maguntine: il « Rationale » 
di Fust e Schòffer del 1459 (Corsiniana, 46.9.4) e il « Catholicon » di Gutenberg del 
1460 (Casanatense, inc. 1288). A proposito di quest’ultimo noto incidentalmente che 
la didascalia del catalogo tende a toglierne la paternità a Gutenberg, mentre esistono 
fondate induzioni sulla scorta di recenti studi e confronti per assegnarlo senza esita- 
zioni al grande prototipografo. 

Seguivano le due sublacensi del 1465, il « De oratore » di Cicerone (Angelica, 
inc. 505), primo libro stampato in Italia a noi pervenuto e il « Lattanzio » casana- 
tense (inc. 121) a cui è legata una curiosa vicenda di smarrimento che offerse motivo 
di polemica anche al Carducci. Dopo di essi, le prime stampe romane con le 
« Epistole » di Cicerone del 1467 (Corsiniana inc. 50 F 11) e le « Epistole » di S. Giro. 
lamo del 1468 (Casanatense inc. 1468); nè mancava un bell’esemplare casanatense 
(inc. 1050) del « Polifilo » aldino, detto, non senza qualche esagerazione, il più bel 
libro del Rinascimento. 

La Casa Dante ha presentato, quasi al completo, le sue quattrocentine della « Di- 
vina Commedia »: la folignate e princeps del 1472, la coeva mantovana dello stesso 
anno, la iesina pure del 1472 e più rara delle precedenti, in un esemplare con nota- 
zioni autografe di Ugo Foscolo, la veneziana di Vindelino del 1477, la napoletana del 


Moravo pure del 1477, la bresciana del De Boninis del 1487 e prima edizione del 
poema veramente illustrata. 
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Alla Nazionale Vittorio Emanuele appartengono nella grande maggioranza alcu- 
ne edizioni rare dei « Mirabilia Romae » impresse nei secoli XV e XVI. Sono libretti 
di poche pagine in cui si elencano le « cose meravigliose » da ammirarsi nell’Urbe; 
sono in certo senso i precursori delle attuali guide artistiche. I più antichi, esposti 
alla mostra, erano quello stampato da Adamo Rot nel 1471-72 che si designa come 
il capostipite di tali libretti (Corsiniana, 54 B 36) e quello stampato a Treviso nel 
1475 dal tipografo fiammingo Gerardo de Lisa (Nazionale 18 4 A 42). 

Non sono mancate alla Mostra un buon nucleo di legature pregevoli. Anzitutto il 
gruppo appartenente alla Biblioteca del Seminario di Frascati, dei secoli XVII e XVIII, 
provenienti in gran parte dal card. di York (Enrico B.M.C. Stuart, 1725-1807, figlio 
di Giacomo III) che resse dai 1761 al 1803 la diocesi suburbicaria di Frascati; un 
secondo gruppo appartenenti ad alcune biblioteche romane, prevalentemente del se. 
colo XVII, con bella varietà di stile, ornamentazione, provenienze illustri. 

Le preziosità della Mostra sono emigrate ora verso le loro sedi d’origine da cui fu 
rono avulse per proteggerle e consegnarle integre alia posterità. La loro temporanea 
sosta nel Salone Sistino, entro un'atmosfera che parve ed era di sereno incantesimo agli 
spiriti depressi dal troppo lungo e immane flagello della guerra, ci ha convinto che 
una bontà superiore vigilava su così fragili beni, ridonati quasi per miracolo all’uma- 
nità. Essi documentano la civiltà colta, l'arte, la scienza, la pietà di età remote, sono 
fonti preziose del sapere, testimonianze di una nostra ricchezza che i secoli ci hanno 
religiosamente tramandato per le proficue attività dell'intelletto, per le sane compia- 
cenze dello spirito. A quelli che seppero con tenacia, scienza, sacrificio operare al 
salvamento e alla custodia di tanti tesori il grazie commosso di quanti credono nei 
valori dello spirito di cui essi sono un'altissima testimonianza. E’ debito di cronaca 
fermare i nomi dei più meritevoli: il Card. Giovanni Mercati Bibliotecario di S.R.C.; 
Mons. Angelo Mercati Prefetto dell'Archivio Vaticano e il suo più diretto collaboratore 
prof. Giulio Battelli: per le biblioteche italiane un nome solo: l’infaticabile e colto 
Prof. Luigi De Gregori, di cui non sarà mai abbastanza apprezzata l’opera vigile e 
ungimirante da lui svolta in favore del patrimonio bibliografico nazionale. 


GIANNETTO AvANZI 


LIBRI DI POLITICA 


GasrieLE Pepe: La crisi dell'uomo, Ed. Capriotti, Roma. 


Non molto tempo fa in un pubblico comizio un uomo politico italiano affermò 
che nè filosofi nè economisti hanno saputo dire al nostro popolo la parola del riscatto 
e in tale occasione ci è venuto in mente il personaggio Ruggero Flamma della G/orza 
dannunziana da cui i suoi seguaci attendevano trepidamente una parola. L'attendoro 
la sera, l’attendono la mattina, l’attendono a mezzogiorno, ed egli, commenta 11 Gar- 
giulo, neppure a mezzogiorno dice la « parola ». Voglio dire che chi aspetta tali 
parole è un ingenuo, che spera dalla cultura e dalla scienza delle soluzioni improvvise 

miracolistiche che esse non possono dare. Esse possono soltanto metterci in condi- 
zione di conoscere la realtà e di liberarci da pregiudizi e da illusioni, di metterci cioè 
nelle migliori condizioni per agire. Si può facilmente immaginare con tale convin- 
zione come sia prevenuto e diffidente verso i molti libri che in questi nostri tempi 
vogliono darci la parola nuova, quella che risolverà tutto se gli altri la vorranno 
ascoltare e mettere in pratica. Ma per fortuna pochi l’ascoltano e nessuno la meit 
in pratica, risparmiando così all'umanità altri guai ed altre sciagure. Il titolo del 
libro del Pepe potrebbe far credere a qualcuno che anch'esso sia uno di codesti libri, 
e invece è tutta una saggia polemica contro di essi e un tentativo di invogliare gli 
uomini, se vogliono risolvere i loro problemi, a seguire le vie maestre dell'educazione 
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e della cultura, che sono lunghe e difficili ma che portano a termine e non le scor- 
ciatoie dei miti e delle ideologie facili e corte, ma che portano nelle selve oscure. 
Non direi, quindi, che La crisi dell'uomo sia un libro politico nel senso stretto delli 
parola, ma un libro di storia e vorrei aggiungere anche di pedagogia. Mi spiego. 
Qual'è lo schema del libro? L'autore parte dal presupposto che gli uomini si sen- 
tono infelici e vogliono raggiungere, desiderano ardentemente di raggiungere la 
felicità. In questo loro ardente desiderio non guardano troppo per il sottile alla 
realtà ed ai mezzi a loro disposizione e si abbandonano a sogni, spesso anche rovi- 
nosi. Come si può rimediare a tutto questo? Soltanto in un modo; educandosi a 
pensare e a essere uomini liberi. E i singoli capitoli di questo libro vogliono essere 
un esempio vivo di tale educazione prima di se stesso e poi, s'intende, anche degl 
altri. 

In quanto tale libro è pensiero, esso è storia nel significato di consapevolezza della 
realtà e cioè filosofia, ce in quanto è sforzo di liberarsi dalle strettezze del momento 
e dalle pure contingenze per contemplare il passato e l'avvenire dall’altezza del pen- 
siero sereno, è educativo e pedagogico. Io credo che l’autore dica soltanto per mode 
stia « ... il mio scritto vuole essere divulgazione di pensieri non miei originali..., ma 
che sono vivi, patrimonio operante della civiltà nostra nelle sue manifestazioni intel- 
lettuali migliori ». E certo non sarebbe difficile indicar per ogni idea sostenuta da! 
Pepe !a sua fonte, Fustel de Coulanges, Tocqueville o anche Marx, ma sopratutto 
Mazzini, De Sanctis e Croce. 

Ma che significa tutto ciò? Come si fa a distinguere i pensieri vivi e che siano 
patrimonio operante della civiltà nostra senza sprofondarsi nel miro gurge della 
meditazione, senza rivivere, rielaborare, ricreare e far propri i pensieri degli altri. 
armonizzarli, fonderlì e formare un tutto coerente, che non può non essere originale, 
se riesce a raggiungere tale coerenza? Ora io credo, che chiunque abbia seguito 1 
Pepe in tutta la sua produzione scientifica e giornalistica, non potrà non apprezzar 
questa lenta e faticata conquista della coerenza, che è insieme arricchimento ed ar- 
profondimento. Auto-educazione, quindi, questo libro, poichè prende spassionata- 
mente in esame i più pungenti problemi del nostro tempo. Gli uomini vogliono la 
felicità, ma che cosa è questa felicità? Ad essa non bisogna dare un valore edoni. 
stico e materialistico, perchè, intesa in questo senso, essa non esiste ed è irraggiun 
gibile. A' chi non ricorre alla mente il dialogo leopardiano di un passeggero e di un 
venditore di almanacchi? Ma bisogna intenderla da un punto di vista morale, come 
possibilità più o meno grande di esplicare la propria personalità. Personalità non è 
che tendenza ed inclinazione e inclinazione non è che la voce dello Spirito dentro di 
no: e quindi come tale cosa sacra, che va difesa e rispettata, perchè fonte di ogni 
progresso e civiltà. Che cosa è crisi? La risposta è nitida e precisa: « Una società 
in crisi è una società le cui forze vive siano ancora incapaci di dominare il loro 
interno dissolvimento ». L'aspetto più importante di ogni crisi non è quello econo- 
mico, ma quello religioso, che consiste nel sostituirsi dei muovi ideali ai vecchi. Oggi 
noi siamo in una di queste crisi dell'umanità e i due ideali in lotta sono il razio- 
nalismo o meglio, perchè non sorga confusione con il razionalismo settecentesco, ra- 
zionalità e irrazionalismo. L'ideale più razionale dal punto di vista umano e ierreno, 
che ancora possa offrire il mondo occidentale è quello umanistico liberale e tale ideale 
l’autore va determinando nei suoi concetti fondamentali di tradizione, di patria. 
di cultura. 

Che cos'è la tradizione? La tradizione, risponde il Pepe, è «il perpetuarsi, ne! 
perenne mutamento storico, di alcuni caratteri e forze nazionali ». E la patria? « La 
patria è il mondo sul quale opera la nostra volontà di bene, la nostra eticità divenuta 
inseparabile dalla nostra anima ». F' sopprimibile la patria? « Nel momento della 
dissoluzione, ci appare in tutta la sua chiarezza l’identità di patria e di libertà. Come 
la libertà è il solo bene eterno e insopprimibile dell’uomo, così è la patria ». E la 
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cultura, che cos'è la cultura? « La cultura è in definitiva, il pensiero stesso, la filo. 
sofia ». E se quest’ultima parola dovesse spaventare i profani, noi potremmo sosti. 
tuire, senza tradire il pensiero del Pepe, l’altra definizione che essa è consapevolezza 
storica. A questo ideale umanistico liberale l’età moderna ne vorrebbe opporre un 
altro che sarebbe quello del lavoro, o, potremmo aggiungere, della cosidetta giusti. 
zia sociale. Ora il Pepe non vuol negare l’alto significato che tale concetio ha nella 
vita dell’uomo, ma sostiene che esso non è una idea ma una ideologia. L’idea è fine, 
l'ideologia è mezzo o meglio strumento di lotta; l’idea ha carattere etico e quindi 
universale, l'ideologia ha carattere soltanto economico. Si obietterà che c’è chi nega 
questa differenza e tutto assomma nell’ideologia e noi a nostra volta risponderemo 
che ci sono delle negazioni ragionevoli e delle negazioni irragionevoli e quella che il 
marxisino fa dell’etica, è appunto una delle più insostenibili dal punto di vista della 
logica. Le parole che il Pepe scrive per dimostrare il carattere economico del lavoro 
sono, a mio parere, acutissime: « Chi non lavora non mangia: ecco l’unico, sommo 
principio che si può ricavare dal lavoro: principio giuridico, verità sociale, ma non 
principio etico. Principio di vita economica, di giustizia sociale come si suol diie, ma 
nulla più di questo. Chi non lavora, non mangia: sia questo, il fondamentaie verbo 
del nuovo mondo. Nessuno troverà nulla in contrario. Si affermerà, anzi, la verità 
che ci sta a cuore trarre alla iuce da tutta la speciosa teologia laburistica: i/ di0 lavoro 
ha come corrispettivo del culto che gli si dedica il mangiare. Nè potrebbe essere altri. 
menti se è vero che il lavoro è attività economica e che quindi, non può dare che crea- 
zioni economiche, utilitarie ». Il sentimento di fratellanza di ciascuno di noi verso 
gli altri non può sorgere dal fatto puramente accidentale di mangiare il pane insieme 
con essi, di essere cioè compagni, ma solo dal sentirsi una anima come gli altri. 
L’ozio è immorale, perchè è cosa immorale vivere del lavoro degli altri. Ma il lavoro 
è necessità, sforzo, pena per guadagnarsi la vita ed è bene che non tutto l'uomo 
venga assorbito dalla lotta per la vita. Altrimenti che gusto ci sarebbe a vivere? Se 
lavorare significa solo poter mangiare, camminare, respirare ecc. non sarebbe meglic 
morire subito, invece di attendere quei 40 o 50 o 60 anni necessari per arrivare natu- 
ralmente alla morte; anzi, così comportandoci, non siamo effettivamente morti, cioè 
morti nello spirito, prima che sopravvenga la morte fisica? Non altro che metafora 
poi è il cosidetto lavoro intellettuale. Sarebbe curioso che noi volessimo giudicare 
il valore della Divina Commedia dalle ore lavorative occorse a Dante per s.riverla 
e dalla ricchezza economica prodotta. Il lavoro è necessità, il pensare, il poetare ecc. 
sono libertà. Non finiremmo più se volessimo fare una rassegna di tutti 1 concetti 
chiariti ed esposti dal Pepe, ma a che mira tutto questo? Per giungere alla conclu- 
sione che nella società moderna bisognerebbe escludere il metodo rivoluzionario pei 
instaurare quello riformistico, e questo non si potrà ottenere se non riusciremo ad 
educare una classe dirigente che possa a sua volta rendere possibile l’ascesa delle 
classi inferiori. La conquista di tale educazione non può essere raggiunta soltanto 
attraverso la scuola, poichè l’educazione è legata a tutta la vita e solo per piccola parte 
alla scuola. E in questo, particolare importanza potrebbe avere il socialismo, se sì 
sviluppasse sempre più in senso associazionistico. Dice il Pepe: « Nella realtà del- 
l’esperienza di un secolo di movimenti operai organizzati ciò che il socialismo ha 
ottenuto non è stato la socializzazione... ma ciò che ha ottenuto ottimamente è stata 
l'associazione dei lavoratori ». Ora l’associazione non dovrebbe avere soltanto carattere 


sindacale, non dovrebbe essere soltanto strumento di lotta che pure è indispensabile, È 


ma porsi sempre più come l'embrione della nuova società e diventare la realtà edu- 
cativa dell'avvenire. L'associazione dovrebbe completare e sostituire in parte la fun- 
zione avuta in altri tempi dalla Chiesa e dallo Stato. Ma è chiaro che tutto questo 
potra avvenire se ci saranno gli apostoli, a cui noi possiamo aprire e preparare la 
strada con la nostra buona volontà e con la nostra sincerità, ma che nessuna riforma 
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o istituzione può far nascere o venire. Soltanto la Provvidenza, umanamente intesa, 
può far questo e però dopo aver fatto quello che stimiamo il meglio, davanti a lei 
chiniamo umilmente la fronte e fiduciosi attendiamo. 


G. B. SALINARI 


AVVISATORE LIBRARIO 


L’Editore Hamisu Hammnton e i rapporti culturali anglo-italiani, 


Per invito del governo italiano, è giunto a Roma il noto editore inglese Hamish 
Hamilton. Egli si tratterrà in Italia oltre un mese, perchè è prevista anche una 
sua visita a Firenze e a Milano, e in altre città. Scopo del viaggio è il ristabilire 
contatti diretti con le maggiori nostre case editrici, per riattivare e consolidare i 
rapporti culturali italo-inglesi, specialmente nel campo editoriale. Il Sig. Hamilton 
scriverà una serie di articoli e note sull'argomento, che farà pure oggetto di un rap- 
porto alla British Publishers Association, che riunisce le maggiori società d’In- 
ghilterra e delle Colonie. 

Hamish Hamilton si è dedicato già da molto tempo all’attività libraria. Negi: 
ultimi quattordici anni la sua Casa ha raggiunto una delle posizioni più impor- 
tanti, sia dal punto di vista della rete di affari, che per l’elevatezza del tono della 
sua produzione. I più grandi scrittori, specie inglesi e americani, sono ora editi da 
lui: Sumner Welles, D. W. Brogan, F. Werfel, W. Lippmann, V. Sheean, A. 
Moorehead, Alexis Carrel, Sir Noman Angell, John Gunther, D. Parker, Leopold 
Schwarzschild (l’Hamilton ha stampato il suo famoso World in trance), Cyril 
Connolly, W. Duranty, A. Thirhell, Glenway Wescott, Sartre, Camus, e moitis- 
simi altri, che, non ancora noti al pubblico italiano a causa della rottura dei rap- 
porti intellettuali fra i due Paesi e, precedentemente, della politica isolazionista 
seguita dal fascismo, hanno, in questi ultimi anni, raggiunto una notevole fama 
nelle Nazioni Unite. L’Hamiltor, inoltre, è editore di collane di studi scientifici, 
specialmente medici e legali, e di libri di letteratura varia, che sono pubblicati diret- 
tamente in francese e in tedesco. Recentemente egli è divenuto il proprietario della 
diffusissima rivista francese ” La France libre”, che ha, fra i suoi scopi, quello 
di far conoscere al pubblico francese la produzione intellettuale anglo-americana. 

L’Hamilton è certamente la persona più adatta a raggiungere l’intento che ha 
determinato la sua venuta in Italia: uomo di larghe vedute e di elevata coltura — 


laureatosi a Cambridge — prima di dedicarsi all'editoria esercitava la professione di 
avvocato — egli ha validamente contribuito, durante la guerra, all’intensificazione 


degli scambi culturali fra Inghilterra ed America: compito facilitatogli dalla sua 
origine, « half Scottish and half American »: i delicati problemi che compiti de! 
genere coinvolgono, non gli sono dunque ignoti. A bene sperare della riuscita del 
nuovo suo obiettivo nei riguardi italo-inglesi stanno, oltre alla sua esperienza e alla 
sua alacre attività, il sincero interessamento e la viva simpatia che lo legano al 
nostro Paese, la perfetta conoscenza della nostra lingua, ed — infine — la coopera- 
zione entusiasta che gli offre la sua gentile signora: una italiana profondamente 
legata alla sua patria d’origine, la contessa Yvonne Pallavicino. 

L'Hamilton ha già preso contatto con molti scrittori ed editori italiani, ed ; 
primi risultati sono assai promettenti. Presto parecchi libri inglesi saranno tradotti 
in italiano, e nostri autori verranno presentati al pubblico inglese. 


La «Nuova Antologia » porge ad Hamish Hamilton il suo più cordiale 
benvenuto. 


Direttore responsabile: MARIO FERRARA 


Tip. SO. GRA. RO. (Società Grafica Romana) - Via Germanico 183 - Tel. 31-208 


- Roma 
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